uchit' poslanie Gitlera nahodyashchemusya na kurorte Mussolini. Kogda CHiano razbudil duche mezhdugorodnym telefonnym zvonkom, skazav, chto imeetsya poslanie Gitlera, tot razdrazhenno probormotal, chto dazhe svoih slug ne budyat sredi nochi... Odnako Mussolini migom zabyl o sne, kak tol'ko uznal ot CHiano, o chem idet rech'. I sleduyushchej ego frazoj byl prikaz nemedlenno podgotovit' deklaraciyu o tom, chto Italiya nahoditsya v sostoyanii vojny s Rossiej... |to bylo v te samye minuty, kogda nemeckaya artilleriya uzhe otkryla ogon' po sovetskoj granice, a samolety Lyuftvaffe ustremilis' s polnoj bombovoj nagruzkoj k sovetskim gorodam... Milliony lyudej v Germanii i vo vsem mire, uznav o nemeckom napadenii na Sovetskij Soyuz, a zatem slushaya i chitaya pobednye svodki o prodvizhenii tankov Guderiana na vostok, byli uvereny, chto pervoj i glavnoj cel'yu Gitlera yavlyaetsya Moskva. No eto bylo verno lish' otchasti. Potomu chto, hotya zahvat Moskvy i vhodil v pervoocherednoj plan Gitlera, ego blizhajshej cel'yu byl Leningrad. Padeniyu etogo goroda Gitler pridaval ogromnoe strategicheskoe i politicheskoe znachenie. Ved' Leningrad byl vtorym po velichine gorodom Sovetskogo Soyuza, krupnejshim zheleznodorozhnym uzlom i vazhnoj voenno-morskoj bazoj. Zahvativ Leningrad, Gitler lishil by Sovetskij Soyuz ego vazhnyh morskih baz. V etom sluchae nemeckie korabli i podvodnye lodki ne tol'ko stali by hozyaevami Baltiki, no i obespechili by nadezhnye morskie kommunikacii so svoimi vojskami na vsem severo-zapadnom strategicheskom napravlenii. Nakonec, padenie Leningrada oznachalo by dlya nemeckih vojsk soedinenie s finskimi vojskami. Imenno poetomu v prikaze N_21 (variant "Barbarossa") i v "Direktive po sosredotocheniyu vojsk" (plan "Barbarossa") ovladenie Leningradom ob®yavlyalos' "neotlozhnoj zadachej". Ee predpolagalos' osushchestvit' v maksimal'no korotkij srok putem moshchnogo udara gruppy vojsk "Sever" i nastupleniya finskih vojsk vostochnoe Ladozhskogo ozera. No bylo i drugoe, ne upominavsheesya v dokumentah, dazhe v sverhsekretnyh, i tem ne menee nechto takoe, chto pridavalo zadache zahvata Leningrada osoboe, daleko vyhodyashchee za predely chisto voennyh zamyslov znachenie. |tim "drugim" byla fanaticheskaya nenavist' Gitlera k gorodu na Neve. Dlya takoj nenavisti u nego bylo mnogo prichin. V samom fakte vozniknoveniya Peterburga, etih vorot slavyanskoj Rossii v Evropu, Gitler videl nechto koshchunstvenno-protivoestestvennoe. Leningrad byl centrom vseh antiavtoritarnyh vosstanij. V ego domah, na ego ulicah rodilis', vyrosli i sformirovalis' kak ideologi lyudi, s ch'imi imenami svyazyvalis' nenavistnye Gitleru idei prosvetitel'stva, demokratii i kommunizma v Rossii, Imenno tam rodilas' sovetskaya vlast'. A to, chto za vse vremya sushchestvovaniya Peterburga - Petrograda - Leningrada na ego territoriyu ne stupala noga ni odnogo vrazheskogo soldata, lish' razzhigalo voennye vozhdeleniya Gitlera i pridavalo idee pervoocherednogo zahvata etogo goroda eshche i harakter simvolicheskij. Iz vseh zavoevatelej proshlogo Gitler vydelyal sobstvennuyu personu ne tol'ko potomu, chto emu voobshche bylo svojstvenno otdavat' sebe predpochtenie pri lyubom podobnom sopostavlenii. On videl svoyu istoricheskuyu isklyuchitel'nost' v tom, chto postavil cel'yu ne tol'ko zavoevanie stran i narodov, no sokrushenie celoj ideologii, vladeyushchej umami millionov lyudej. I slovo "Peterburg" stalo dlya nego odnim iz sinonimov etoj ideologii. |tot rodivshijsya na tainstvennyh, neprohodimyh bolotah, tochno plavayushchij v belyh nochah gorod vyzyval v Gitlere i strah i nenavist'. I on hotel unichtozhit' vtoruyu sovetskuyu stolicu eshche v pervye zhe nedeli vojny. Ne prosto zahvatit', no unichtozhit', steret' s geograficheskoj karty, vernut' zemle, na kotoroj etot gorod raspolozhen, ee pervozdannyj vid, prevratit' v neprohodimye bolota, nad kotorymi budut klubit'sya yadovitye ispareniya... 11 Na sobranii leningradskogo partaktiva, zatyanuvshemsya pochti do dvuh chasov nochi, bylo resheno ob®yavit' zavtra v desyat' chasov utra vozdushnuyu trevogu. Ob etom bylo nemedlenno peredano v Radiokomitet i v rajonnye shtaby MPVO. Trevoga nazyvalas' uchebnoj, predusmotrennoj grafikom PVO, no legko mogla prevratit'sya v boevuyu, esli obstanovka utrom izmenitsya. Zatem Vasnecov ob®yavil soveshchanie okonchennym, predupredil, chtoby nachinaya s etogo chasa u telefonov v rajkomah partii i komsomola, a takzhe v direkciyah predpriyatij kruglosutochno nahodilis' dezhurnye, i snova uglubilsya v lezhashchie pered nim bumagi. Lyudi stali toroplivo pokidat' kabinet. Proshlo neskol'ko minut, i Vasnecov uslyshal negromko proiznesennye slova: - Sergej Afanas'evich, hochu sprosit' tebya... Vasnecov, uverennyj, chto ego kabinet uzhe pust, vzdrognul ot neozhidannosti, podnyal golovu i uvidel Koroleva. On stoyal u stola, terebya v rukah svoyu staren'kuyu kepku. - Slushayu tebya, Ivan Maksimovich, - ustalo skazal Vasnecov i kivnul na glubokoe kozhanoe kreslo, stoyashchee vozle stola. No Korolev ostalsya stoyat'. - Gde Andrej Aleksandrovich? - negromko sprosil on. Vasnecov pristal'no posmotrel na nego, potom opustil golovu, kak by vnov' pogruzhayas' v bumagi, i, ne glyadya na Koroleva, otvetil: - V otpuske. Proshlo eshche neskol'ko mgnovenij. Vasnecov podnyal golovu i uvidel, chto Korolev po-prezhnemu bezmolvno stoit u stola. - Nu, chego ty molchish'? - s neozhidannym razdrazheniem gromko proiznes Vasnecov i ryvkom otodvinul ot sebya bumagi. - Hochesh' sprosit': pochemu v takoe vremya... da? Tak ya tebe skazhu: u nego grudnaya zhaba, ty znaesh', chto eto takoe? SHkatulku palehskuyu u nego na stole zametil? Dumaesh', dlya ukrasheniya? On tam nitroglicerin derzhit. Ne byl v otpuske chetyre goda podryad i sejchas ne hotel uezzhat'. Pri mne govoril po VCH, ubezhdal, chto obstanovka ne pozvolyaet... - Nu... i chto? - vse tak zhe negromko sprosil Korolev. - Poluchil otvet, chto idti v otpusk sleduet teper'. Deskat', voobshche istoriya svidetel'stvuet, chto esli vrag nachinaet vojnu, to obychno s oseni, kogda ubran urozhaj. Sledovatel'no, do konca iyulya mozhet ispol'zovat' otpusk... Ne somnevayus', chto pri slozhivshejsya obstanovke on nemedlenno vernetsya, - dobavil Vasnecov posle pauzy. - Est' eshche voprosy? - Est', - rezko i trebovatel'no skazal Korolev. On sel, nedovol'no pomorshchilsya, kogda myagkoe siden'e pod nim gluboko opustilos', peredvinulsya na bolee zhestkij kraj kresla i, v upor glyadya na Vasnecova, proiznes tol'ko odno slovo: - Vojna? Kakoe-to vremya Vasnecov tozhe glyadel emu v glaza, potom opustil golovu. V pervoe mgnovenie on hotel skazat', chto znaet ne bol'she togo, chto soderzhalos' v tol'ko chto oglashennoj telegramme, i chto sejchas nado ne gadat' na kofejnoj gushche, a bystro provodit' v zhizn' namechennye oboronitel'nye meropriyatiya... Hotel skazat', no ne skazal. Pered nim sidel odin iz starejshih piterskih rabochih, chlen partii s 1916 goda, chlen partkoma Kirovskogo zavoda, chlen byuro rajkoma, byvshij komandir krasnogvardejskogo otryada, aktivnyj uchastnik bor'by s zinov'evcami i trockistami. |tomu cheloveku Vasnecov ne mog otvechat' obshchimi frazami. Ne mog. Ne imel prava. No chto zhe drugoe otvetit emu on, Vasnecov, odin iz sekretarej gorkoma, vsyu vozmozhnuyu informaciyu osobogo sekretnogo haraktera poluchavshij lish' cherez ZHdanova, kotorogo vot uzhe neskol'ko dnej ne bylo v gorode?! - Esli to, chto govoril etot major, - pravda... - nachal bylo Korolev, no Vasnecov, instinktivno uhvativshijsya za vozmozhnost' ujti ot muchivshih ego samogo nerazreshennyh voprosov, prerval: - |tot Zvyagincev yavno panikuet. I krome togo, on prevysil svoi polnomochiya. Vse-taki zdes' prisutstvovali desyatki lyudej. Komandovanie poruchilo emu sdelat' samuyu obshchuyu informaciyu. - To, chto skazal Zvyagincev, nado ne desyatkam - tysyacham skazat'! - prerval ego Korolev. - I chem bystree, tem luchshe! Ty chto dumaesh', Gitler - eto tebe Mannergejm? - Ne ponimayu, Ivan Maksimovich, - pozhal plechami Vasnecov, vse eshche instinktivno delaya popytki perevesti razgovor s glavnogo puti na smezhnyj, vtorostepennyj, - pochemu ty reshil, chto my ne vidim raznicy? I v kakoj svyazi... - A v toj, - snova prerval ego Korolev, - chto Mannergejma mozhno bylo vojskom pridushit'. A tut odnim vojskom ne obojdesh'sya! Zdes' v sluchae chego vsyu partiyu, ves' narod nado podnimat'. Ves' narod, ponyal? Nastupilo molchanie. Ego snova narushil Korolev. - Slushaj, tovarishch sekretar', - skazal on, nalegaya grud'yu na kraj pis'mennogo stola, - ya tebya eshche komsomol'cem znal. I rechi tvoi ne raz slyhal. I kak ty Lenina Vladimira Il'icha citiroval, pomnyu. Nu, a ya naschet citat ne silen, tol'ko samogo ego, Lenina, ne odin raz slyshal. Kogda pervye eshelony socialisticheskoj armii na front uhodili, on nam naputstvennoe slovo derzhal. YA eshche temnyj togda byl, glupyj, potom uzh poumnel malost', tol'ko tri slova iz vsej ego rechi togda zapomnil. Hochesh' povtoryu? "Tovarishchi, privetstvuyu v vashem lice geroev-dobrovol'cev..." On umolk. - YA tebya ponyal, Maksimych, - tiho skazal Vasnecov, - no mne kazhetsya, chto ty upuskaesh' iz vidu koe-chto ochen' vazhnoe. Kogda vy shli dobrovol'cami na front, v strane, po sushchestvu, ne bylo armii. A sejchas ona est'. Samaya sil'naya v mire, Ivan Maksimovich! I ya ubezhden, esli i vpryam' suzhdeno byt' vojne, to... - Da ne agitiruj ty menya, Serega! YA v nashu armiyu ne men'she tvoego veryu. No ved' Gitler-to ne tol'ko armiyu nashu razbit' zhelaet. On ved' narod, narod na koleni postavit' hochet, postavit', da tak i ostavit'. Na kolenyah! - No etomu ne byvat'! - voskliknul, udaryaya ladon'yu po stolu, Vasnecov, i ego slova prozvuchali zvonko, neprednamerenno, sovsem po-yunosheski, tochno i ne ot razuma, a iz glubiny serdca. Na mgnovenie dobraya, pochti laskovaya ulybka poyavilas' na suhoshchavom, morshchinistom lice Koroleva, no tut zhe ischezla. - Tak vot, - tochno ne pridavaya znacheniya vosklicaniyu Vasnecova i kak by prodolzhaya prervannuyu mysl', skazal Korolev, - esli chto - my u sebya na Kirovskom otryady sozdavat' nachnem. Ob etom i hochu tebe zayavit'. Oruzhie budet? - Pogodi, pogodi, Maksimych, - toroplivo proiznes Vasnecov, - no vojny ved' eshche net! I mozhet byt', ona i ne nachnetsya. - A ya pervym v nee i ne lezu. A esli budet? - Togda partiya dast vse neobhodimye direktivy! - Partiya? - gromko i dazhe s kakoj-to ugrozoj v golose povtoril Korolev. - A ya, po-tvoemu, kto, bespartijnyj? On vstal. Podnyalsya so svoego mesta i Vasnecov. - Tak vot, - skazal Korolev reshitel'no, - zapomni. Esli chto - rabochie otryady. V armiyu voz'mut teh, kto po vsem stat'yam goden. A v otryady - odna stat'ya godnosti: zashchishchat' stranu hochesh'? Oruzhie derzhat' v silah? Vot tebe vintovka - idi! I on ryvkom protyanul Vasnecovu ruku dlya proshchaniya, no tak, tochno vruchaya emu vintovku. ...Ostavshis' odin, Vasnecov snyal telefonnuyu trubku i pozvonil v shtab okruga. Emu otvetili, chto poka vse spokojno, nikakih peremen. Togda on snyal trubku telefona VCH i pozvonil v Moskvu. Moskva otvetila: "Poka nichego novogo. Rukovodstvovat'sya poluchennymi direktivami. ZHdanov na dnyah vozvrashchaetsya v Leningrad..." ...S etoj minuty ne raz dezhurnyj po gorkomu partii zvonil operativnomu dezhurnomu LVO. No otvety byli stereotipnymi: - Poka tiho... "Poka tiho!" - primerno takoj zhe otvet poluchali v tu noch' operatory Genshtaba, svyazyvavshiesya so shtabami okrugov. "Poka tiho!" - dokladyvali oni narkomu oborony i nachal'niku Genshtaba... I oni byli pravy. V te samye poslednie chasy na vsej neob®yatnoj zapadnoj granice Sovetskogo Soyuza, ot Barenceva do CHernogo morya, vnezapno vocarilas' strannaya, neobychnaya tishina. Eshche dnem na toj storone granicy proishodila kakaya-to lihoradochnaya deyatel'nost'. Gudeli tankovye motory, vzletali i kruzhilis' nad granicej, chasto peresekaya ee, samolety, s sovetskih nablyudatel'nyh vyshek mozhno bylo dazhe bez binoklya videt' intensivnoe dvizhenie voennyh gruzovikov na prigranichnyh dorogah. No v noch' na 22 iyunya neozhidanno vse stihlo. Nikakih podozritel'nyh shumov ne fiksirovali zvukoulavlivateli. Tshchetno prislushivalis' pogranichniki. Radiooperatory, zanyatye perehvatami peregovorov nemcev, pozhimali plechami v otvet na voprositel'nye vzglyady komandirov i dokladyvali: "Molchat. Tochno vse vymerlo". I eto byla pravda. Potomu chto, soglasno prikazu nemeckogo verhovnogo komandovaniya, v noch' na 22 iyunya, do togo momenta, poka budet dan signal, vsem polevym shtabam, vsem vydvinutym k granicam i gotovym dlya reshayushchego pryzhka vojskam predlagalos' prekratit' vsyakoe dvizhenie i hranit' polnuyu tishinu. Nemeckie oficery sideli v svoih palatkah ili v shtabnyh avtobusah, sklonyas' nad kartami. Pol'zovanie telefonami bylo razresheno lish' v sluchae krajnej neobhodimosti. Mertvaya tishina stoyala v efire... Vernuvshis' v shtab okruga, Zvyagincev uzhe zastal tam bol'shinstvo sotrudnikov svoego otdela. V koridorah bylo shumno ot topota sapog po kamennomu polu i gula golosov, kak byvalo vsegda za neskol'ko minut do nachala rabochego dnya. Pribyvali vse novye i novye komandiry. Na licah vhodyashchih byli napisany i trevoga i udivlenie. Oni toropilis' vstretit'sya nedoumennym vzglyadom s temi, kto prishel ran'she, chtoby uznat', ponyat', chto, sobstvenno, sluchilos'. No i te, ranee pribyvshie, eshche nichego tolkom ne znali. V otvet na voprositel'nye vzglyady tovarishchej po sluzhbe oni lish' razvodili rukami. Ne zahodya v svoe upravlenie, Zvyagincev, kak emu i bylo prikazano po telefonu, napravilsya k nachal'niku shtaba. Obychno podtyanutyj, dazhe elegantnyj general, kotorogo Zvyagincev ne videl neskol'ko nedel', proizvel na etot raz na nego strannoe vpechatlenie. Pri svete nastol'noj lampy byla horosho vidna shchetinka na ego neskol'ko odutlovatom lice, kitel' vyglyadel pomyatym, tochno generalu dovelos' spat' v nem ne razdevayas'. On sidel za pis'mennym stolom pod portretami Stalina, Voroshilova i Timoshenko, pogruzivshis' v chtenie kakih-to bumag, na mgnovenie pripodnyal golovu, kogda Zvyagincev stal dokladyvat' o svoem pribytii, i snova pogruzilsya v chtenie. Okonchiv doklad, Zvyagincev neskol'ko sekund stoyal molcha, zatem vpolgolosa sprosil, kakie budut prikazaniya. - ZHdat', - ne podnimaya golovy, otvetil general. Zvyagincev, vse eshche ne dvigayas' s mesta, nedoumenno posmotrel na nizko opushchennuyu general'skuyu golovu i hotel bylo sprosit', kakie zadaniya sleduet dat' podchinennym, no v etot moment general burknul: - Ne meshaj. Idi k sebe. YA skazal: zhdat'. Zvyagincev kruto povernulsya i vyshel iz kabineta. No napravilsya on ne k sebe, a v operativnoe upravlenie v nadezhde, chto imenno tam, pol'zuyas' lichnymi znakomstvami, uznaet prichinu vnezapnogo vyzova. On uzhe gotovilsya vojti v obituyu dermatinom dver', kogda ottuda vyshel polkovnik Korolev. Uvidya Zvyaginceva, on hmuro brosil emu: - YAvilsya? Pochemu ne u sebya v upravlenii? Poddavayas' obshchej napryazhenno-trevozhnoj obstanovke, Zvyagincev otraportoval, chto byl u nachal'nika shtaba, nikakih prikazanij, krome ukazaniya "zhdat'", ne poluchil i teper' hotel... - Proizvesti samostoyatel'nyj razvedyvatel'nyj poisk u operativnikov? - ne bez ironii perebil ego Korolev. Zvyagincev molchal. - Ladno, - skazal Korolev, - idem ko mne. Poka chto u menya k tebe vopros est'. Oni voshli v nakurennyj kabinet polkovnika. Korolev sel za stol, kivnul na stul, priglashaya Zvyaginceva sadit'sya, i skazal: - Ty chto tam takoe nagovoril v Smol'nom? "Nu vot, - podumal Zvyagincev, - tak i est'. Dolozhili". On podumal ob etom bez straha, bez obidy, no s chuvstvom kakoj-to beznadezhnoj ustalosti. - YA tebya, kazhetsya, yasno sprashivayu? - snova zagovoril, povyshaya golos, Korolev. - Desyat' minut nazad nachal'niku shtaba zvonili iz Osobogo otdela. Govoryat, chto ty oglasil tam sekretnye dannye - nu vot, vsyu etu petrushku s razvedchikom. I voobshche ves' ton tvoego soobshcheniya byl panicheskim. Horosho, chto popali na menya, a ne na generala. Tem ne menee ya dolzhen emu dolozhit'. Sam ponimaesh', takimi veshchami ne shutyat. Nu, chto skazhesh'? - Dokladyvajte, tovarishch polkovnik, - suho i oficial'no otvetil Zvyagincev. - Ty menya ne uchi! - garknul Korolev i udaril kulakom po stolu. - Esli by ne moe k tebe otnoshenie, ty by uzhe s generalom ob®yasnyalsya! Ty ponimaesh', chto s toboj mogut sdelat' pod goryachuyu ruku i v takoj moment?! On umolk, otkinulsya na spinku stula i nekotoroe vremya pristal'no glyadel na Zvyaginceva. Tot molchal. - Znachit, vse pravda, - skazal Korolev i s dosadoj mahnul rukoj. - YA reshil podozhdat', poka ty ne yavish'sya. Dumal, chto-nibud' skazhesh' v svoe opravdanie... Da chto ty molchish' kak istukan?! - snova vzorvalsya on. - Govori, napleli na tebya ili vse pravda? - Vse pravda, - ravnodushno skazal Zvyagincev. - CHert znaet chto! - burknul Korolev, vstal i neskol'ko raz toroplivo proshelsya po kabinetu. Potom ostanovilsya pered nepodvizhno sidyashchim Zvyagincevym. - No kak ty... posmel? - snova zagovoril on. - Nervy ne vyderzhali? V paniku udarilsya? Zvyagincev vskochil so stula. V etu minutu on nenavidel Koroleva. Nenavidel ne potomu, chto boyalsya nakazaniya. Net, sovsem drugie mysli vladeli im sejchas... - Tovarishch Korolev, - tverdo proiznes on, pozhaluj vpervye nazyvaya ego ne po zvaniyu, ne po imeni-otchestvu, - ya kommunist. I menya poslali govorit' s kommunistami. I moj dolg zaklyuchalsya v tom, chtoby skazat' im pravdu. I ya ne ponimayu... kak vy mozhete?.. A chto, esli... cherez neskol'ko chasov nachnetsya vojna?! Zvyagincev stoyal vytyanuvshis', kazalos', chto vse ego nervy napryazheny do krajnosti, na lbu vystupili kapli pota. On glyadel na Koroleva v upor. Nastupila tishina. Korolev kak-to vyalo mahnul rukoj i snova sdelal neskol'ko shagov po kabinetu. Zatem on vernulsya k stolu, sel, rasstegnul vorotnichok gimnasterki, vytashchil nosovoj platok i vyter im svoyu korotkuyu zhilistuyu sheyu. - Ladno, - proiznes on nakonec, - budem schitat', chto osobisty peregnuli. Do utra generalu dokladyvat' podozhdu. Syad', ne na smotru stoish'... Zvyagincev sel. I opyat' oshchutil ogromnuyu ustalost'. On ne chuvstvoval oblegcheniya ot soznaniya, chto otodvinulas' lichno emu grozyashchaya opasnost'. On sejchas ne dumal ob etom. - Idi k sebe, zhdi, - vpolgolosa skazal Korolev. - Net, - pokachal golovoj Zvyagincev, - ya hochu sprosit'... - CHego eshche sprosit'? - nedovol'no proiznes Korolev. - Prezhde vsego, Pavel Maksimovich, - uzhe menee oficial'no skazal Zvyagincev, - ne mogu li ya uznat' konkretnuyu prichinu obshchej trevogi? CHto-nibud' sluchilos'? - Dal'she. - Nu... chto oznachaet eta neopredelennaya komanda "zhdat'"? - I eshche? - Opyat' vse to zhe, Pavel Maksimovich. Izvini, no u menya takoe vpechatlenie, chto na granice chto-to proizoshlo, no ot nas eto skryvayut. - YAsno, - usmehnulsya Korolev, - otvechayu po punktam. Prichina trevogi tebe izvestna - soderzhanie telegrammy narkoma ty uznal ot menya eshche dnem: "vozmozhny provokacii". |to pervoe. ZHdat' tebe prikazano potomu, chto vsyu neobhodimuyu rabotu po planu ty prodelal eshche dnem. Nu, a naschet tret'ego tvoego voprosa mogu tebe otvetit', chto na granice vse spokojno. - Spokojno? - nedoumenno povtoril Zvyagincev. - Da, da, spokojno, mat' ih... - neozhidanno gromko vyrugalsya Korolev. - Pervyj raz, pervuyu noch' za celyj mesyac spokojno! Tiho! Tochno vse peredohli. On vskochil s kresla i stal toroplivo shagat' po komnate. - CHto u nih tam proishodit, hotel by ya znat'!.. - tiho, budto pro sebya, probormotal Korolev. ...No nikto v shtabe Leningradskogo voennogo okruga ne znal i ne mog znat', chto v etot moment, v tri chasa dvadcat' minut utra po moskovskomu i v chas dvadcat' po sredneevropejskomu vremeni, proishodilo po tu storonu vnezapno zatihshej, tochno vymershej, sovetsko-finskoj granicy. I v drugih voennyh okrugah ne znali i ne mogli znat', chto delayut v eti minuty nemcy. No fakt ostavalsya faktom - na toj storone carila mertvaya tishina. Kazalos', spali lesa. Bezlyudny byli polya. Medlenno polz po brestskomu zheleznodorozhnomu mostu, peresekaya sovetsko-germanskuyu granicu, poezd s prodovol'stviem i mineral'nym syr'em, otpravlyaemym v Germaniyu soglasno dogovoru. Dva tamozhennyh chinovnika na hodu vskochili v poezd. Vse kak obychno. No v eti minuty v palatke operativnyh rabotnikov shtaba nemeckoj armejskoj gruppy "Centr" razdalsya telefonnyj zvonok - pervyj za dolgie chasy, i nachal'nik operativnogo otdela 24-go armejskogo korpusa dolozhil, chto "s mostom vse v poryadke". Ne bylo sdelano nikakih kommentariev, ne bylo proizneseno nikakih poyasnyayushchih slov. No govorivshie po telefonu znali, chto rech' idet o moste, po kotoromu tanki Guderiana menee chem cherez chas rinutsya cherez Bug na Brest. SHli minuty. Na vseh tshchatel'no sverennyh chasah nemeckih shtabnyh oficerov strelki podhodili k dvum chasam nochi po sredneevropejskomu vremeni. Vnezapno gigantskoe plamya razorvalo predutrennie sumerki. Nemeckie orudiya vseh kalibrov odnovremenno ot Barenceva do CHernogo morya otkryli ogon' po sovetskoj territorii. Vojna nachalas'. 12 Kogda na rassvete 22 iyunya 1941 goda okolo dvuhsot nemecko-fashistskih divizij - pehotnyh, motorizovannyh, tankovyh, aviacionnyh, ob®edinennyh dlya vtorzheniya v korpusa, armii i gruppy armij, upoennye molnienosnymi pobedami na Zapade, osnashchennye novejshim vooruzheniem, kotoroe dni i nochi kovalos' dlya nih na zavodah pokorennoj Evropy, raspalennye ozhidaniem bogatejshej dobychi, osvobozhdennye Gitlerom ot kontrolya sovesti, kotoruyu on nazyval himeroj, - kogda eti milliony soldat, rukovodimye desyatkami tysyach oficerov i mnogimi sotnyami generalov, rinulis' na pogranichnye, predvaritel'no propahannye artillerijskimi snaryadami i fugasnymi bombami rajony Sovetskogo Soyuza, - v to strashnoe, temnoe ot dyma zemlyanyh smerchej, pahnushchee gar'yu, polyhayushchee otbleskom pozharov utro vryad li kto v nashej strane polnost'yu predstavlyal sebe dal'nejshij hod sobytij i razmery navisshej opasnosti. Projdut eshche gody, i prol'yutsya reki krovi, i dvadcat' millionov sovetskih lyudej lyagut mertvymi v zemlyu ih otcov i dedov, dlya togo chtoby milliony drugih lyudej - ih brat'ev - smogli pognat' nenavistnogo vraga i nakonec nastignut' ego v samom volch'em logove, - prezhde chem vsemu miru stanut izvestnymi dva slova: plan "Barbarossa" - i to, chto krylos' za etimi slovami. No v to gor'koe utro nikto v Sovetskom Soyuze podrobnostej etogo plana ne znal. Ne znali i ne mogli znat' o nih i te lyudi - voennye i grazhdanskie, - na kotoryh bylo vozlozheno rukovodstvo chastyami i podrazdeleniyami Pribaltijskogo i Leningradskogo voennyh okrugov i mnogimi tysyachami kommunistov goroda, nosyashchego imya Lenina. Projdut dni, beskonechnye, kak gody, prezhde chem smertel'naya ugroza polnost'yu budet osoznana i oni uznayut, chto sem'sot tysyach nemeckih soldat i oficerov, 1500 tankov i 1200 samoletov ustremilis' na severo-zapad strany, imeya pered soboj glavnuyu cel' - s hodu sokrushit' Leningrad, a dvenadcat' tysyach orudij i minometov byli gotovy svoim pagubnym ognem steret' ego s lica zemli. No v to rannee iyun'skoe utro i eti cifry i eta cel' byli eshche nikomu, krome nemcev, ne izvestny. Ne znali ih i rukovoditeli partijnoj organizacii goroda, v tom chisle i odin iz sekretarej gorkoma, Sergej Afanas'evich Vasnecov. |tomu cheloveku eshche ne ispolnilos' i soroka let. On byl do boleznennosti hud, pryamoj, ostryj nos i rezko vydayushchiesya skuly pridavali ego licu vyrazhenie strogosti i zamknutosti. Byvshij sekretar' odnogo iz okruzhkomov komsomola, on vstupil v partiyu devyatnadcatiletnim yunoshej, v konce dvadcatyh godov byl vzyat na rabotu v Leningradskij gubkom instruktorom, zatem izbran sekretarem odnogo iz gorodskih rajkomov partii, a cherez god snova vernulsya v Smol'nyj, no uzhe v kachestve odnogo iz sekretarej gorkoma partii. Na etom postu i zastala ego vojna. Mnogie iz teh, komu prihodilos' rabotat' s Vasnecovym, nazyvali ego "chelovek-pruzhina": on obladal ogromnoj energiej i neistoshchimym zapasom sil. Lyudi udivlyalis', kak etot asketicheskoj vneshnosti, izmozhdennyj na vid chelovek sposoben ne spat' naprolet nochi, v techenie odnih i teh zhe sutok poyavlyat'sya v samyh razlichnyh i udalennyh drug ot druga mestah - na zavodah, v uchebnyh zavedeniyah, v voinskih chastyah, na korablyah. Kak pravilo, Vasnecov byl tem spokojnee, tem rovnee v obrashchenii s lyud'mi, chem bolee napryazhennoj byla situaciya, i mnogim kazalos', chto on kopiruet ZHdanova. No esli ZHdanov staralsya ne povyshat' golosa (i te, kto znal ego, byli uvereny, chto tut on podrazhaet Stalinu), to Vasnecov chasto "vzryvalsya" - skazyvalas' komsomol'skaya zakvaska - i v etih sluchayah stanovilsya do krajnosti rezkim, kazalos', dazhe zhestokim. Odnako eto tol'ko kazalos', potomu chto zhestokim Vasnecov ne byl nikogda. Prosto, podobno mnogim drugim vospitannym v te gody partiej lyudyam, on ne priznaval nikakih kompromissov, kogda rech' shla ob otnoshenii k _delu_. I lyuboe protivorechie, voznikayushchee mezhdu interesami dela i povedeniem cheloveka, reshal v pol'zu pervogo. Disciplinu, sposobnost' cheloveka vypolnit' poruchenie, chego by eto ni stoilo, Vasnecov cenil naryadu s takimi vazhnejshimi kachestvami, kak chestnost', predannost' partii, gotovnost' otdavat' ej vsego sebya, bez ostatka. Poetomu, kogda v polovine pyatogo utra v kabinete Vasnecova, kotoryj on tak i ne pokidal posle togo, kak zakonchilos' zasedanie partijnogo aktiva, razdalsya telefonnyj zvonok i nachal'nik shtaba okruga soobshchil, chto nemcy bombyat nashi goroda, v tom chisle i blizkie k Leningradu stolicy Pribaltijskih respublik, pervyj vopros Vasnecova byl: "Kakie polucheny ukazaniya?" Ne skryvaya svoego volneniya, toroplivo, no odnovremenno kak-to nereshitel'no nachshtaba otvetil, chto poluchen prikaz narkoma dat' otpor vragu, vybrosit' ego s territorii, na kotoruyu on pronik, no granicu ne perehodit'. Vasnecov sprosil, gde komanduyushchij, poluchil otvet, chto tot dolzhen s chasu na chas pribyt' iz vojsk, i povesil trubku. Pered myslennym vzorom Vasnecova voznikla vsya shiroko razvetvlennaya set' gorodskoj partijnoj organizacii - byuro gorkoma, rajkomy, zavodskie partijnye komitety, sotni pervichnyh partijnyh kollektivov, ih rukovoditeli, i on ispytal minutnoe chuvstvo udovletvoreniya ot soznaniya, chto vse oni nahodyatsya v boevoj gotovnosti i zhdut ukazanij. On nazhal knopku zvonka i poruchil poyavivshemusya pomoshchniku - molodomu, chut' prihramyvayushchemu posle raneniya, poluchennogo v vojne s finnami, cheloveku - nemedlenno opovestit' vseh chlenov byuro gorkoma i poprosit' ih priehat' v Smol'nyj cherez tridcat' minut. Potom on posmotrel na visyashchie na stene chasy, avtomaticheski zasek vremya, i v tot zhe moment trevozhnoe bespokojstvo ohvatilo ego. Vasnecov podumal o tom, chto, poskol'ku net ZHdanova, rukovodit' zasedaniem byuro pridetsya emu i, takim obrazom, imenno na nego v pervuyu ochered' lozhitsya otvetstvennost' za vse resheniya, kotorye predstoit prinyat'. Razumeetsya, Vasnecov znal, chto nado delat' v pervuyu ochered', - vse nadlezhashchie mery na tot sluchaj, esli obstanovka obostritsya, byli predusmotreny ne tol'ko na nedavno zakonchivshemsya sobranii partaktiva, no i gorazdo ran'she: privedenie v boevuyu gotovnost' sredstv protivovozdushnoj oborony, kruglosutochnye dezhurstva partijnyh rukovoditelej - do partkomov na krupnejshih predpriyatiyah vklyuchitel'no, meropriyatiya po linii organov gosudarstvennoj bezopasnosti i mnogie drugie. I tem ne menee soznanie, chto vsego namechennogo budet nedostatochno, chto teper', kogda opasnost', navisshaya nad stranoj, perestala byt' lish' teoreticheskoj vozmozhnost'yu, a stala strashnoj yav'yu, nado predprinyat' kakie-to novye, vazhnye, ne predusmotrennye v mirnoe vremya dejstviya, - eto soznanie postepenno polnost'yu ovladelo myslyami Vasnecova. I teper' on pytalsya predugadat', ponyat', chto zhe neobhodimo predprinyat' eshche, i, sam togo ne zamechaya, pogruzilsya v tyazheloe razdum'e. ...Eshche dve nedeli nazad Vasnecov ne predstavlyal sebe, chto vojna razrazitsya tak skoro. Podobno millionam sovetskih lyudej, on sovsem nedavno prochital v gazetah soobshchenie TASS. V korotkih i kategoricheskih vyrazheniyah - v nih ugadyvalsya stil' Stalina - ono oprovergalo utverzhdeniya inostrannyh korrespondentov o koncentracii nemeckih vojsk na sovetsko-germanskoj granice kak zlonamerennye i provokacionnye. V soobshchenii govorilos', chto Germaniya neuklonno vypolnyaet svoi obyazatel'stva, vytekayushchie iz sovetsko-germanskogo pakta, i sluhi o ee namerenii napast' na SSSR lisheny vsyakogo osnovaniya. Vse eto ne tol'ko ne sootvetstvovalo trevozhnoj atmosfere, v kotoroj zhila strana, no i shlo kak by vrazrez s temi prizyvayushchimi k bditel'nosti i boevoj gotovnosti direktivami, kotorye sistematicheski prihodili v obkom iz CK. Vasnecov sprosil ZHdanova, kak sleduet tolkovat' eto zayavlenie TASS. Spokojno i metodichno ZHdanov raz®yasnil Vasnecovu, chto ono presleduet dve celi: vo-pervyh, uspokoit' vozmozhnye opaseniya Germanii, - zapadnaya burzhuaznaya pechat', vtajne vse eshche nadeyas' natravit' na nas Gitlera, regulyarno publikuet lozhnye svedeniya o tom, chto SSSR sobiraetsya nachat' preventivnuyu vojnu; vo-vtoryh, ono, eto zayavlenie TASS, napravleno na to, chtoby pobudit' Germaniyu vystupit' s analogichnym dokumentom otnositel'no SSSR. Raz®yasnenie zvuchalo ubeditel'no, i v techenie neskol'kih dnej posle razgovora s ZHdanovym Vasnecov s osobym vnimaniem chital svodki inostrannoj pechati i radioperehvaty finskih i nemeckih peredach v nadezhde uvidet' ozhidaemoe soobshchenie germanskogo pravitel'stva. No takogo zayavleniya ne posledovalo. Kazalos', chto v Germanii voobshche ne zametili soobshcheniya TASS. Vasnecov bol'she ne zadaval ZHdanovu voprosov na etu temu, ibo kazhdyj takoj vopros, v kakoj by forme on ni byl postavlen, neizbezhno otrazhal by ne tol'ko predpolozhenie Vasnecova, chto publikaciya ne dostigla svoej celi, no, sledovatel'no, i somnenie v celesoobraznosti zayavleniya voobshche. A pozvolit' sebe vyskazat' takoe somnenie Vasnecov ne mog. Hotya po polozheniyu svoemu on byl odnim iz blizhajshih sotrudnikov ZHdanova, mezhdu nimi vse zhe sushchestvovala ogromnaya distanciya, poskol'ku ZHdanov byl chlenom Politbyuro i sekretarem CK. Partijnaya disciplina, ili, tochnee, "partijnaya vospitannost'", kak ona ponimalas' v te gody mnogimi otvetstvennymi rabotnikami partijnogo apparata, zaklyuchalas' i v tom, chtoby "ne lezt'" v dela, vhodyashchie v kompetenciyu vysshego rukovodstva strany. Predpolagalos' - da i sam Vasnecov schital imenno tak, - chto vseh, kogo nado, proinformiruyut obo vsem v neobhodimom ob®eme i v nadlezhashchee vremya. Proyavlyat' zhe chrezmernuyu iniciativu, samovol'no pytayas' rasshirit' sferu svoej informirovannosti, ne sleduet. |to moglo by dat' povod CK neverno istolkovat' ego povedenie. A sama mysl' ob etom byla protivna vsemu harakteru Vasnecova. I vovse ne potomu, chto on boyalsya kakih-libo nepriyatnyh dlya sebya posledstvij, hotya na glazah Vasnecova, sluchalos', rushilis' sud'by lyudej, kotorye, kak schitalos', pereocenivali znachenie svoej lichnosti i leleyali chestolyubivye mechty. Net, delo bylo ne v boyazni. Prosto doverie CK Vasnecov cenil prevyshe vsego i, poteryav ego, poteryal by to, chto schital glavnym v svoej zhizni. Poetomu vo vremya posleduyushchih razgovorov s ZHdanovym Vasnecov uzhe ne vozvrashchalsya k zayavleniyu TASS ot 14 iyunya. Tem bolee chto direktivy, prihodivshie iz CK i posle etoj daty, trebovali vse bol'shego usileniya bditel'nosti, hotya i s obyazatel'noj ogovorkoj o neobhodimosti soblyudat' polnuyu sekretnost' provodimyh meropriyatij, daby ne dat' povoda dlya provokacij. Imenno vo ispolnenie etih direktiv sostavlyalis' i peresmatrivalis' mobilizacionnye plany krupnejshih predpriyatij goroda, ego naibolee vazhnyh centrov - takih, kak obkom, gorkom, Radiokomitet, telefonnyj uzel, telegraf, - utochnyalis' perechni oboronnyh meropriyatij rajkomov i nizovyh partijnyh komitetov, a v povestku dnya zasedanij byuro gorkoma vse chashche vklyuchalis' soobshcheniya rukovoditelej shtaba mestnoj protivovozdushnoj oborony. CHlenam byuro gorkoma bylo horosho izvestno i to, chto analogichnye, trebuyushchie boevoj gotovnosti direktivy prihodili i v shtab Leningradskogo voennogo okruga iz Narkomata oborony. Imenno vo ispolnenie odnoj iz takih direktiv rukovoditeli okruga i vyehali dve nedeli nazad v pogranichnye s Finlyandiej rajony, chtoby provesti inspekciyu vojsk i takticheskie ucheniya, potomu chto, soglasno logike veshchej, imenno ottuda, s severa, tol'ko i mog grozit' Leningradu, otdalennomu ot zapadnyh rubezhej strany, potencial'nyj protivnik. I tem ne menee do vcherashnego dnya on, Vasnecov, s trudom predstavlyal sebe real'nost' nadvigayushchejsya vojny. I ne tol'ko potomu, chto zayavlenie TASS vse zhe okazalo na nego opredelennoe psihologicheskoe vozdejstvie. I ne tol'ko potomu, chto CK razreshil ZHdanovu uehat' v otpusk i, sledovatel'no, ne opasalsya voennyh sobytij, po krajnej mere v blizhajshee vremya... Bylo eshche odno, psihologicheskoe, no ves'ma vazhnoe obstoyatel'stvo, sposobstvuyushchee ubezhdeniyu, chto vnezapno vojna ne nachnetsya: v soznanii, skoree dazhe v podsoznanii, Vasnecova, kak i desyatkov tysyach drugih stoyashchih na perednem krae socialisticheskogo stroitel'stva lyudej, samim hodom istorii ukorenilas' mysl' o vsemogushchestve Stalina. Fakty, neoproverzhimye fakty, razmyshlyal Vasnecov, vot uzhe na protyazhenii mnogih let ubezhdali v tom, chto zhizn' v strane vopreki prognozam maloverov - uklonistov i oppozicionerov - razvivalas' imenno tak, kak bylo prednachertano partiej, CK, Stalinym. Vot uzhe dolgie gody strana razvivaetsya v mirnyh usloviyah, davaya sokrushitel'nyj otpor otdel'nym popytkam izvne proverit' ee moshch'. Stalin vyigral dolguyu, godami dlivshuyusya peredyshku, - on okazalsya prav. Stalin skazal, chto edinstvennaya vozmozhnost' po-nastoyashchemu obespechit' bezopasnost' strany zaklyuchena v sozdanii moshchnoj industrial'noj bazy, - "inache nas somnut". I opyat'-taki maloveram kazalos' neveroyatnym, nevozmozhnym reshit' etu titanicheskuyu zadachu, ne imeya dostatochnogo kolichestva kvalificirovannyh kadrov, bez finansovoj pomoshchi izvne. No ona v osnovnom byla reshena menee chem za desyat' let. Nel'zya uspeshno stroit' kommunizm, imeya v strane dva uklada: moshchnuyu socialisticheskuyu industriyu i razdroblennoe, chastnosobstvennicheskoe, melkotovarnoe sel'skoe hozyajstvo, - i Stalin postavil zadachu ego kollektivizacii. I snova nashlis' lyudi, kotorym eta zadacha kazalas' nevypolnimoj, vo vsyakom sluchae v obozrimyj period vremeni. Odnako sploshnaya kollektivizaciya sel'skogo hozyajstva stala neprelozhnym faktom. I na etot raz Stalin dokazal svoyu pravotu... Net, Vasnecov videl v Staline ne prosto cheloveka, nadelennogo neprerekaemoj vlast'yu, lichnost', ch'ya zheleznaya volya zastavlyala lyudej idti v ukazannom im napravlenii. Takaya ocenka Stalina, harakternaya dlya teh, kto ne imel nichego obshchego s marksizmom, pokazalas' by emu nelepoj. Vasnecov byl uveren, chto sila Stalina zaklyuchaetsya v ego dare nauchnogo predvideniya, v sposobnosti nahodit' edinstvenno pravil'nye resheniya v samoj slozhnoj, eshche neyasnoj drugim lyudyam situacii. I kogda Vasnecov razmyshlyal o vozmozhnosti vojny, eta uverennost' avtomaticheski napravlyala hod ego myslej po privychnomu ruslu. Esli vojny mozhno izbezhat', govoril sebe Vasnecov, to Stalin sumeet sdelat' eto. Esli ej, nesmotrya na vse prinyatye mery, suzhdeno razrazit'sya, to Stalin opyat'-taki budet znat' ob etom v nuzhnyj moment i svoevremenno ukazhet partii, narodu, chto i kogda delat'. Tak razmyshlyal Vasnecov. I hotya mysli eti ne rozhdalis' v ego soznanii v stol' elementarno-logicheskom poryadke, tem ne menee oni sozdavali svoego roda zashchitnyj bar'er. I drugaya, kazalos' by, besspornaya mysl' - o tom, chto v lyuboj vojne stalkivayutsya dve sily i odna iz nih nepodvlastna dazhe Stalinu, - uzhe ne mogla skvoz' etot bar'er probit'sya. ...No segodnya, na rassvete 22 iyunya 1941 goda, eta neprivychnaya mysl' na kakoe-to vremya ovladela soznaniem Vasnecova. On gnal ee, ubezhdal sebya v tom, chto uzhe samoe blizhajshee budushchee navernyaka dokazhet, chto Stalin i na etot raz byl prav, chto on i teper' vse predusmotrel i skoro, mozhet byt' uzhe cherez neskol'ko chasov, naglyj vrag budet razbit i otbroshen... Pered ego glazami vstali epizody iz nedavno vidennogo kinofil'ma, zasluzhivshego vysokuyu ocenku v gazetah: nebo, pochti nevidimoe za eskadril'yami samoletov s krasnymi pyatikonechnymi zvezdami na kryl'yah, kombrig na komandnom punkte, chitayushchij radiodonesenie: stolica vraga, kotoryj vchera posmel nachat' vojnu protiv Sovetskogo Soyuza, obrashchena v ruiny... Emu stalo legche na dushe. - Tak i budet! - ubezhdenno skazal vsluh Vasnecov, uslyshal svoj golos i povtoril, na etot raz uzhe pro sebya: "Tak i budet!.." On posmotrel na chasy. CHerez pyatnadcat' minut soberutsya chleny byuro. Vasnecov snyal trubku telefona pryamoj svyazi so shtabom okruga. Znakomyj golos nachal'nika na etot raz zvuchal hriplo, tochno prostuzhennyj. - Kak polozhenie? - korotko sprosil Vasnecov. - Bombyat Rigu, Libavu, Kaunas i Vil'nyus, - s trudom skryvaya volnenie, otvetil nachshtaba. - A nashi? - neterpelivo prerval ego Vasnecov. - CHto? - peresprosil general. - YA vas sprashivayu o nashih vojskah! - gromko, pochti grubo kriknul Vasnecov. Otvetom emu bylo molchanie. - Vy slyshite menya? - eshche gromche proiznes Vasnecov. - YA sprashivayu, kakovo polozhenie nashih vojsk? - Vojska Pribaltijskogo okruga vedut upornye boi, - ne srazu otvetil general. Teper' umolk Vasnecov. Potom on tiho proiznes: - Tak... - I dobavil uzhe obychnym svoim rovnym, spokojnym golosom: - CHerez pyatnadcat' minut sostoitsya zasedanie byuro. Vy mozhete priehat'? - Tak tochno, - pospeshno otvetil general, - budu v pyat' nol'-nol'. Vasnecov povesil trubku. Potom vstal i podoshel k stoliku u steny, na kotorom stoyal radiopriemnik. Povernul vern'er. Razdalsya myagkij shchelchok, zazhglas' zelenaya lampochka, osveshchaya shkalu; otkuda-to, tochno iz drugogo mira, poslyshalsya postepenno narastayushchij gul. Zatem on prevratilsya v rovnyj, myagko gudyashchij fon, i na nem razdalis' gromkie, otchetlivo proiznesennye slova: - ...rybaki Ohotskogo morya dosrochno vypolnili mesyachnyj plan ulova ryby. Nachinaya s ponedel'nika truzheniki morya - dal'nevostochniki budut rabotat' uzhe v schet iyul'skogo plana. No segodnya u nih uzhe v razgare voskresnyj den'. Tysyachi rybakov so svoimi sem'yami zapolnili sady i parki... Vasnecov naklonilsya k priemniku. Gor'kaya mysl' o tom, chto strana eshche ne znaet o neschast'e, kotoroe na nee obrushilos', pronizala ego soznanie, no tut zhe ischezla. Drugaya mysl' celikom zahvatila ego. Ved' etot golos, eti slova zvuchali iz vcherashnego, eshche mirnogo dnya, oni byli kak by granicej vremeni, razdelennogo na dve chasti, i Vasnecovu na mgnovenie pochudilos', chto vremya ostanovilos' i eshche ne nastalo segodnyashnee, strashnoe utro. A diktor vse govoril i govoril... On proiznosil obychnye, stavshie uzhe privychnymi slova, no dlya Vasnecova oni zvuchali sejchas kak ispolnennye glubokogo, nezabyvaemogo smysla. On eshche blizhe pril'nul k radiopriemniku, hotya slyshimost' byla otlichnoj, i zhadno lovil, tochno vpityval v sebya, vse to znakomoe, budnichnoe, mirnoe, o chem soobshchal diktor... Potom poryvistym dvizheniem vyklyuchil radiopriemnik. I srazu uslyshal cherez otkrytoe okno zvuki probuzhdayushchegosya goroda: redkie gudki avtobusov, drebezzhashchie zvonki tramvaya... I nikto iz teh lyudej, chto zhdali tramvaya na ostanovke, kto ehal v avtobusah, nikto iz teh, kto bystrymi shagami shel po trotuaru, spesha na rabotu, - nikto eshche nichego ne znal o navisshej nad kazhdym iz nih opasnosti. |ta mysl' neozhidanno porazila Vasnecova svoej tragichnost'yu, i emu stalo neimoverno tyazhelo, chto on, odin iz teh, komu veryat i na kogo polagayutsya eti lyudi, ne mozhet nichego sdelat' dlya togo, chtoby opasnost' proshla storonoj, ne kosnulas' ih... Razdalsya gromkij zvonok apparata VCH - mezhdugorodnoj pravitel'stvennoj svyazi. Vasnecov brosilsya k nemu s tajnoj, podsoznatel'noj nadezhdoj, chto etot zvonok neset za soboj nechto novoe, vazhnoe, dayushchee vsem sobytiyam nadlezhashchij hod. On shvatil trubku, nazval svoyu familiyu i po pervomu zhe proiznesennomu na drugom konce provoda slovu ponyal, chto govorit sekretar' CK. V eto vremya v kabinet stali odin za drugim vhodit' vyzvannye chleny byuro. Vasnecov vnimatel'no slushal golos v trubke, vremya ot vremeni odnoslozhno govorya: "Tak... yasno... tak..." - i pr