zal on Anatoliyu, - poshli k tvoemu prudu. Anatolij shvatil chemodan i ustremilsya bylo vpered, no Kravcov ostanovil ego negromkim okrikom: - Idi ryadom! Kravcov shel medlenno, s siloj opirayas' na palku i volocha nogu. Proshlo neskol'ko minut, poka oni doshli do vody. Vokrug torchali slomannye derev'ya, pni i ostrye such'ya. Kravcov neskol'ko mgnovenij smotrel na rovnuyu mutnuyu poverhnost' vody, potom povernulsya k Anatoliyu i skazal: - Brosaj. Tol'ko podal'she, chtoby na seredinu ugodit'. Ponyal? - CHto... brosat'? - nedoumenno peresprosil tot. - "CHto, chto"! - peredraznil ego Kravcov. - CHemodan. Nu! Na seredinu. Sil hvatit? - No ya ne ponimayu... - nachal bylo Anatolij, no Kravcov ne dal emu dogovorit'. - Brosaj, - skomandoval on, - nu, bystro. Raz!.. I Anatolij, nevol'no podchinyayas', otkinul nazad ruku s chemodanom i s razmahu shvyrnul ego v vodu. Razdalsya gromkij vsplesk, i chemodan ischez. Kravcov neskol'ko mgnovenij glyadel na rashodyashchiesya krugi. - Prud glubokij, - skazal Anatolij, intuitivno chuvstvuya, chto Kravcovu priyatno eto slyshat'. - Prud, prud... - ironicheski povtoril Kravcov. - |to ne prud, a boloto, v kotoroe upala tonnaya bomba. Ponyal? ...Nekotoroe vremya vse oni stoyali u vody. Potom Anatolij i Vera robko posmotreli na Kravcova, kak by ozhidaya ego raz®yasnenij, no tot molchal. Kazalos', on i vovse zabyl ob ih prisutstvii. Kravcov sosredotochenno glyadel na vodu, kozha na ego skulah, kazalos', natyanulas' eshche sil'nee, a shram nad pravoj brov'yu stal glubzhe. Anatolii glyadel na etogo strannogo cheloveka so smeshannym chuvstvom uvazheniya i nepriyazni. On instinktivno chuvstvoval prevoshodstvo Kravcova, hotya i ne otdaval sebe otcheta, v chem imenno. I v to zhe vremya eto chuvstvo, kak emu kazalos', unizhalo ego v glazah Very. Anatolij ne somnevalsya, chto proigryvaet v sravnenii s Kravcovym. On ne znal, chto dal'she delat', kuda idti, a Kravcov, sudya po vsemu, znal. Strannaya, tainstvennaya istoriya s chemodanom lish' podcherkivala neobychnost' povedeniya etogo cheloveka. Kto eto takoj? Mozhet byt', temnaya lichnost'? CHto nahodilos' v chemodane? Uzh ne kradenye li veshchi?.. No Anatolij chuvstvoval, chto ni za chto ne reshilsya by sprosit' ob etom Kravcova. On sam ne znal pochemu. Mozhet byt', v dushe on pobaivalsya ego. I vmeste s tem prisutstvie Kravcova uspokaivalo Anatoliya. On instinktivno chuvstvoval, chto na nego mozhno operet'sya. Kto by ni byl etot chelovek, on navernyaka dovedet ih do kakogo-nibud' naselennogo punkta. A tam o nem mozhno budet i zabyt'. Dal'she vse budet proshche, dostatochno tol'ko vyyasnit', daleko li oni nahodyatsya ot Leningrada i est' li poblizosti zheleznodorozhnaya stanciya ili shossejnaya doroga. Vera tozhe dumala o Kravcove s chuvstvom nekotorogo nedoumeniya. On kazalsya ej strannym, neobychnym. No bol'she vsego ee bespokoila ego rana. Bol'shaya rvanaya rana na noge, kotoruyu sledovalo by nemedlenno obrabotat', zatem vvesti protivostolbnyachnuyu syvorotku. No vse eto mozhno prodelat', lish' kogda oni doberutsya do blizhajshej derevni. Tam, konechno, dolzhen byt' medpunkt. I Tole tozhe nado budet nemedlenno izmerit' temperaturu, horosho by i banki postavit' profilakticheski. V medpunkte navernyaka oni est'. S pnevmoniej ne shutyat. Nado by potoropit' Kravcova, skazat', chto nel'zya teryat' vremya. Vprochem, voobshche udivitel'no, kak on mozhet stoyat' na nogah s takoj ranoj. Nado budet pomoch' emu idti. Vzyat' ego pod ruki i vesti... - Kak vy dumaete... - robko nachala bylo Vera, no on oborval ee, vlastno, no negromko skazav: - Tiho! Vera i Anatolij nedoumenno pereglyanulis'. Potom stali napryazhenno prislushivat'sya. I togda oni uslyshali kakoj-to dalekij, gluhoj gul... - CHto eto? - vstrevozhenno sprosil Anatolij. - Ty slyshish'? - Da, - tiho otvetila Vera. - Ne mogu ponyat', chto eto za gul, - prodolzhal Anatolij. - On mne chto-to napominaet, tol'ko ne mogu vspomnit' chto. Budto obval kakoj-to ili vodopad. - On voprositel'no posmotrel na Kravcova. - Poshli, - neozhidanno proiznes Kravcov, kruto povernulsya i upal. Ego lico iskazilos' ot boli. Vera brosilas' k nemu, shvatila za ruku, pytayas' pomoch' podnyat'sya, govorya toroplivo: - Vidite? Vidite? Ved' bol'no? Konechno, bol'no! |to vsegda pervoe vremya boli ne chuvstvuesh', a potom vse nachinaetsya. Tolya, nu idi zhe syuda, Tolya, pomozhem emu podnyat'sya... Anatolij stoyal, vytyanuv sheyu, prislushivalsya, starayas' ponyat', chto oznachaet etot dalekij gul. On byl ubezhden, chto uzhe slyshal ego, i ne raz, tol'ko nikak ne mog vspomnit', gde i kogda. Teper' on sorvalsya s mesta, brosilsya k Kravcovu, podhvatil ego pod vtoruyu ruku. - Otstavit', - ottolknul ego Kravcov. Oni nedoumenno opustili ego na travu. Kravcov obvel pristal'nym vzglyadom so vseh storon okruzhayushchie ih derev'ya i uzhe inym, spokojno-druzheskim tonom proiznes: - Pozhaluj, mne nado malost' otdohnut', rebyata, a? Vot soberus' s silami, i pojdem. Ved' odnogo-to vy menya ne brosite, verno? Da i rano eshche. Vse lyudi spyat. A mesto zdes' horoshee, tihoe. Otdohnem? I on posmotrel na Veru i Anatoliya s prositel'noj ulybkoj. - No vasha rana... - nachala bylo Vera. - A shut s nej, - snova ulybnulsya Kravcov, - vprochem, i rane luchshe budet. Uspokoitsya malost'. Nu? Sadites'. Oni pokorno seli vozle nego. Neozhidannaya peremena, proisshedshaya v etom cheloveke, odnovremenno uspokaivala i trevozhila ih. - Nu, vot i horosho, rebyata, vot i zdorovo, - prigovarival Kravcov. - Znachit, tebya Tolej zovut? - sprosil on, hotya uzhe ran'she obrashchalsya k Anatoliyu po imeni. Tot kivnul. - Gde uchish'sya, Tolya? - snova sprosil Kravcov. Anatolij nervno peredernul plechami. Emu samomu hotelos' zadat' etomu cheloveku desyatki voprosov i prezhde vsego sprosit', otkuda vzyalis' zdes', za sotni kilometrov ot fronta, nemeckie samolety, no on molchal, ozadachennyj peremenoj, proisshedshej v Kravcove. On otvetil, chto uchitsya v institute grazhdanskih inzhenerov. - Ponyatno, - kivnul golovoj Kravcov. - Znachit, na kanikuly poehal i zabolel? - U nego vospalenie legkih bylo, - vmeshalas' Vera. - Tak, tak, - zadumchivo proiznes Kravcov. - CHto zh, mozhet, ono i k luchshemu. Vera nedoumenno pripodnyala brovi. - CHto vy hotite etim skazat'? - udivlenno sprosil Anatolij i dobavil uzhe bolee reshitel'no: - Iz-za etoj proklyatoj bolezni ya ne mog yavit'sya v svoj voenkomat. - Nu, znachit, ne sud'ba, yavish'sya pozzhe, - s primiritel'noj ulybkoj skazal Kravcov. - YA tebe rasskazhu, sluchaj odin so mnoj byl. Poslali menya raz v komandirovku. YA v torgovoj seti rabotayu. Prihozhu na Moskovskij. Biletov net - ni myagkih, ni plackartnyh, tol'ko obshchie. Nu, ya tozhe ne ryzhij v telyatnike ezdit'. No, kak ni govori, otpravlyat'sya nado - sluzhebnyj, tak skazat', dolg. YA - raz na taksi i - na aerodrom. Povezlo - poslednij bilet dostal! Do posadki eshche chas, daj, dumayu, v bufet zajdu, sto grammov hlebnu s pricepom, i vdrug po radio slyshu: "Grazhdanin Kravcov, podojdite k kasse". Nu, podhozhu. I chto by vy dumali? Predlagayut mne etot bilet sdat'. Na kakom takom, sprashivayu, osnovanii? A kassirsha, predstavlyaete, kakuyu-to bodyagu razvodit, chto bilet etot byl bronirovannyj i mne ego po oshibke prodali. YA v otvet: znat', mol, nichego ne znayu, krik podnyal - nichego ne vyhodit. Ili, govorit, sdavajte bilet i poluchajte den'gi obratno, ili hranite kak suvenir, vse ravno vas po etomu biletu ne posadyat. Plyunul ya na eto delo, vzyal den'gi, motanul obratno na Moskovskij, a tam i v obshchij uzhe biletov net. Nu, prishlos' na sleduyushchij den' ehat'. Vot kakoe delo!.. Anatolij i Vera s nedoumeniem slushali etot nelepyj i kakoj-to neumestnyj v dannyh obstoyatel'stvah rasskaz. Kravcov umolk, Anatolij pozhal plechami i sprosil: - Nu i chto? Na mgnovenie lico Kravcova snova peredernulos' ot boli. No tut zhe hitraya ulybka zaigrala na nem. - A to, - skazal Kravcov zadumchivo, - chto samolet etot razbilsya. V gazetah soobshchali. Doshlo? Vyhodit - schast'e... - Ne ponimayu, - skazal Anatolij, - kakoe otnoshenie vse eto imeet... - Pogodi, - prerval Kravcov, - sejchas pojmesh'. Fortuna - dura, govorit poslovica, a pulya - ona eshche duree. Mozhet byt', esli by ty v pervyj zhe den' na front poshel, to tebya uzhe i v zhivyh ne bylo. A ty vot zhivesh'. Ponyal? Lico Anatoliya nalilos' krov'yu. On szhal kulaki i gromko skazal: - Vy... gluposti govorite! - Tolya, nu zachem ty tak, - vmeshalas' Vera, hotya ej tozhe stalo ne po sebe ot rasskaza Kravcova, - s toboj prosto shutyat!.. - A ya podobnyh shutok, da eshche v takoj moment, ne priznayu, - eshche bolee raspalyayas', voskliknul Anatolij, - ya, k vashemu svedeniyu, komsomolec... - Tyu-tyu-tyu! - nasmeshlivo proiznes Kravcov. - A razve komsomol'cam zhit' ne hochetsya? Eyu, zhizn'yu-to, i partijnye, govoryat, ne brosayutsya. Lishnij den' prozhit' - za eto lyuboj ceplyaetsya. Esli on s golovoj, konechno. - Nu, vot chto, - reshitel'no skazal Anatolij i vstal, - ya vas ponyal. Eshche togda, v Belokamenske, na perrone ponyal, kogda vy nas ot vagona otpihnuli. A teper' mne vse yasno. Do konca! Lyudi, znachit, budut na fronte krov' prolivat', a vy v svoej torgovoj seti shaher-mahery delat', a potom chemodany v vodu brosat'? Tak vot, ya trusov preziral i prezirayu, ya... Anatolij uzhe ne mog ostanovit'sya. So vse bol'shej i bol'shej goryachnost'yu vykrikival on obidnye slova, stremyas' kak mozhno bol'she uyazvit' lezhashchego u ego nog cheloveka. On ponosil ego, ispytyvaya chuvstvo udovletvoreniya, kak by utverzhdaya sebya, vnov' obretaya pochvu pod nogami. I to, chto vse eto slyshala i Vera, dostavlyalo Anatoliyu eshche bol'shee udovletvorenie. - Da, da, - krichal on, - prezirayu trusov, kotorye vmeste so vsemi peli "Esli zavtra vojna", a kogda vojna nachalas', to stali pryatat'sya po uglam! Da esli by ya byl predsedatelem tribunala, to... On zahlebnulsya v potoke slov, umolk, tyazhelo perevel dyhanie i reshitel'no skazal, kak by podvodya itog: - Pojdem, Vera! Kravcov vse eto vremya vnimatel'no slushal Anatoliya, ne svodya s nego svoih uzkih, nemigayushchih glaz. On ni razu ne prerval ego ni slovom, ni zhestom. I tol'ko teper', posle poslednih slov Anatoliya, pripodnyalsya i skazal s nedobroj usmeshkoj: - A menya, znachit, brosite? Anatolij molchal, otvernuvshis' v storonu. - Ranenyh brosat' komsomol'cam tozhe ne polagaetsya, - nazidatel'no skazal Kravcov. - Vy ne ranenyj, - zlo, ne glyadya na Kravcova, otvetil Anatolij, - vy prosto drapali, da vot nogu nenarokom povredili. - Verno, - soglasilsya Kravcov, - no tem ne menee mne odnomu ne dojti. Neuzheli brosite? - Net, Tolya, tak nel'zya, - skazala Vera, - my dolzhny dovesti... ego. Hotya, - ona povernulas' k Kravcovu, - skazhu pryamo, mne vashi rassuzhdeniya tozhe... kazhutsya strannymi. - Nu vot i dogovorilis', - primiritel'no skazal Kravcov i snova leg na spinu. Nastupilo utro. Belesyj sumrak postepenno rasseivalsya. Gde-to vshodilo nevidimoe, prikrytoe oblakami solnce. Naletel poryv vetra, derev'ya zashumeli, i mutnaya voda v prude pokrylas' ryab'yu. Kravcov po-prezhnemu lezhal na spine. Anatolij otchuzhdenno stoyal v neskol'kih shagah poodal', otvernuvshis', vsem svoim vidom podcherkivaya, chto Kravcov dlya nego bol'she ne sushchestvuet. Vera rasteryanno pereminalas' s nogi na nogu, glyadya to na Anatoliya, to na lezhashchego v trave cheloveka v porvannom, zaleplennom gryaz'yu gabardinovom plashche. - Nu, vot chto, - skazal nakonec Anatolij, - nado idti. Do blizhajshego zhil'ya my vas dovedem. A tam, nadeyus', obojdetes' bez nas. On proiznes vse eto, po-prezhnemu ne glyadya na Kravcova, potom vzyal lezhashchuyu v storone palku, brosil ee ryadom s Kravcovym i ugryumo skazal Vere: - Davaj pomozhem emu podnyat'sya. - Vot i spasibo, - po-prezhnemu mirolyubivo skazal Kravcov i popytalsya pripodnyat'sya. Lico ego snova iskazilos' ot boli, no on tut zhe ulybnulsya i skazal: - Tut i idti-to do lyudej metrov pyat'sot, ne bol'she. CHto zh, rebyata, pomogajte invalidu. Anatolij i Vera nedoumenno pereglyanulis': otkuda etomu strannomu tipu izvestno, gde oni nahodyatsya, a esli izvestno, to pochemu on do sih por ob etom molchal? Potom Vera sunula emu v ruku palku. Vmeste s Anatoliem oni pomogli emu podnyat'sya. Tak, medlenno dvigayas', oni vyshli na znakomuyu opushku. I vdrug Anatolij uvidel cheloveka. |to byl borodatyj muzhchina v sapogah, v shirokoj, vypushchennoj poverh bryuk sinej rubahe i s toporom v ruke. On medlenno priblizhalsya, shagaya po trave. Anatolij uvidel ego pervym i obradovanno zakrichal: - |j, tovarishch! CHelovek v sinej rubahe podnyal golovu, uvidel priblizhayushchihsya lyudej i ostanovilsya, pokachivaya toporom. Anatolij pobezhal k nemu, sprashivaya eshche na hodu: - Skazhite, tovarishch, gde eto my nahodimsya? CHelovek osmotrel Anatoliya s golovy do nog, potom perevel vzglyad na ostanovivshihsya v nekotorom otdalenii Veru i Kravcova i, snova glyadya na Anatoliya, otvetil: - Na zemle nahodites', yunosha. - YA ponimayu, - neterpelivo skazal Anatolij, - my s poezda, na poezd samolety naleteli, my v Leningrad ehali, a teper' vot ne znaem, gde nahodimsya i daleko li ot Leningrada... - Tak, tak, - stepenno skazal borodatyj i poshel k vse eshche stoyashchemu v storone Kravcovu i podderzhivayushchej ego pod ruku Vere. Anatolij dvinulsya za nim sledom, govorya na hodu: - Vy chto, razve ne znaete, kak eta mestnost' nazyvaetsya? Vy ved' zdeshnij kolhoznik, da? Borodach molcha podoshel k Kravcovu i Vere, vse tem zhe pristal'nym vzglyadom oglyadel ih i potom, obrashchayas' k Kravcovu, sprosil: - Pulej zadelo? - Net, - otvetil Kravcov, - na zhelezyaku naporolsya. - U nego rvanaya rana, - toroplivo vmeshalas' Vera, - ego nado srochno v medpunkt dostavit', zdes' net poblizosti bol'nicy ili medpunkta? - Kak ne byt', - vse tem zhe spokojno-rassuditel'nym tonom otvetil borodach, - vse v kolhoze est'. I medpunkt tozhe... Govorya, on pristal'no glyadel v lico Kravcovu i vdrug neozhidanno skazal: - Vot kakaya, znachit, nepriyatnost' s vami priklyuchilas', tovarishch Kravcov. Vora i Anatolij pereglyanulis'. - Otkuda vy menya znaete? - sprosil Kravcov, osvobozhdayas' ot podderzhivavshej ego Verinoj ruki i, tyazhelo opirayas' na palku, delaya shag k borodatomu cheloveku. - Kak ne znat', - postukivaya toporom po tverdomu negnushchemusya golenishchu kirzovogo sapoga, otvetil tot. - YA vas znayu, i vy menya znat' dolzhny. ZHogin moya familiya. ZHogin iz Klepikov. Slyhali takuyu derevnyu? Nastupilo minutnoe molchanie. - Nu vot i horosho, ZHogin, - skazal nakonec Kravcov, obeimi rukami opirayas' na palku. - Esli tut Klepiki, vyhodit, nam do sel'soveta rukoj podat'. I do Leningrada tozhe nedaleko. Verno? - S odnoj storony, tovarishch Kravcov, ono verno. A s drugoj - kak skazat', - medlenno, s rasstanovkoj otvetil ZHogin. - A ya vot reshil such'ev nabrat'. Tut, govoryat, noch'yu takoj burelom proshel... Les-to rubit' nam sovetskaya vlast' zapreshchaet. Nu, a esli bez nas narubili... - Such'ya naberesh' v drugoj raz, - oborval ego Kravcov, - a sejchas davaj v sel'sovet, skazhi, chtoby podvodu prislali. - Toropites', znachit, tovarishch Kravcov? A nado li? Snova nastupilo molchanie. Teper' Kravcov i ZHogin pristal'no, neotryvno glyadeli drug na druga. Pervym opustil golovu Kravcov. Neskol'ko mgnovenij on smotrel sebe pod nogi, tochno razglyadyvaya chto-to v gustoj trave, potom povernulsya k Anatoliyu i skazal: - Otojdi v storonu, Tolya. I ty, Vera, tozhe. Nam nado s ZHoginym nemnogo pogovorit'. Anatolij hotel bylo vozrazit', skazat', chto dlya razgovorov net vremeni, i v konce koncov, esli u nego, Kravcova, est' s etim ZHoginym kakie-to dela, to pust' imi i zanimaetsya, a oni s Veroj pojdut, pust' tol'ko ZHogin ukazhet dorogu... No v eto vremya on vstretilsya vzglyadom s Kravcovym i uvidel, skoree pochuvstvoval, v vyrazhenii ego lica, glaz chto-to takoe, chto zastavilo ego molcha podchinit'sya. On i Vera sdelali neskol'ko shagov v storonu roshchicy. - CHto vse eto znachit? - tiho, no vstrevozhenno sprosila Vera. - A chert ego znaet, - kak mozhno bespechnee otvetil Anatolij, - bred kakoj-to! Slovom, my zhdem pyat' minut, ne bol'she, i pojdem sami. V konce koncov, teper' etogo Kravcova est' komu provodit'. A my i bez nego dorogu najdem. Ty slyshala, chto on skazal? Otsyuda do derevni polkilometra, ne bol'she. Vera molchala. Po nebu plyli chernye, s chut' podsvechennymi krayami oblaka. Veter prizhimal k zemle vysokuyu travu. SHumeli derev'ya. Gde-to nad nimi pronzitel'no krichala ptica. - Kak ty dumaesh', o chem oni tam beseduyut? - sprosila Vera, starayas', kak i Anatolij, govorit' bodro i bespechno. No u nee eto ne poluchalos'. - Ponyatiya ne imeyu, - pozhimaya plechami, otvetil Anatolij. - Strannyj kakoj-to etot... ZHogin. I govorit kak-to... po-epihodovski... Nu... - On posmotrel na chasy. - Vse. Sejchas ya im skazhu. No v eto vremya ZHogin povernulsya i poshel v storonu. A Kravcov ostalsya stoyat', ssutulivshis' i po-prezhnemu dvumya rukami opirayas' na palku. Anatolij i Vera podbezhali k nemu. - Nu? - sprosil Anatolij. - Konchili svoe proizvodstvennoe soveshchanie? Mozhem my nakonec idti? - Pridetsya eshche nemnogo podozhdat', - otvetil, ne menyaya pozy, Kravcov, kazalos' dumaya o chem-to drugom, - sejchas podvodu prishlyut. - No na koj nam chert podvoda, esli my ryadom s derevnej? - voskliknul Anatolij. Vera ukoriznenno posmotrela na nego. Kravcov neozhidanno vypryamilsya, posmotrel v upor na Anatoliya i vlastno skazal: - Pojdemte, rebyata, obratno v les. Ne dozhidayas' otveta i bez postoronnej pomoshchi, Kravcov pervym zakovylyal k lesu. - CHto eto eshche za gluposti takie! - razdrazhenno skazal Anatolij. On ne dvinulsya s mesta i derzhal za ruku Veru. - Rebyata, idite za mnoj, - vse tak zhe nastojchivo, no ne oborachivayas', proiznes Kravcov. - Tolya, pojdem za nim, - tiho skazala Vera, delaya robkij shag vsled za Kravcovym. - Skoro, nakonec, konchitsya eta detektivnaya istoriya? - voskliknul Anatolij. - YA nikuda ne pojdu, poka mne ne ob®yasnyat... Kravcov na mgnovenie ostanovilsya, obernulsya i skazal: - Idi za mnoj, Anatolij, sejchas ya tebe vse ob®yasnyu. Oni poshli za nim. Edva uglubivshis' v roshchu, Kravcov ostanovilsya i, prislonivshis' spinoj k derevu, znakom podozval k sebe Anatoliya. - Mne nado s toboj pogovorit', Tolya, - skazal on negromko i povtoril: - S toboj. A Vera pust' nemnozhko pogulyaet. I, ne dozhidayas' otveta Anatoliya, proiznes uzhe chut' gromche, obrashchayas' k Vere: - Vy ne serdites'. Prosto u nas muzhskoj razgovor. Anatolij priblizilsya k Kravcovu, glyadya na nego s neskryvaemoj nepriyazn'yu. Kravcov podozhdal, poka tot podojdet k nemu pochti vplotnuyu, i tiho skazal: - Zdes' nemcy, Tolya. V pervuyu minutu Anatolij ne ponyal smysla etih slov. Potom emu pokazalos', chto Kravcov shutit, izdevaetsya nad nim. On uzhe hotel nazvat' Kravcova trusom i panikerom, no, uvidev vyrazhenie ego glaz, oseksya. Kravcov smotrel na nego pristal'no, dazhe surovo. Teper' pered Anatoliem stoyal kak by drugoj chelovek, razitel'no nepohozhij na togo, chto sovsem nedavno lezhal na trave i s hitren'koj ulybkoj rasskazyval svoi anekdotcy. Anatolij pochuvstvoval drozh' v kolenyah. - Vy... eto ser'ezno? - nevol'no perehodya na shepot, sprosil on. Kravcov molchal. - No otkuda tut mogut byt' nemcy? - prodolzhal sprashivat' Anatolij s tajnoj nadezhdoj, chto on chto-to ne ponyal, pridal ne to znachenie slovam Kravcova i sejchas vse raz®yasnitsya. - Ved' my nahodimsya pochti pod Leningradom, tak? YA zhe tol'ko vchera slushal radio, boi idut eshche pod Tallinom... - Ne znayu, govoryat, chto oni gde-to poblizosti, - neterpelivo prerval ego Kravcov. - V samih Klepikah nemcev net, i my sejchas napravimsya tuda - ZHogin priedet na podvode. No Sency - derevnyu v pyati kilometrah ot Klepikov - oni zahvatili etoj noch'yu... - Nu kak, konchili vash razgovor? - izdaleka kriknula Vera. - P-podozhdi! - chut' zapinayas' i ne oborachivayas' v ee storonu, brosil Anatolij. - Tak vot, Tolya, teper' slushaj menya vnimatel'no, - skazal Kravcov, i v golose ego prozvuchali dobrye, dazhe zadushevnye notki, - ya mogu doveryat' tebe? Anatolij rasteryanno migal glazami. Serdce ego bilos' uchashchenno. On vse eshche ne otdaval sebe otcheta v tom, chto tol'ko chto uslyshal, no uzhe veril, ponimal, chto na nih nadvinulas' novaya, eshche bolee strashnaya beda. Kravcov neozhidanno polozhil ruku na plecho Anatoliya i prityanul ego k sebe. - Tak vot, ya tebe doveryayu, - skazal on, pochti kasayas' svoim licom lica Anatoliya, - ya ponyal, chto tebe mozhno verit', eshche togda, kogda ty chestil menya za tu istoriyu... s samoletom. YA vsyu etu chepuhu pridumal. Tak vot, slushaj. Vozmozhno, chto nam pridetsya dobirat'sya do Leningrada vroz'. Mozhet byt', ty okazhesh'sya tam ran'she menya. V etom sluchae ty v pervyj zhe den', v pervyj zhe chas po pribytii v gorod pojdesh' na Litejnyj. V Bol'shoj dom. Ponyal? V Byuro propuskov snimesh' trubku i skazhesh', chtoby soedinili s majorom Tulikovym. Zapomnil? Tu-li-kov. Skazhesh', chto ot Kravcova. On tebe zakazhet propusk. Kogda uvidish' Tulikova, peredash': "Tovary zavezeny, magazin otkroetsya v polozhennyj chas". Ponyal? Povtori! - ...Magazin otkroetsya v polozhennyj chas... - mehanicheski povtoril, edva shevelya peresohshimi gubami, Anatolij. - Neverno! - neozhidanno zlo skazal Kravcov i bol'no szhal plechi Anatoliya. - Ty propustil, chto "tovary zavezeny". - Net, net, ya pomnyu! - Horosho. Molodec, - s yavnym oblegcheniem proiznes Kravcov, opuskaya ruki, - no eto eshche ne vse. Kak tvoya familiya? - Valickij. - Kto otec? - Arhitektor. Rabotaet v arhitekturnom upravlenii Lensoveta. - Ne goditsya. Tvoya familiya... Avilov. Zapomnil? Povtori! - Avilov. - Horosho. Tvoj otec umer. V vosemnadcatom godu. On byl oficerom. Tebe izvestno, chto ego rasstrelyala CHeka. Ponyal? - CHto vy takoe govorite? - negoduyushche voskliknul Anatolij. - Tvoj otec - Avilov, byvshij oficer, uchastvoval v zagovore, rasstrelyan v vosemnadcatom, - ne obrashchaya vnimaniya na vozmushchenie Anatoliya, medlenno povtoril Kravcov. - Ty vospityvalsya v detskom dome. Nenavidish' CHeka, NKVD i vse takoe prochee. CHtish' pamyat' otca, hotya nikakih podrobnostej o nem, estestvenno, ne pomnish'. Tebe byl togda god ot rodu. Uznal o nem ot dyadi. Dyadya umer pyat' let nazad. Zapomnil? - No... no komu ya dolzhen vse eto skazat'? - s otchayaniem sprosil Anatolij. - Nemcam, - zhestko otvetil Kravcov, - esli pridetsya. Dokumenty s soboj est'? - Ostalis' v poezde. V chemodane. - Tak i skazhesh'. On pomolchal nemnogo i dobavil: - Ty sozhalel, chto ne popal v pervyj zhe den' na front. Schitaj, chto ty na fronte. Vse. Vere ni slova. Nu... o Tulikove. - Vy... vy ej ne doveryaete? - Na sto procentov doveryayu. No ona devushka. Mozhet... ne vyderzhat'. A ty muzhchina. Ponyal?.. A teper' zapomni samoe glavnoe: chto by ni sluchilos' so mnoj, ty dolzhen dobrat'sya do Leningrada i pozvonit' Tulikovu. |to ochen', ochen' vazhno! Nu kak, vypolnish'? Anatolij sosredotochenno molchal. Kak eto bylo ni udivitel'no, teper' on ne chuvstvoval straha. Skoree naoborot. Neozhidannoe poruchenie napolnilo ego gordost'yu. Vse, chto on perezhil poslednie chasy, i to, o chem uznal v poslednie minuty, otstupilo v ego soznanii na zadnij plan. Dlya nego bylo uzhe yasno, kto takoj Kravcov. I mysl' o tom, chto s etogo mgnoveniya on, Anatolij, tozhe prichasten k vazhnomu, sekretnomu delu, k kotoromu dopuskayutsya lish' samye proverennye, samye predannye lyudi, vselyala v nego novye sily. Tot fakt, chto gde-to poblizosti byli nemcy, on real'no ne mog sebe predstavit'. I esli by ne strashnye minuty, kotorye on perezhil tam, v poezde, i potom, kogda bezhal v rasteryannosti i strahe, to vse proishodyashchee vosprinimalos' by im kak epizod iz knigi ili kinofil'ma, posvyashchennyh gryadushchej vojne. V tom, chto emu, Anatoliyu, i, konechno, Vere udastsya dobrat'sya do Leningrada, on ne somnevalsya. Kak i mnogie leningradcy, on horosho znal serokamennoe zdanie na Litejnom - Bol'shoj dom. On uzhe predstavlyal sebe, kak zamknuto i otchuzhdenno vhodit v eto zdanie, kak tiho govorit po telefonu - suho i nemnogoslovno: "|to major Tulikov? YA ot tovarishcha Kravcova. Po srochnomu delu..." Da, on vse sdelaet, vse vypolnit v tochnosti. Teper' on ne prosto paren' v grazhdanskoj odezhde, kakoj-to student. U nego vazhnoe sekretnoe poruchenie... - YA vas ponyal, tovarishch Kravcov, - tverdo i dazhe torzhestvenno proiznes Anatolij, - vse budet vypolneno. - Nu, vot i horosho, - udovletvorenno, s yavnym oblegcheniem skazal Kravcov. - Teper' pozovem Veru. Vera! - gromko okliknul on ee. I kogda ona podoshla, skazal spokojno: - Polozhenie chut' oslozhnilos', Verochka. Hodyat sluhi, chto nemcy vysadili poblizosti desant. Razumeetsya, ego unichtozhat, i ochen' skoro. Nam pridetsya perezhdat' eto vremya v Klepikah, tam nemcev net. Vot i vse. Dlya bespokojstva osobyh osnovanij ne imeetsya. Edinstvenno, chto tebe nado zapomnit'... nu, na vsyakij sluchaj, chto ty Tolyu ran'she ne znala. Poznakomilis' v poezde. A potom vmeste spasalis' ot bombezhki. Ponyala? Vera molchala. Ona stoyala oshelomlennaya, lishivshayasya dara rechi. - Vot chto, Vera, - vnushitel'no i strogo skazal Anatolij, - vse eto tovarishch Kravcov govorit prosto tak, nu, na vsyakij sluchaj. Volnovat'sya tut nechego. Esli dazhe nemcy i vpravdu vysadili kakoj-to desant, to cherez neskol'ko chasov ot nego ostanetsya mokroe mesto. A my poka chto pobudem v etih Klepikah, poedim, ty smozhesh' vo chto-nibud' pereodet'sya... Anatolij umolk, potomu chto uvidel, chto Vera glyadit na nego shiroko otkrytymi, polnymi uzhasa glazami. - Panikovat' tut nechego. V konce koncov, ty ne odna! - uzhe serdito prikriknul on na nee. Vera pokorno kivnula. Anatolij umolk. On pochuvstvoval, chto strah, zastyvshij v glazah Very, peredalsya i emu i ne prohodit. On prislushalsya i snova uslyshal tot dalekij i strannyj gul. - YA vspomnil! - neozhidanno gromko voskliknul Anatolij i, tochno sam ispugavshis' zvuka svoego golosa, zakonchil uzhe tiho: - YA vspomnil. Nu... etot gul! |to tanki. YA slyshal etot zvuk u sebya doma pod prazdniki. Kazhdyj maj i noyabr'! Kogda oni repetirovali parad. |to tanki, tanki! On umolk, oshelomlennyj svoej dogadkoj. No cherez mgnovenie, ozarennyj uzhe novoj mysl'yu, snova voskliknul: - No raz tanki, znachit, eto nashi, ved' verno? - YA tozhe tak polagayu, - negromko i rasteryanno otvetil Kravcov, - i vse zhe ostorozhnost' ne pomeshaet. - No poslushajte, - nedoumenno proiznes Anatolij, - eto zhe nelepo! Zachem nam idti v eti Klepiki? Pochemu my ne mozhem provesti ves' den' i dazhe sleduyushchuyu noch' gde-nibud' tut, v lesu? Esli delo v ede, to ya mogu ne est' sutki, i Vera tozhe umeet terpet', pravda, Vera? Kravcov molchal. Vse, o chem govoril sejchas Anatolij, on uzhe obdumal i na vse vozmozhnye voprosy uzhe dal myslennye otvety. Net, on ne mog posovetovat' etim dvum molodym, bespomoshchnym v lesu gorodskim rebyatam ostavat'sya zdes' ili probirat'sya k Leningradu po mestnosti, chastichno zanyatoj nemcami. Vtroem mozhno bylo by popytat'sya, no on, Kravcov, ne v sostoyanii prokovylyat' i neskol'kih desyatkov metrov. - Nu horosho, - snova zagovoril Anatolij, - a chto budet, esli nemcy pridut i v Klepiki? - Togda nas spryachut u sebya kolhozniki, - otvetil Kravcov. - Spryachut? - s ploho skryvaemoj trevogoj sprosil Anatolij. - A vy horosho znaete etogo ZHogina? - Da. Horosho znayu... - medlenno proiznes Kravcov. Tol'ko eto on i mog otvetit'. Potomu chto skazat' vse - znachilo rasskazat' i o tom, chto desyat' let nazad on, Kravcov, rabotnik NKVD, v kachestve upolnomochennogo oblastnogo shtaba po likvidacii kulachestva konfiskoval bogatoe imushchestvo ZHogina, a samogo ego s sem'ej otpravil v Sibir'. Skazat' vse - znachilo priznat'sya, chto on, Kravcov, i sam ne znaet, vernulsya li v rodnoe selo ZHogin v kachestve primirivshegosya cheloveka ili kak vrag. I esli on vrag, to chto v nem okazhetsya sil'nee: nenavist', kotoraya pobudit ego v sluchae vozmozhnosti vydat' Kravcova nemcam, ili strah pered rasplatoj posle togo, kak ih vyb'yut otsyuda. No vsego etogo Kravcov skazat' ne mog. On doveril etomu parnyu, Anatoliyu, to, chego ne mog ne doverit' v sozdavshihsya obstoyatel'stvah. Vse ostal'noe ne imelo otnosheniya k etomu glavnomu i moglo vselit' v dushi etih rebyat lish' strah. On prislushalsya, uslyshal stuk koles priblizhavshejsya telegi i bodro, pochti veselo skazal: - Nu, kazhis', kareta podana. Poshli! I, tyazhelo opirayas' na palku, sdelal shag vpered... 14 Tem, kto znal Fedora Vasil'evicha Valickogo poverhnostno, staryj arhitektor kazalsya chelovekom krutogo nrava, upryamym, boleznenno samolyubivym - slovom, malopriyatnym v obshchenii. Nemnogochislennye zhe druz'ya Valickogo, edinodushno shodyas' vo mnenii, chto "harakterec u Fedora trudnyj", schitali ego, odnako, chelovekom talantlivym i chestnym, no vmeste s tem samym bol'shim vragom sebe. I v samom dele, kazalos', trudno sebe predstavit' lichnost', bolee "nesozvuchnuyu epohe", chem shestidesyatipyatiletnij akademik arhitektury Fedor Vasil'evich Valickij. V dvadcatye gody, v period poval'nogo sredi arhitektorov uvlecheniya ideyami konstruktivizma, Valickij, kotoryj byl lichno znakom s Korbyuz'e, cenil ego i ne raz poluchal ot znamenitogo francuza knigi s druzhestvennymi nadpisyami, neozhidanno vystupil s rezkoj kritikoj zarubezhnogo novatora i osobenno ego sovetskih podrazhatelej. Harakter u Valickogo byl zhelchnyj. Kritikuya kogo-libo ili chto-libo, on v vyrazheniyah ne stesnyalsya i naibolee r'yanyh avangardistov, propagandiruyushchih stil' Korbyuz'e i stroitel'stvo bezlikih domov-korobok, "gorodov budushchego", otorvannyh ot istoricheski slozhivshihsya poselenij, nazyval obez'yanami, popugayami i neuchami. V osnove ego kritiki lezhala vernaya mysl' o tom, chto idei Korbyuz'e i v osobennosti praktika osushchestvleniya ego proektov za granicej ne mogut lech' v osnovu stroitel'stva v nashej razorennoj vojnami strane po krajnej mere v blizhajshie gody. Valickij utverzhdal, chto, poka promyshlennost' stroitel'nyh materialov u nas eshche nedostatochno razvita i vlozhit' v nee bol'shie sredstva pri hronicheskom deficite vo vseh sferah ekonomiki eshche nevozmozhno, sledovanie ideyam Korbyuz'e neminuemo priobretaet lish' vneshnij, podrazhatel'nyj harakter, a na praktike vedet k vozvedeniyu neprochnyh, neudobnyh dlya zhil'ya i raboty, holodnyh, neuyutnyh domov. Kollegi Valickogo, osobenno molodezh', stali otnosit'sya k nemu s nepriyazn'yu. I delo bylo ne tol'ko v tom, chto svoyu kritiku Valickij oblekal v obidnuyu, sarkasticheski-unichizhitel'nuyu formu. Glavnoe zaklyuchalos' v drugom. V te dalekie gody ochen' mnogie lyudi byli ubezhdeny, chto "prekrasnoe budushchee" ne tol'ko ne za gorami, no gde-to sovsem ryadom, pochti stol' zhe blizko, skol' blizko nahodyatsya drug ot druga real'nye "segodnya" i "zavtra". Oni byli uvereny, chto nastuplenie etogo "zavtra" zavisit lish' ot tempov razrusheniya staryh tradicij i chto soznatel'no-volevym usiliem mozhno v kratchajshij srok sozdat' novuyu literaturu, novuyu zhivopis' i novuyu arhitekturu. Kritika Valickogo byla prinyata v shtyki. Ego stali prezritel'no nazyvat' "akademikom", "tradicionalistom", "rutinerom", ne ponimayushchim, chto novaya social'naya epoha trebuet novyh, sozvuchnyh ej arhitekturnyh form. Odnako v seredine tridcatyh godov, kogda Korbyuz'e byl predan anafeme, a ego naibolee upornye posledovateli ob®yavleny formalistami, Valickij neozhidanno sdelal reshitel'nyj povorot, v protivopolozhnuyu storonu. Na sobranii leningradskih arhitektorov on vystupil s rezkoj kritikoj novogo, stanovyashchegosya gospodstvuyushchim napravleniya v arhitekture, kotoroe nazval "lozhnoklassicheskim", "naduto-pompeznym", "dvoryanskim stilem dlya bednyh". Valickij utverzhdal, chto my postupaem nepravil'no, predavaya zabveniyu opyt zarubezhnogo stroitel'stva voobshche i idei Korbyuz'e v chastnosti, i chto eto tem bolee neprostitel'no imenno teper', kogda nasha strana stala gorazdo bogache, chem Desyatiletie tomu nazad, i sozdala sobstvennuyu industrial'nuyu bazu. Valickomu dali "dostojnyj otpor". To bylo vremya krajnostej vo vsyakogo roda sporah, lyubye Mneniya po professional'no-tehnicheskim voprosam schitalis' polovinchatymi, opportunisticheskimi, esli ne sochetalis' s politicheskimi ocenkami. I za Valickim, kotoryj, kazalos', i vpryam' obladal neschastnym darom vosstanavlivat' protiv sebya ne tol'ko svoih opponentov, no i edinomyshlennikov, prochno ukrepilas' klichka "formalista", k tomu zhe uporstvuyushchego v svoih zabluzhdeniyah. I vse zhe s Valickim schitalis'. On byl odnim iz starejshih arhitektorov goroda, uchenikom uzhe ushedshih iz zhizni proslavlennyh masterov russkogo zodchestva. Neskol'ko domov, vozvedennyh Valickim v Leningrade i v drugih gorodah strany, upominalis' v special'noj literature. V professional'noj srede znali, chto Valickij obladaet ogromnymi znaniyami ne tol'ko kak arhitektor, no i kak inzhener-stroitel'. Odnako tot fakt, chto za nim prochno ukrepilas' reputaciya "formalista", i k tomu zhe upryamogo, chuzhdogo samokritiki, yavlyalsya reshayushchim. Imya Valickogo stalo odioznym, otnyne ono upominalos' tol'ko v dokladah i, kak pravilo, lish' v tom razdele, gde govorilos' o chuzhdyh vliyaniyah v sovetskom zodchestve. Valickij uzhe ne stroil domov. Emu ne poruchali otvetstvennyh proektov, privlekayushchih vnimanie obshchestvennosti. V sovetskih i partijnyh krugah Leningrada ego schitali vysokokvalificirovannym specialistom, no chelovekom sugubo apolitichnym i dazhe fronderom, ne zasluzhivayushchim osobogo doveriya. K Valickomu otnosilis' holodno, hotya i s nekotoroj pochtitel'nost'yu. Tem ne menee starika dovol'no chasto privlekali dlya razlichnyh "vnutrennih", tehnicheskih konsul'tacij i ekspertiz, vklyuchali v nekotorye komissii. Ego trud horosho oplachivalsya. Vneshnost' Fedora Vasil'evicha Valickogo kak nel'zya luchshe garmonirovala s ego reputaciej cheloveka, nesozvuchnogo vremeni. On byl vysok, hudoshchav, lyubil belye, korobyashchiesya ot krahmala sorochki, galstuk-"babochku", temno-sinij kostyum i obyazatel'nuyu v lyuboe vremya goda zhiletku. V karmane etoj zhiletki on nosil na tonkoj zolotoj cepochke starinnye zolotye chasy s massivnoj kryshkoj. U Valickogo byla gustaya sedaya shevelyura, uglovatye cherty lica, plotno, kazalos', prezritel'no szhatye guby i dlinnye ruki s tonkimi, obtyanutymi zheltovatoj kozhej pal'cami. Fedor Vasil'evich s zhenoj, synom i domrabotnicej tetej Nastej zhil na Mojke, v im samim eshche do revolyucii postroennom dome, v bol'shoj, pyatikomnatnoj kvartire - ee ne kosnulis' ni rekvizicii, ni uplotneniya blagodarya ohrannoj gramote, podpisannoj chelovekom, imya kotorogo dlya millionov lyudej simvolizirovalo neprerekaemyj avtoritet i vysshuyu spravedlivost'. ZHenu Valickogo, tihuyu, bezropotnuyu, malen'kuyu pozhiluyu zhenshchinu, zvali Mariya Antonovna, a syna, dvadcatitrehletnego studenta instituta grazhdanskih inzhenerov, - Anatolij. K zhene Fedor Vasil'evich otnosilsya bezrazlichno i redko zamechal ee prisutstvie, a syna, rodivshegosya, kogda Valickomu bylo uzhe za sorok, lyubil strannoj, tshchatel'no skryvaemoj lyubov'yu. V otlichie ot zheny, on nikogda ne laskal ego, dazhe malen'kogo, hotya ne nahodil sebe mesta ot volneniya, esli Tolya - pravda, eto sluchalos' ne chasto - zaboleval. Kogda syn podros, otec redko udostaival ego skol'ko-nibud' ser'eznoj besedy. Fedora Vasil'evicha razdrazhali neizmennyj optimizm syna, ego samouverennost', a takzhe uvlechenie sportom - zanyatiem neintellektual'nym. Za stolom Anatoliyu redko udavalos' vymolvit' frazu, kotoraya ne vyzvala by ironicheskoj repliki otca. I tem ne menee Valickij ochen' lyubil svoego syna, hotya, kazalos', delal vse ot nego zavisyashchee, chtoby Anatolij ob etoj lyubvi dazhe ne dogadyvalsya. Fedor Vasil'evich byl chelovekom zamknutym, posle prisposoblenchestva bol'she vsego na svete nenavidel sentimental'nost', k sebe v dushu ne dopuskal nikogo i, mozhet byt', imenno poetomu nikogda ne pytalsya zaglyanut' vo vnutrennij mir, v mysli Anatoliya. On lish' izdali sledil za tem, chtoby zhizn' syna razvivalas', kak on lyubil vyrazhat'sya, "v pravil'nom napravlenii". |to oznachalo, chto Anatolij dolzhen byl horosho uchit'sya v shkole, zatem postupit' v institut i ne zhenit'sya do teh por, poka ne stanet na nogi. Takova byla programma-minimum, i za vypolnenie ee Fedor Vasil'evich chuvstvoval sebya otvetstvennym. Kogda po okonchanii shkoly Anatolij zayavil otcu o svoem namerenii derzhat' ekzamen v institut, gde gotovyat arhitektorov, Fedor Vasil'evich ironicheski-ravnodushno pozhal plechami. No v dushe soznaval, chto eto tol'ko privychnaya poza. Vtajne ego uzhe davno radovali shkol'nye uspehi syna v oblasti risovaniya, chercheniya i matematiki, i on byl dovolen, kogda zastaval ego u svoih shkafov, nabityh monografiyami i al'bomami. Arhitektura byla bogom Valickogo, edinstvennym, pered chem on preklonyalsya, chto schital nezyblemym na zemle. Emu bylo priyatno, chto ego chuvstva peredalis' synu. Odnako on stol' revnostno, stol' svyato otnosilsya k bozhestvu, zhrecom pri kotorom sostoyal, chto ne srazu veril v chistotu namerenij neofita, dazhe esli im byl sobstvennyj syn. - Ne sovetuyu, - korotko brosil Fedor Vasil'evich, kogda Anatolij sderzhanno i kak by mezhdu prochim soobshchil emu o namerenii posvyatit' sebya arhitekture. - Pochemu? - tak zhe korotko sprosil Anatolij. - Sejchas tuda privneseno mnogo politiki, - otvetil, chut' krivya svoi tonkie guby, Fedor Vasil'evich. - Boyus', chto ee hvatit v izlishke dazhe i na tvoj vek. Zajmis' medicinoj. Ili fizikoj. Bol'she perspektivy, i men'she meshayut. Teper' nastala ochered' Anatoliya pozhat' plechami i snishoditel'no usmehnut'sya. Emu byli izvestny fronderskie vzglyady otca na mnogie veshchi, on otnosilsya k etomu neskol'ko ironicheski, hotya nikogda ne vstupal s otcom v spory. Anatolij byl komsomol'cem, v shkole schitalsya aktivnym obshchestvennikom, i, kak eto ni paradoksal'no, vo vsem etom bol'shuyu rol' sygrala imenno odioznaya reputaciya ego otca. Anatolij, mozhet byt' sam togo ne soznavaya, vsyacheski staralsya vyyavit' svoyu samostoyatel'nost', ubedit' vseh okruzhayushchih v svoej idejnoj nezavisimosti ot nego. Postepenno i, vernee vsego, bessoznatel'no on prishel k ubezhdeniyu, chto mnenie o nem lyudej zavisit ot slov, kotorye on proiznosit, poskol'ku dlya soversheniya kakih-libo osobyh primechatel'nyh postupkov povoda vse kak-to ne predstavlyalos'. Pochemu-to vsegda sluchalos' tak, chto, kogda ego souchenikam prihodilos' vyezzhat' v kolhoz na uborku kartofelya ili v brigadah "Osodmila" dezhurit' vmeste s milicionerami na ulicah, "neblagopoluchnyh po huliganstvu", Anatolij vsegda okazyvalsya odnim iz teh, kto posylal i proiznosil pri etom sootvetstvuyushchie slova i kto potom "zaslushival otchety", a ne sredi teh, kogo posylali i kto potom otchityvalsya. Dlya sozdaniya sebe otmennoj reputacii odnih slov okazyvalos' sovershenno dostatochno. Uchilsya Anatolij horosho, na razlichnogo roda sobraniyah govoril tozhe horosho i pravil'no, okruzhayushchie schitali ego umnym, veselym i v to zhe vremya vyderzhannym parnem, i postepenno on i sam uverilsya v tom, chto yavlyaetsya imenno takim. Valickij-starshij inogda posmeivalsya nad "tverdokamennost'yu" svoego syna, kotoruyu nazyval emocional'noj ogranichennost'yu i intellektual'noj netrebovatel'nost'yu. Odnako v dushe on byl dazhe dovolen: emu vovse ne hotelos', chtoby syn povtoril polnyj trevog i udarov po samolyubiyu zhiznennyj put' svoego otca. ...O nachale vojny Valickij uznal ne v polden', kak bol'shinstvo lyudej v strane, a neskol'ko pozzhe, potomu chto ne terpel radio, v kvartire ego ne bylo priemnika, a povesit' na stenu urodlivuyu chernuyu tarelku mestnoj translyacii on ne razreshil by, navernoe, i pod ugrozoj smerti. V tot iyun'skij voskresnyj den' Fedor Vasil'evich, pozavtrakav vdvoem so svoej priuchennoj k bezmolviyu zhenoj, napravilsya k sebe v kabinet, plotno zatvoril dveri, uselsya za staromodnyj, chernogo dereva pis'mennyj stol i raskryl lezhashchuyu na polirovannoj poverhnosti stola knigu. |to byla ne rabota, a otdyh, kotoryj Fedor Vasil'evich pozvolyal sebe imenno po voskresen'yam. Sama mysl', chto otdyhat' mozhno ne za pis'mennym stolom, a gde-nibud' na sestroreckom plyazhe ili v parkah na Ostrovah, sredi tolpy slonyayushchihsya po alleyam lyudej, pokazalas' by emu varvarskoj. Na eto voskresen'e Fedor Vasil'evich otlozhil eshche so vcherashnego vechera uvesistyj tom Vitruviya "Desyat' knig ob arhitekture" - roskoshnoe ital'yanskoe izdanie, kotoroe priobrel v Rime eshche v 1910 godu. Vchera ego vzglyad, probegaya po koreshkam knig, zapolnyavshih knizhnye shkafy, vystroennye vdol' odnoj iz sten kabineta, ostanovilsya imenno na etom klassicheskom proizvedenii. Fedor Vasil'evich vspomnil, chto ne raskryval ego uzhe mnogo let. On vynul tyazhelyj, so mnozhes