V konce iyulya sorok pervogo goda, srazu posle vstupleniya ZHukova v komandovanie Rezervnym frontom, posledoval prikaz: Fedyuninskomu prinyat' komandovanie odnoj iz armij, vhodivshih v sostav etogo fronta. No tut Fedyuninskij, teper' uzhe general-major, dolgo ne zaderzhalsya, hotya v pervyh chislah sentyabrya, vyezzhaya na KP Rokossovskogo, chtoby dogovorit'sya o vzaimodejstvii, on eshche ne znal, chto uzhe ne vernetsya na svoj komandnyj punkt. V shtabnom avtobuse Rokossovskogo emu neozhidanno vruchili telegrammu iz Moskvy. Telegramma byla podpisana ZHukovym, i v nej soderzhalos' vsego tri slova: "Nemedlenno pribyt' v Genshtab". Fedyuninskij ne mog ponyat', chto proizoshlo. Pochemu ZHukov, shtab kotorogo nahodilsya v rajone Gzhatska, telegrafiruet iz Moskvy? I pochemu vyzyvaet v Moskvu ego, Fedyuninskogo? Rokossovskij, kotoromu general pokazal telegrammu, lish' nedoumenno pozhal plechami. Znaya harakter ZHukova, Fedyuninskij, estestvenno, medlit' ne stal. Ne zaezzhaya v svoyu armiyu, on, kak byl v etot teplyj sentyabr'skij den', bez shineli i kakih by to ni bylo lichnyh veshchej, na frontovoj "emke" pomchalsya v Moskvu, vsyu dorogu razmyshlyaya: zachem vyzyvayut? Ne poluchil on raz®yasnenij i v General'nom shtabe, kuda dobralsya uzhe posle polunochi. Nikto v upravleniyah ne mog otvetit' Fedyuninskomu ne tol'ko zachem ego vyzvali, no i gde nahoditsya podpisavshij vyzov ZHukov. Nakonec Fedyuninskomu povezlo - v koridore on vstretil Vasilevskogo. Zamestitel' nachal'nika Genshtaba, kogda Fedyuninskij obratilsya k nemu, skazal, ne ostanavlivayas': - Znayu, znayu, zachem vy ponadobilis'. No razgovarivat' nekogda - toroplyus' na doklad k Verhovnomu. A vy poezzhajte k ZHukovu na dachu. Nemedlenno. S odnim iz poruchencev Vasilevskogo, vse v toj zhe frontovoj, ispyatnannoj kamuflyazhem "emke" Fedyuninskij pomchalsya za gorod. Mashina vyskochila na Minskoe shosse, zabitoe dvigavshimisya po napravleniyu k Kubinke tankami, gruzovikami, kolonnami vojsk, i, chasto s®ezzhaya na samuyu obochinu, chtoby ne zastryat' v kakoj-nibud' probke, dobralas' nakonec do povorota na Rublevo. Zdes' bylo posvobodnee. Lish' inogda navstrechu pronosilis' legkovye mashiny, migaya okrashennymi v gustoj sinij cvet, prikrytymi kozyr'kami farami. Vremya ot vremeni poruchenec, sidevshij na zadnem siden'e, naklonyalsya k plechu shofera i korotko brosal: "Napravo... teper' pryamo... snova napravo..." Nakonec on skomandoval: "Stop!" Mashina ostanovilas' u smutno razlichimoj zheleznoj ogrady. ZHukova na dache ne okazalos'. Ego ad®yutant, znakomyj Fedyuninskomu eshche po Halhin-Golu, skazal, chto "general armii prikazal pouzhinat' i lozhit'sya spat'". V stolovoj byl nakryt stol. Fedyuninskomu brosilsya v glaza narezannyj lomtyami krovavo-krasnyj arbuz. On prisel, naskoro poel i tut zhe na divane ustroilsya spat'. Utrom ego razbudil sam ZHukov. Edva Fedyuninskij raskryl glaza i toroplivo podnyalsya s divana, ZHukov v obychnoj svoej rezkovatoj, lakonichnoj manere sprosil: - Zachem vyzvan, znaesh'? - Nikak net, - otvetil Fedyuninskij. - V Leningrade tyazheloe polozhenie. YA naznachen komanduyushchim. Letish' so mnoj. Sobirajsya. ZHukov uzhe napravlyalsya k dveri, kogda Fedyuninskij toroplivo sprosil, v kachestve kogo emu nadlezhit letet' v Leningrad. - Poka budesh' moim zamestitelem. Tam posmotrim, - brosil cherez plecho ZHukov. - Sobirajsya, mashina zhdet, edem na aerodrom. Po doroge voz'mem Hozina. Fedyuninskij dazhe ne zaiknulsya, chto sobirat' emu nechego, chto priehal on syuda v chem byl i vse ego imushchestvo - planshet s kartami, bloknotom i naborom cvetnyh karandashej. On bystro pobrilsya, blago v vannoj komnate na polochke nashel britvennyj pribor, umylsya i cherez desyat' minut uzhe shodil s kryl'ca, u kotorogo stoyala mashina. Vozle nee neterpelivo prohazhivalsya ZHukov. ...Tak Fedyuninskij okazalsya v Leningrade, gde poluchil prikaz vstupit' v komandovanie 42-j armiej, ot kotoroj v te dni zavisela sud'ba goroda. A tremya nedelyami pozzhe na KP armii razdalsya telefonnyj zvonok, i Fedyuninskij uslyshal znakomyj golos ZHukova. On sobralsya dolozhit' obstanovku, no ZHukov prerval ego: - Vy ne zabyli, chto yavlyaetes' moim zamestitelem? Priezzhajte nemedlenno. Pribyv v Smol'nyj, Fedyuninskij zastal ZHukova v yavno predot®ezdnom sostoyanii. YAshchiki ego pis'mennogo stola byli vydvinuty, dverca massivnogo nesgoraemogo shkafa otkryta, na stole lezhali akkuratno razlozhennye papki i stopka bumag, prizhataya tyazhelym press-pap'e. Edva Fedyuninskij perestupil porog, ZHukov ob®yavil: - Vstupaj v komandovanie frontom. Znakomit' s obstanovkoj ne budu, znaesh' ee ne huzhe, chem ya. A menya srochno vyzyvayut v Stavku. S etimi slovami ZHukov podoshel k pustomu sejfu, rezko zahlopnul dvercu, so zvonom povernul klyuch v zamke i peredal ego Fedyuninskomu. S teh por proshli schitannye dni... Desyatki slozhnejshih i neotlozhnyh problem vstali pered novym komanduyushchim frontom. Eshche v sentyabre protivnik nachal ozhestochennye ataki na Moonzundskie ostrova i poluostrov Hanko. Posle zahvata nemcami Pribaltiki eti uderzhivaemye sovetskimi moryakami ukrepleniya okazalis', po sushchestvu, v glubokom tylu vraga. Strategicheskoe ih znachenie bylo ochen' veliko: oni zapirali vhod v Finskij zaliv i, sledovatel'no, pregrazhdali nemeckim sudam put' v Kronshtadt, prikryvali morskie podstupy k Leningradu i sosredotochennyj v Finskom zalive Baltijskij flot. Na Moonzundskih ostrovah byli raspolozheny aerodromy, s kotoryh sovetskie letchiki nanosili pervye bombovye udary po Berlinu i drugim zhiznenno vazhnym centram Germanii. Ozhestochennye ataki na Hanko i ostrova nemcy veli bespreryvno. Eshche chetyrnadcatogo sentyabrya im udalos' vysadit' na ostrove Saarema morskoj desant. Dvadcat' dnej zashchitniki ostrova veli neravnyj boj, i lish' v nachale oktyabrya ostatki Saaremskogo garnizona vynuzhdeny byli evakuirovat'sya na ostrov Hiuma. Vskore nemcy predprinyali novuyu popytku ovladet' klyuchom ot Finskogo zaliva. |to bylo kak raz posle ot®ezda ZHukova iz Leningrada, kogda Fedyuninskij vstupil v komandovanie frontom. Nemeckij desant vysadilsya na ostrov Hiuma, i posle nedeli ozhestochennyh boev sovetskim moryakam prishlos', vzorvav beregovye batarei, perebrat'sya na poluostrov Hanko. Bor'ba za etu voenno-morskuyu bazu, raspolozhennuyu u severnogo vhoda v Finskij zaliv, priobrela osobuyu ostrotu... Uzhe pochti chetyre mesyaca ee geroicheski oboronyal nemnogochislennyj garnizon pod komandovaniem generala Kabanova. S zapada, yuga i vostoka poluostrov omyvali morskie volny. S tyla - s severa - nastupali vojska finnov. Mannergejm obratilsya k garnizonu Hanko s lichnym poslaniem, vozdavaya dolzhnoe geroizmu moryakov i ubezhdaya ih v bespoleznosti dal'nejshego soprotivleniya. Zashchitniki Hanko otpravili finskomu marshalu otvetnoe pis'mo, ochen' pohozhee na to, chto v svoe vremya poslali zaporozhcy tureckomu sultanu. Nachinalos' ono tak: "Ego vysochestvu prihvostnyu hvosta ee svetlosti kobyly imperatora Nikolaya, siyatel'nomu palachu finskogo naroda, svetlejshej ober-shlyuhe berlinskogo dvora, kavaleru brilliantovogo, zheleznogo i sosnovogo kresta baronu fon Mannergejmu..." Odnako polozhenie na Hanko s kazhdym dnem stanovilos' vse trudnee. Komandovanie Baltflota i Fedyuninskij prishli k vyvodu, chto garnizon bazy sdelal vse, chto bylo v chelovecheskih silah, i postavili pered Stavkoj vopros ob evakuacii zashchitnikov poluostrova... |to byla daleko ne edinstvennaya i, konechno, ne glavnaya problema, kotoruyu dolzhen byl reshit' novyj komanduyushchij. Glavnaya, vsepogloshchayushchaya zadacha sostoyala v tom, chtoby podgotovit' i provesti operaciyu po proryvu blokady. No teper', kogda nemcy vyshli k Budogoshchi, vse zatmila ugroza okruzheniya goroda vtorym vrazheskim kol'com. Predotvratit' etu ugrozu mogli lish' 54-ya i 4-ya armii. Tam, za kol'com, reshalas' teper' sud'ba Leningrada. Bol'she medlit' Fedyuninskij ne mog. Vopros, kotoryj on so dnya na den' sobiralsya postavit' pered Stavkoj, ne terpel otlagatel'stva. "YA dolzhen eto sdelat', - dumal Fedyuninskij, ustalo podperev golovu rukami. - Kak by eto ni bylo istolkovano. Obyazan sdelat'. Imenno sejchas. V inyh sluchayah nereshitel'nost' huzhe trusosti". I on rezkim dvizheniem, tochno boyas', chto peredumaet, snyal telefonnuyu trubku apparata VCH i, starayas' unyat' volnenie, nabral nomer... Rano utrom v kabinet komanduyushchego neozhidanno voshel ZHdanov. Fedyuninskij sidel za pis'mennym stolom. Emu udalos' nemnogo pospat', i on chuvstvoval sebya otdohnuvshim. ZHdanov bystrymi shagami peresek kabinet i, podojdya k stolu Fedyuninskogo, potryas kakoj-to zazhatoj v ruke bumazhkoj: - CHto eto znachit, Ivan Ivanovich?! Fedyuninskij pozhal plechami i, chuvstvuya, chto ZHdanov nahoditsya v sostoyanii krajnego nedovol'stva, s nedoumeniem otvetil: - Ne mogu znat', Andrej Aleksandrovich! CHto proizoshlo? YA... - Net, vy mozhete znat', vy znaete, tovarishch Fedyuninskij! - pochti vykriknul ZHdanov i rezkim dvizheniem polozhil na stol pered generalom listok papirosnoj bumagi, na kakoj obychno pechatalis' shifrovki. Fedyuninskij podnes listok k glazam i vse ponyal. Stavka prikazyvala komanduyushchemu vojskami 54-j armii general-lejtenantu Hozinu vstupit' v komandovanie vojskami Leningradskogo fronta, a general-major Fedyuninskij naznachalsya komanduyushchim vojskami 54-j armii. - Vy hotite skazat', chto eto dlya vas neozhidannost'? - ne spuskaya glaz s Fedyuninskogo, gnevno sprosil ZHdanov. Net, prikaz Stavki ne byl dlya Fedyuninskogo neozhidannym. Edinstvennoe, chego on dejstvitel'no ne ozhidal, - chto vse reshitsya tak bystro, bukval'no v schitannye chasy. - Vy mozhete mne ne otvechat', - prodolzhal ZHdanov, - ya tol'ko chto zvonil v Moskvu i znayu o vashem nochnom razgovore s Vasilevskim. Neskol'ko sekund Fedyuninskij molchal. Potom tiho skazal: - Da, Andrej Aleksandrovich, eto ya postavil vopros o neobhodimosti peremeshcheniya. - Kak zhe vy mogli?! - ZHdanov hotel chto-to dobavit', no lish' mahnul rukoj i stal toroplivo hodit' po kabinetu ot odnoj steny k drugoj, vidimo starayas' uspokoit'sya. Fedyuninskij nepodvizhno stoyal za svoim stolom, molcha sledya za ZHdanovym. Tot nakonec ostanovilsya i povtoril: - Kak zhe vy mogli, Ivan Ivanovich?.. Kak sochli vozmozhnym obratit'sya v Stavku, ne posovetovavshis' predvaritel'no so mnoj? Dopustim, vy reshili sdelat' eto cherez golovu chlena Voennogo soveta. No ya ved' eshche i sekretar' CK, a vy kommunist! - Da, - tiho otvetil Fedyuninskij, - ya kommunist. I potomu ne mog ne sdelat' togo, chto trebovala ot menya partijnaya sovest'. ZHdanov pristal'no poglyadel na Fedyuninskogo, podoshel k odnomu iz stoyavshih pered stolom kozhanyh kresel, sel i uzhe spokojnee skazal: - YA ne ponimayu vas. V chem delo? Ob®yasnite prichiny. Fedyuninskij vyshel iz-za stola, vstal za shirokoj pryamougol'noj kozhanoj spinkoj vtorogo kresla, protiv ZHdanova. - Razreshite dolozhit', tovarishch ZHdanov... - nachal on, no oseksya. Volnenie meshalo emu govorit'. On sdelal korotkuyu pauzu i uzhe inym, neoficial'nym tonom prodolzhal: - Andrej Aleksandrovich, proshu, pojmite moi dejstviya pravil'no! Est' tri obstoyatel'stva, kotorye zastavili menya obratit'sya v Stavku s etoj pros'boj. YA uzhe dve nedeli vremenno ispolnyayu obyazannosti komanduyushchego. Byt' vremennym ne privyk, a na "postoyannogo", chestno vam govoryu, ne pretenduyu. Polagayu, chto ne imeyu dlya etogo neobhodimogo opyta... - K chemu takaya samokritika? - pomorshchivshis', progovoril ZHdanov. - Net, net, - bystro skazal Fedyuninskij, - pover'te, to, chto ya sejchas govoryu, mnoyu vzvesheno i produmano. Vam horosho izvestno, chto ya vstupil v komandovanie frontom vsledstvie osobogo stecheniya obstoyatel'stv: tovarishch ZHukov otbyl vnezapno, a tyazheloe polozhenie pod Moskvoj, ochevidno, ne dalo vozmozhnosti Stavke obstoyatel'no obsudit' vopros o ego preemnike. |to - pervoe. Teper' vtoroe. General Hozin po zvaniyu vyshe menya, on general-lejtenant, ya general-major, da i v zvanii etom nahozhus' vsego dva mesyaca... - Delo ne v zvanii, - snova prerval ego ZHdanov. - Soglasen. I tem ne menee uveren, chto polozhenie, pri kotorom starshij po zvaniyu voenachal'nik, k tomu zhe obladayushchij gorazdo bol'shim, chem ya, komandnym opytom, nahoditsya u menya v podchinenii, nenormal'no. Vy, Andrej Aleksandrovich, konechno, etogo ne znaete, no v svoe vremya, kogda Hozin uzhe komandoval diviziej, ya sluzhil u nego vsego lish' kombatom. Da i v kachestve komanduyushchego sorok vtoroj ya sovsem nedavno podchinyalsya Hozinu kak nachal'niku shtaba fronta. Fedyuninskij govoril teper' bez zapinki, potomu chto vse eti slova on myslenno proiznosil uzhe ne raz s teh por, kak uehal ZHukov. - Vy priveli dve prichiny, - skazal ZHdanov. - Kakova zhe tret'ya? - Tret'ya?.. Tret'yu, Andrej Aleksandrovich, podskazyvaet sama zhizn', segodnyashnij den'. Dumayu, v novyh obstoyatel'stvah mnogoe budet zaviset' ot dejstvij pyat'desyat chetvertoj. On umolk. ZHdanov slegka razvel rukami i skazal s somneniem v golose: - No proizvodit' peremeshchenie v takoj moment... - Imenno v takoj moment eto i neobhodimo, Andrej Aleksandrovich, - goryacho otozvalsya Fedyuninskij. - I vse zhe... ya ne uveren, - kak by razmyshlyaya vsluh, progovoril ZHdanov. - A esli vrag otrezhet pyat'desyat chetvertuyu?! - voskliknul Fedyuninskij. - Vspomnite, Andrej Aleksandrovich, na dolyu etoj armii vypala trudnaya sud'ba. Snachala eyu komandoval... - on zamyalsya nemnogo, - chelovek, kotorogo Stavka sochla nuzhnym osvobodit'. Teper' armiya okazalas' v slozhnom polozhenii, poskol'ku v ee tylu razvivaet nastuplenie protivnik. V nelegkom polozhenii i vojska po etu storonu kol'ca. YAsno, chto v takoj situacii i vo glave fronta i vo glave armii dolzhny stoyat' lyudi, okazavshiesya na etih postah ne v rezul'tate sluchajnogo stecheniya obstoyatel'stv, a v sootvetstvii so svoimi delovymi kachestvami. - Boites', chto ne spravites' s rukovodstvom frontom? - YA nichego ne boyus', tovarishch ZHdanov, - tverdo skazal Fedyuninskij. - S pervyh dnej vojny ya pochti ne vyhodil iz boev. No ya kommunist i privyk govorit' chestno, v osobennosti kogda rech' idet ob interesah Rodiny. Da ved' i ne v tyl zhe ya proshus', Andrej Aleksandrovich!.. A za to, chto potoropilsya, pozvonil v Moskvu, ne posovetovavshis' s vami, prostite. Vinovat. Nastupilo molchanie. - Skazhite, - progovoril ZHdanov, - ya sprashivayu vas kak professional'nogo voennogo i kak kommunista: kakovy, s vashej tochki zreniya, perspektivy boev na levoberezh'e? - Prinimaya vo vnimanie sozdavsheesya polozhenie, real'noj vozmozhnosti proryva blokady v blizhajshee vremya ne vizhu. - Tak... - podytozhil ZHdanov. - Togda vtoroj vopros: a vy ne dumaete, chto nemcy odnovremenno s nastupleniem za predelami blokadnogo kol'ca mogut snova nachat' aktivnye dejstviya neposredstvenno pod Leningradom? - Konechno, polnost'yu isklyuchit' takuyu vozmozhnost' nel'zya. I vse zhe ya, kak i ZHukov, polagayu, chto dlya ser'eznogo shturma Leningrada u nemcev sejchas sil ne hvatit. Tem bolee v usloviyah ih nastupleniya na Tihvinskom napravlenii. Nekotoroe vremya ZHdanov sosredotochenno molchal. Potom peregnulsya cherez stol, vzyal prinesennyj im listok papirosnoj bumagi, brosil na nego vzglyad, tochno zhelaya vosstanovit' v pamyati tekst telegrammy, vstal i skazal: - Ladno, Ivan Ivanovich. Ne skazhu, chto vy menya vo vsem ubedili. Mogli by byt' i drugie varianty resheniya. No s odnim ya soglasen: vas napravlyayut na ochen' trudnyj i otvetstvennyj uchastok. Poetomu vozrazhat' ne budu. 10 Surovcev lezhal poverh odeyala v bajkovoj pizhame, bryuki kotoroj edva dohodili emu do shchikolotok. Neskol'ko dnej nazad ego pereveli v razryad "hodyachih". Rana zazhivala bystro, gips snyali, i ruka uzhe ne pohodila na bol'shoj obrubok. Dnem ran'she stal "hodyachim" i Savel'ev. Peredvigalsya on snachala opirayas' na palku, odnako uveryal vseh, chto uzhe zdorov, i, chtoby dokazat' eto, gotov "otbit'" pered vrachami "cyganochku". A cherez tri dnya palku vybrosil i hodil teper', lish' slegka prihramyvaya. Bol'shuyu chast' vremeni Savel'ev provodil na lestnichnoj ploshchadke. Surovcev zhe ne kuril. Edinstvennym ego razvlecheniem stalo hozhdenie vzad i vpered po dlinnym gospital'nym koridoram. Lish' inogda on zaglyadyval v "kurilku", chtoby poboltat' s rebyatami iz drugih palat ili poslushat' radio. Po radio chasto vystupali pisateli Tihonov, Vishnevskij, Berggol'c, Sayanov, Prokof'ev, Ketlinskaya... V ih rechah, stihah, rasskazah zvuchal prizyv: "Vystoyat'! Glavnoe - vystoyat'!" Inogda rechi smenyalis' muzykoj, no s kazhdym dnem ee peredavali pochemu-to vse men'she. V svodkah Sovinformbyuro soobshchalos', chto na vseh napravleniyah vedutsya napryazhennye boi, no bylo trudno opredelit', gde tochno oni proishodyat. Informaciya svodilas' preimushchestvenno k izlozheniyu otdel'nyh boevyh epizodov. Mnogo rasskazyvalos' o geroicheskih podvigah pehotincev, letchikov, moryakov, o dejstviyah partizan v tylu vraga, no ni mesto, gde sovershen podvig, ni familii komandirov chastej ne nazyvalis'. Inogda diktor zachityval pokazaniya plennyh nemcev, iz kotoryh yavstvovalo, chto nemeckie soldaty da i mnogie oficery - protiv vojny, chto ona im ostochertela, chto nadezhd na pobedu u nih ne ostalos' i chto Gitleru skoro "kaput". No slyshat' vse eto, znaya, chto vrag priblizhaetsya k Moskve i stoit na okrainah Leningrada, Surovcevu bylo nesterpimo bol'no. Radioperedachi chasto preryvalis', i posle sekundnoj pauzy razdavalsya golos, ob®yavlyayushchij, chto rajon podvergaetsya artillerijskomu obstrelu. Togda Surovcev, kak i vse "hodyachie" bol'nye, podchinyayas' kategoricheskomu prikazu, spuskalsya v bomboubezhishche. Idti v bomboubezhishche ne hotelos' - tam bylo eshche holodnee, chem v palatah. Topili v gospitale v poslednee vremya ploho. Surovcev zavidoval kuryashchim - emu kazalos', chto im ot kureva teplee. Nastroenie u Surovceva bylo skvernoe - nadezhd na to, chto ne segodnya-zavtra po radio soobshchat o proryve blokady, stanovilos' vse men'she. Surovcev proboval otvlech'sya, pytalsya chitat', no temnelo rano, a svet v palatah teper' razreshali vklyuchat' tol'ko na polchasa pered otboem, - ekonomili elektroenergiyu. Veru Surovcev videl ne chasto. Inogda ona zahodila k nemu v palatu, no, kak pravilo, nenadolgo, vsego na dve-tri minuty. On celymi dnyami zhdal etih minut, lezha na kojke, ne spuskal glaz s dveri v nadezhde, chto vot-vot na poroge poyavitsya Vera. No kogda ona i v samom dele poyavlyalas', s Surovcevym proishodilo chto-to strannoe. On ves' vnutrenne napryagalsya, na voprosy o samochuvstvii otvechal odnoslozhno, dazhe ugryumo, tochno emu hotelos', chtoby Vera kak mozhno skoree ushla. A kak tol'ko dver' za nej zakryvalas', nachinal klyast' sebya za nelepoe povedenie, snova s nadezhdoj glyadel na dver', obeshchaya sebe, chto esli Vera opyat' pridet, to vse budet inache. Vremya ot vremeni Surovcev vyhodil iz palaty, ubezhdaya sebya, chto idet poslushat' radio ili poboltat' v "kurilke". No, proslushav ocherednuyu svodku, nachinal brodit' po koridoru, kazhdyj raz zamedlyaya shagi u "sestrinskoj" komnaty. Odnako stoilo emu vstretit' Veru v koridore, kak s nim mgnovenno proishodila obychnaya peremena. Tochno chto-to zahlopyvalos', zamykalos' v ego dushe, i on, pospeshno kivnuv, uskoryal shag ili prosto otvorachivalsya i prohodil mimo, delaya vid, chto ne vidit ee. Surovcev sam ne ponimal, pochemu tak stranno sebya vedet. A Vera kak budto nichego ne zamechala. Obrashchayas' k Surovcevu, ona razgovarivala s nim rovno, dazhe laskovo, tochno s kapriznym rebenkom, i eto eshche bol'she razdrazhalo ego. On prihodil k vyvodu, chto Vera zaglyadyvaet k nemu v palatu lish' po obyazannosti, chto esli by ona i v samom dele proyavlyala interes k nemu, to navernyaka kak-to reagirovala by na ego narochituyu suhost' i otchuzhdennost'. Soznanie ee bezrazlichiya muchilo Surovceva. Kak-to raz Savel'ev skazal emu: - A ty, kapitan, k Vere-to nashej, pohozhe, nerovno dyshish'... I Surovcev, u kotorogo ustanovilis' s Andreem horoshie, tovarishcheskie otnosheniya, neozhidanno vzorvalsya: - Ne govori glupostej, durak! Sejchas vojna idet! |to u tebya, vidat', odni devki na ume! Surovcev i v samom dele byl uveren, chto Savel'ev govorit gluposti. Uspokoivshis', on skazal Andreyu, po-mal'chisheski obizhenno podzhavshemu puhlye guby: - Prosti, lejtenant! Izdergalsya ya, vidat', ot bezdel'ya. Tol'ko Vera tut ni pri chem. ...Razumeetsya, eshche i v shkole, i potom, v voenno-inzhenernom uchilishche, Surovcev uhazhival za devushkami, no nichego pohozhego na to, chto tvorilos' s nim sejchas, nikogda ran'she ne ispytyval. On nikogo eshche po-nastoyashchemu ne lyubil i zhenit'sya ne sobiralsya, schitaya, chto voennomu cheloveku luchshe ne svyazyvat' svoyu sud'bu s zhenshchinoj. A esli uzh idti na eto, to tol'ko v tom sluchae, esli, vo-pervyh, chuvstvuesh', chto ne mozhesh' bez nee sushchestvovat', i, vo-vtoryh, esli tverdo uveren, chto ona gotova obrech' sebya na bespokojnuyu kochevuyu zhizn' zheny kadrovogo komandira. Vstrechayas' s zhenami svoih nachal'nikov i sosluzhivcev, Surovcev vnutrenne negodoval, esli videl, chto zhenshchina otnositsya k sluzhebnym obyazannostyam muzha kak k chemu-to meshayushchemu schastlivoj semejnoj zhizni. "Net, u menya tak ne budet", - dumal on. A potom gryanula vojna. I esli v mirnoe vremya Surovcev hot' i chisto teoreticheski, no vse zhe razmyshlyal o dalekih perspektivah semejnoj zhizni, to vojna vytesnila iz ego soznaniya vse, chto ne imelo k nej pryamogo otnosheniya. Tol'ko raz on vernulsya v myslyah svoih k etoj probleme - posle odnogo iz razgovorov s Pastuhovym. - Ty zhenat, komissar? - sprosil ego Surovcev. - Po pasportu - da, zhenat, - otvetil Pastuhov i dobavil s usmeshkoj: - Tol'ko ved' u voennyh lyudej pasportov netu. - Kak eto ponimat' - po pasportu? - Ty moj komandir, znachit, ya tebe obyazan otvetit', - glyadya kuda-to v storonu, skazal Pastuhov. - Dlya drugih - net, ne zhenat. A tebe obyazan otvechat' tochno, kak v ankete. No tol'ko bez dopolnitel'nyh voprosov! Dogovorilis'?.. Tak vot, ne pod silu moej zhene gruz okazalsya. Nadoelo so mnoj skitat'sya. Ee ne vinyu. A tebe skazhu: reshish' zhenit'sya - podumaj. Dumat' v takom sluchae kazhdomu polagaetsya. A voennomu cheloveku - vdvojne. I davaj na etom zakonchim... "Luchshe uzh ne zhenit'sya vovse!" - zaklyuchil togda Surovcev. V to, chto on mozhet pogibnut', Surovcev kak-to ne veril. Emu predstavlyalos' neveroyatnym, chto on, tol'ko nachinayushchij zhit', sil'nyj, zdorovyj, mozhet perestat' sushchestvovat'. Vot raneniya on dejstvitel'no opasalsya - i potomu, chto boyalsya ostat'sya kalekoj, i potomu, chto ne predstavlyal sebe, kak ego batal'on budet bez nego, a on bez batal'ona. I teper', v gospitale, muchilsya ot soznaniya, chto sejchas ego bojcy voyuyut, a on zdes' otlezhivaetsya. Uzhe na vtoroj den' posle togo, kak emu razreshili hodit', Surovcev sprosil Volkova, svoego lechashchego vracha: - Kogda menya vypishut? Tot otvetil, chto esli vse budet idti tak zhe horosho, kak do sih por, to dnej cherez desyat' mozhno budet predstat' pered komissiej, kotoraya opredelit stepen' dal'nejshej godnosti k stroevoj sluzhbe. Takoj otvet nastorozhil Surovceva. Mysl' o tom, chto kto-to mozhet usomnit'sya v stoprocentnoj ego godnosti, i v golovu emu ne prihodila. Kak tol'ko vrach ushel, Surovcev poproboval podvigat' levoj rukoj. Sgibat' bylo pochti ne bol'no, no kogda on popytalsya raspryamit' ruku, tochno tokom pronzilo... ...I vot on lezhal na spine, s gorech'yu razmyshlyaya o tom, chto proshel eshche odin bescel'no prozhityj den', neterpelivo poglyadyvaya na dver', tajno nadeyas', chto zajdet Vera. No ona vse ne poyavlyalas'. Surovcev posmotrel na svoi karmannye chasy. Te samye, darenye, s nadpis'yu, kotoruyu ne raz perechityval Savel'ev, pristavavshij s rassprosami, v chem imenno zaklyuchalas' "otlichnaya sluzhba" Surovceva, za chto konkretno on nagrazhden chasami. Strelki pokazyvali bez chetverti desyat', do otboya ostavalos' pyatnadcat' minut. Sejchas pridet iz "kurilki" Savel'ev i nachnet nyt', chto dolzhen kak mozhno skoree vernut'sya na zavod k svoim nesobrannym tankam. Kak budto bez nego tam nekomu zakonchit' remont!.. Surovcev spustil nogi s krovati, nashchupal stoptannye bol'nichnye tapochki, vstal i vyshel v koridor. Tam bylo pusto i holodno. Odna-edinstvennaya tusklaya lampochka gorela v dal'nem konce koridora, vse ostal'noe tonulo v polumrake. Surovcev medlenno shel, rasseyanno zaglyadyvaya v palaty, dveri kotoryh byli eshche ne zakryty. V etot vechernij chas, idya po polutemnomu holodnomu koridoru, on vdrug s osoboj ostrotoj oshchutil, chto v gospitale za poslednie dni proizoshli zametnye peremeny. Togda, posle dvadcatogo oktyabrya, kogda Surovcev okazalsya zdes', vse bylo inache. Edva vrach, sestra ili sanitarka zahodili v palatu, kak ih zasypali voprosami: "Nu?! CHto tam slyshno?.." Ne poyasnyalos', o chem idet rech': vse zhdali odnogo - soobshcheniya o proryve blokady. Teper', v noyabre, uzhe nikto ne sprashival: "Kogda?!" Tol'ko izredka vernuvshiesya iz "kurilki", gde byla ustanovlena radiotochka, vstrechali nastorozhennyj, molchalivo-voprositel'nyj vzglyad tovarishchej po palate i tak zhe molcha pozhimali plechami ili razvodili rukami. Te ranenye s Nevskogo "pyatachka", kotorye po vole evakopunkta popali imenno v etot gospital', rasskazyvali, chto tam idut nepreryvnye tyazhelye boi, no znachitel'no prodvinut'sya poka ne udalos'. "Mozhet byt', ottuda, s vneshnej storony kol'ca, dvigayutsya uspeshnee?" - muchitel'no dumal Surovcev. Ne radovalo i polozhenie pod Moskvoj. Sama Moskva obychno v svodkah ne nazyvalas', figurirovali Zapadnyj i Kalininskij fronty. No po nazvaniyam vse novyh i novyh napravlenij legko bylo ponyat', chto vrag priblizhaetsya k stolice... I vse eto vmeste vzyatoe: neopredelennost' polozheniya pod Leningradom, soznanie opasnosti, grozyashchej Moskve, izmenivshiesya, osunuvshiesya lica vrachej i sester, chuvstvo sobstvennoj bespomoshchnosti, otorvannosti ot sobytij - sozdavalo u ranenyh trevozhno-podavlennoe nastroenie... CHut' sharkaya spadayushchimi s nog tapochkami po pokrytomu linoleumom polu, Surovcev ne spesha shel po koridoru. Ne soznavayas' v etom samomu sebe, on nadeyalsya sluchajno vstretit' zdes' Veru. Davno uzhe byli izucheny vse ee marshruty. Surovcev znal, kogda ona soprovozhdaet vracha na obhode, kogda delaet bol'nym perevyazki, v kakie palaty k naibolee tyazhelym bol'nym chashche vsego zahodit... Eshche ne dojdya do "sestrinskoj", on ponyal, chto tam nikogo net, inache na pol padala by poloska sveta. On byl rad i ne rad etomu, potomu chto odnovremenno i stremilsya k vstreche s Veroj i boyalsya ee. No prodolzhal idti vpered, doshel do "sestrinskoj", ubedilsya, chto dver' v komnatu plotno zakryta. I tut vdrug emu zahotelos' priotkryt' dver', lish' chut'-chut' priotkryt', chtoby udostoverit'sya, chto Very tam net. "A esli ona tam?.." - s trevogoj podumal on. No ruka uzhe tiho nadavlivala na dvernuyu ruchku. Neozhidanno dver' poddalas', i Surovcev uvidel Veru. Ona sidela za stolom i chto-to pisala. On hotel opyat' zahlopnut' dver', no v etot moment Vera podnyala golovu. - Vam chto-nibud' nado, Volodya? - sprosila ona. Ne perestupaya poroga, on otvetil: - Net-net. Mne nichego ne nado. YA prosto tak. Sluchajno. Ne hochu vam meshat'. Teper' mozhno bylo zakryt' dver'. No Vera skazala: - Vy mne sovsem ne meshaete. Zahodite! I on nereshitel'no shagnul v komnatu. V myatoj, ne podhodyashchej emu po rostu bajkovoj pizhame Surovcev kazalsya sebe nelepym, smeshnym. Privychno prizhimaya k grudi polusognutuyu ruku, on smushchenno stoyal pered Veroj. - Pochemu snyali perevyaz'? - neozhidanno strogo sprosila ona, i golos ee prozvuchal kak-to neobychno, kak-to derevyanno, tochno chuzhoj. - YA zhe vam neskol'ko raz govorila, chto, esli vstaete s posteli, ruka dolzhna byt' na perevyazi. - YA sejchas ujdu, - hmuro skazal Surovcev, vnutrenne raduyas', chto Vera sama nashla povod dlya razgovora. - Podozhdite. Vera vstala, podoshla k stoyavshemu u steny zasteklennomu shkafchiku, vynula bint, otorvala ot nego dlinnyj kusok, slozhila vdvoe, svyazala i, podojdya k Surovcevu, nadela emu na sheyu. Vera byla gorazdo nizhe ego rostom, Surovcev ne dogadalsya naklonit' golovu, i ej prishlos' podnyat'sya na cypochki. Perekidyvaya bint, ona na kakuyu-to sekundu kosnulas' ego vsem telom. Surovcev vzdrognul i ot neozhidannosti chut' otshatnulsya. On ispugalsya, chto Vera zametila ego zameshatel'stvo, pokrasnel, vnutrenne proklinaya sebya za to, chto vyglyadit robkim mal'chishkoj, shkol'nikom. No ona, kazalos', nichego ne zametila, ostorozhno otvela bol'nuyu ruku Surovceva, kotoruyu on instinktivno prizhimal k grudi - kak raz k tomu mestu, gde na pizhame ne hvatalo pugovicy, - i polozhila ee na perevyaz'. - Vot tak, - skazala Vera, - teper' poryadok. Otstupila na shag, oglyadela Surovceva s golovy do nog, i on snova podumal, chto vyglyadit smeshnym v etoj proklyatoj pizhame. - Nu chto zhe vy stoite, Volodya, sadites'! - priglasila Vera. I golos ee snova pokazalsya Surovcevu kakim-to chuzhim. Ona sela za svoj stolik i kivnula na stoyavshuyu ryadom beluyu, pokrytuyu blestyashchej maslyanoj kraskoj taburetku. Tol'ko teper' Surovcev zametil, chto glaza u Very krasnye, i vdrug ponyal, chto govorit ona takim neestestvennym, tochno derevyannym golosom potomu, chto staraetsya sderzhat' slezy. Surovcev sel na taburetku i vstrevozhenno sprosil, vpervye za vse poslednie dni nazyvaya ee po imeni: - CHto-nibud' sluchilos', Vera? - Otkuda vy vzyali? - pospeshno proiznesla ona. - U vas glaza... glaza takie... - neuverenno progovoril Surovcev. - Prosto mnogo pisala. |ti istorii bolezni... i vse nado zapolnit'... Ona kivnula na stopku bol'shih, serogo cveta listov. - Net, - pokachal golovoj Surovcev, - nepravda. CHto-to u vas sluchilos'. - Robost' ego ischezla. Vse zaslonila mysl': ej ploho, u nee kakoe-to gore. - Vy chto-to skryvaete ot menya, - skazal on. - Zachem? V etu minutu odno zhelanie vladelo im: uteshit' devushku, vo chto by to ni stalo pomoch' ej. - Nichego ne sluchilos', - otvetila Vera chuzhim, sdavlennym golosom, i vdrug s takim trudom sderzhivaemye slezy hlynuli u nee iz glaz. - Vera, Verochka, chto s vami?! - voskliknul Surovcev. Ona vyhvatila iz karmana halata platok i prizhala ego k glazam. Posidev tak i nemnogo uspokoivshis', otnyala platok ot lica i, glyadya na Surovceva glazami, vse eshche polnymi slez, skazala: - Nu chego vy ot menya hotite? Neuzheli vam neponyatno, chto proishodit v gorode?! Ved' te, kto ne pogibnet ot obstrelov, umrut s golodu! - No, Vera, - vzvolnovanno skazal Surovcev, - ved' vse eto skoro konchitsya, ved' proryv blokady... - Gde, gde on, etot proryv?! - YA znayu, chto eto obyazatel'no budet... YA znayu... - Otkuda vy znaete? - s gorech'yu prervala ego Vera. - CHto vy mozhete znat', lezha na gospital'noj kojke? Krov' prihlynula k licu Surovceva. On otshatnulsya, tochno ot udara. Emu zahotelos' otvetit' ej rezkost'yu, dazhe grubost'yu, skazat', chto ochutilsya zdes', v gospitale, ne po svoej vine i chto, nesmotrya ni na chto, predstavlyaet sebe polozhenie del na fronte luchshe, chem inye panikery-tyloviki... No on Promolchal. - Prostite, Volodya, - tiho progovorila Vera, - ya skazala glupost'. Gadkuyu glupost'. Ne obrashchajte vnimaniya. Zabud'te. Prosto slishkom tyazhelo na dushe. Vchera vecherom byla u mamy. Ej ochen' ploho... - CHto s nej? - vstrevozhenno sprosil Surovcev, srazu zhe zabyvshij ob obide. - Popala pod obstrel? Ranena? Vera pokachala golovoj. - Ej pochti nechego est', Volodya. Ved' u nee tol'ko izhdivencheskaya kartochka... Surovcev molchal. Da, konechno, on horosho znal, chto v Leningrade golodno. On uzhe davno zametil, kak toroplivo ubirala ego tarelku tetya Pasha, esli na nej ostavalas' hot' kaplya edy, i, zametiv eto, stal regulyarno ne doedat' sup i vtoroe. No sejchas eti tiho i kak-to beznadezhno proiznesennye Veroj slova potryasli ego. - A mama zhivet odna? - sprosil on, tol'ko chtoby skazat' chto-to, ne molchat'. - A otec? U vas est' otec? - Da, - otvetila Vera tak, budto dumala v eti minuty sovsem o drugom, - on rabotaet na zavode. I zhivet tam. Na kazarmennom. - No ved' rabochih snabzhayut luchshe? - prodolzhal sprashivat' Surovcev, podsoznatel'no zhelaya natolknut' Veru na kakuyu-nibud' uteshitel'nuyu mysl'. - Da, - vse tak zhe monotonno otvetila ona. - Polovinu svoego hleba otec ostavlyaet dlya mamy. Sushit suhari. No i rabochie nedoedayut... Surovcev molchal. CHem on mog uteshit' ee? Snova skazat', chto zhdat' ostalos' nedolgo i ne mozhet byt', chtoby v blizhajshee vremya ne prorvali blokadu?.. On ne znal togo, o chem uzhe davno znali v Smol'nom, - ne imel ponyatiya o tom, chto nemcy prodvigayutsya k Tihvinu i chto ne proryva blokady mozhno zhdat' v blizhajshie dni, a okruzheniya Leningrada vtorym osadnym kol'com. Vsem svoim sushchestvom Surovcev prodolzhal verit', hotel verit' v skoroe osvobozhdenie goroda ot vrazheskih tiskov. No on ponimal, chto odnoj etoj bezotchetnoj very nedostatochno, chtoby ne tol'ko obnadezhit' etu stavshuyu emu dorogoj devushku, no i pomoch' ej. Vnezapno u nego voznikla prostaya i, kak emu pokazalos', spasitel'naya mysl'. - Znaete chto? - skazal on, raduyas' svoej idee i udivlyayas', kak ona ran'she ne prishla emu v golovu. - YA proshu vas s zavtrashnego dnya zabirat' moj hleb. Mne, navernoe, uzhe nedolgo ostalos' zdes' nahodit'sya, i ya otlichno obojdus' bez hleba. Vera pechal'no ulybnulas', pokachala golovoj, laskovo kosnulas' pal'cami ruki Surovceva i skazala: - Spasibo, Volodya. |to nevozmozhno. Ona ne stala ob®yasnyat', pochemu nevozmozhno, no proiznesla poslednie slova stol' tverdo, kategorichno, chto Surovcev ponyal: nastaivat' bespolezno. On glyadel na osunuvsheesya, poblednevshee lico Very i muchitel'no razmyshlyal, kak zhe pomoch' ej. - A bol'she... u vas nikogo net? - neuverenno sprosil on. Vera kak-to nastorozhenno posmotrela na nego. - Nu, brata, sestry?.. Ona otricatel'no pokachala golovoj: - Net. YA odna. - Sovsem odna? - O chem vy, Volodya? On smeshalsya. Potom, zapinayas', progovoril: - Nu... YA ne znayu... Nu, naprimer, drug... Mozhet byt', zhenih... Proiznesya slovo "zhenih", Surovcev eshche bol'she smutilsya. Zvuchalo ono staromodno i kak-to dazhe nelepo. No slovo uzhe sorvalos' s yazyka, i Surovcev ponyal, chto nichego v etu minutu tak strastno ne hochet, kak uslyshat' otricatel'nyj otvet. Odnako Vera promolchala. I togda Surovcev, klyanya sebya, chto ne uderzhalsya i sprosil o tom, o chem sprashivat', veroyatno, ne sledovalo, skazal pervoe, chto prishlo emu v golovu, s edinstvennym zhelaniem smenit' temu razgovora: - A na kakom zavode rabotaet vash otec? - Na Kirovskom, - skazala Vera, i Surovcevu pokazalos', chto ona rada vozmozhnosti ne otvechat' na tot, pervyj ego vopros. - Nu vot vidite! - s yavno preuvelichennym interesom, kak budto emu i v samom dele bylo ochen' vazhno znat', gde rabotaet otec Very, voskliknul Surovcev. - I Savel'ev, moj sosed, rabotaet na Kirovskom, i priyatel' u menya tam byl, major Zvyagincev... On s nedoumeniem uvidel, kak vnezapno izmenilos' lico Very. Glaza ee ozhivilis', ona vsya podalas' vpered i udivlenno sprosila: - Vy... znaete Aleshu?! - Aleshu?.. - peresprosil Surovcev, starayas' vspomnit' imya Zvyaginceva. - Nu da, pravil'no, ego Alekseem zovut. No... razve vy ego tozhe znaete? - Konechno, - uzhe yavno obradovalas' Vera. - |to moj bol'shoj drug! Surovcev rasteryanno molchal. On ne znal, chego emu sejchas hochetsya: okonchatel'no ubedit'sya v tom, chto rech' idet imenno o ego boevom tovarishche, ili, naoborot, vyyasnit', chto proizoshla oshibka, prosto sovpali imena i familii. "Kto on ej, Alesha Zvyagincev, kto? - rasteryanno dumal Surovcev. - Ne mozhet byt', chtoby on byl ej bezrazlichen: ona tak ozhivilas', tak obradovalas', kogda ya proiznes ego imya..." - I vy... chasto vstrechalis'? - sprosil Surovcev, starayas', chtoby golos ego zvuchal spokojno i nezainteresovanno. - Poslednij raz videla ego na zavode, kogda naveshchala otca, - skazala Vera. - |to bylo uzhe davno... V slovah ee yavno prozvuchalo sozhalenie, i Surovcev ne ponyal, k chemu ono otnositsya. Na vsyakij sluchaj skazal: - Savel'ev govorit, chto majora nedavno otozvali s zavoda, a kuda, on sam ne znaet. I vy... tozhe nichego ne znaete? Vera pokachala golovoj: - Net. On obeshchal zajti. Dal slovo. No ne prishel... - Znachit, pridet! - zaveril Surovcev. - Ne takoj chelovek, chtoby obmanut'... I vdrug ponyal, chto bol'she ne v silah sderzhivat' sebya, zadavat' kosvennye, navodyashchie voprosy, starat'sya po vyrazheniyu glaz, po golosu Very dogadat'sya, chto imenno svyazyvaet ee so Zvyagincevym... - Vy... lyubite ego? - sprosil on, so strahom ozhidaya otveta i starayas' ne vstrechat'sya vzglyadom s Veroj. Ona pristal'no poglyadela na Surovceva: - Pochemu vy vdrug sprashivaete ob etom? - Ne znayu, - skazal Surovcev. - Prosto vy s takoj grust'yu skazali, chto on ne prishel... Vera pomolchala. Potom skazala kak-to ochen' prosto, bez vsyakogo smushcheniya v golose: - Net, Volodya, eto ne to, chto vy dumaete. Alesha - prosto moj drug, i mne ochen' hotelos' by ego videt'. - Togda eshche odin vopros, - uzhe ne sderzhivaya svoego volneniya, vypalil Surovcev. - Vy... vse zhe kogo-nibud' lyubite? Vy... zhdete kogo-nibud'? Da? Eshche nedelyu, eshche neskol'ko minut nazad on i predstavit' sebe ne mog, chto kogda-nibud' reshitsya zadat' Vere podobnyj vopros. No sejchas on kak-to razom osvobodilsya ot teh vnutrennih okov, kotorye stiskivali ego kazhdyj raz, kogda vstrechalsya s Veroj, i tol'ko odno zhelanie zahvatilo Surovceva: znat', znat' vse o nej vo chto by to ni stalo! I vdrug on uvidel, kak snova izmenilos' lico Very, po nemu probezhala kakaya-to boleznennaya grimasa, i bol'shie glaza ee vnezapno suzilis'. - Vy sprashivaete, lyublyu li ya kogo-nibud'! - otreshenno, no zhestko progovorila ona. - Da. Lyublyu. ZHdu li? Net, Volodya, ya teper' ne zhdu nikogo. |ti slova ona proiznesla s kakoj-to podcherknutoj, vyzyvayushchej tverdost'yu, tochno pytalas' ubedit' v etom ne tol'ko ego, Surovceva, no i samoe sebya. Odnako i novoe, strannoe vyrazhenie Verinogo lica, i to, kak ona govorila, Surovcev otmetil lish' podsoznatel'no. Dazhe slova: "Da, lyublyu" - on budto propustil mimo ushej, potomu chto glavnoe sejchas zaklyuchalos' dlya nego v tom, chto _ona ne zhdet nikogo_! On poryvisto shvatil ee ruku i sbivchivo zagovoril: - Vera, Vera, poslushajte!.. YA... Mne hochetsya skazat'... Nu, navernoe, ya stranno, glupo vel sebya vse eti poslednie dni... no ya ne mog... mne hotelos' skazat' vam... no ya ne mog... Prosto ya nikogda eshche po-nastoyashchemu... Vy ne serdites' na menya, net, ne serdites'?.. - I umolk. Tol'ko vse krepche i krepche szhimal ruku Very. - Ne nado, Volodya, - tiho skazala Vera i myagkim, no reshitel'nym dvizheniem otvela svoyu ruku. - YA sovsem na vas ne serzhus'. YA vse ponimayu, i vashej viny net ni v chem. No... vse, chto vy hotite sejchas skazat', ne dlya menya. I bol'she ne budem ob etom. Slishkom mnogo gorya vokrug. Ona posmotrela na chasy i zakonchila uzhe obychnym, budnichnym golosom: - Uzhe polchasa proshlo posle otboya. Vam nado idti v palatu, Volodya, idite spat'. Spokojnoj nochi. Vstala, shagnula k dveri i otkryla ee. Neskol'ko sekund Surovcev sidel nepodvizhno. Emu kazalos', chto vse, vse konchilos', chto vnutri u nego pustota, strannaya, shchemyashchaya pustota. Usiliem voli on zastavil sebya podnyat'sya i napravilsya k dveri. Nogi ne povinovalis', kazalis' emu chuzhimi, tochno protezy. Sdavlennym golosom on skazal: - Horosho. YA pojdu. Spokojnoj nochi. Svet v palate byl uzhe vyklyuchen. Odnako edva Surovcev zakryl za soboj dver', kak Savel'ev okliknul ego: - Vernulsya nakonec? Gde propadal? - Vrach vyzyval. Na osmotr, - proburchal Surovcev, ne otdavaya sebe otcheta v tom, chto govorit: kakoj osmotr v eto vremya! On otkinul odeyalo i leg. - Temnish'! - s usmeshkoj progovoril Andrej. - Zrya, noch' i bez togo temnaya. - Otstan'! Andrej zamolchal - ochevidno, obidelsya. Surovcev lezhal na spine, stisnuv zuby. SHCHemyashchee chuvstvo pustoty vse eshche vladelo im. "CHto eto so mnoj proishodit?" - dumal on. Sognul v lokte perevyazannuyu ruku, oshchutil tupuyu bol'. I eto kak by vernulo ego k real'nosti. "Nu chto zh, - skazal on sebe, - tem luchshe. Po krajnej mere vse stalo yasno... Da i ne lyublyu ya ee vovse, prosto napridumyval sebe chert znaet chto. Raskis ot bezdel'ya. Teper' vse! Nichego ne bylo, i nichego ne budet. Ona zhe skazala, chto lyubit kogo-to. Znachit, vse, zabyt'! Nichego ne bylo..." No chem bol'she Surovcev staralsya ne dumat' o Vere, chem chashche povtoryal pro sebya: "Vse, vse! Konec! Otstavit'!" - tem sil'nee odolevali ego mysli o nej. Lyubit, no ne zhdet... Stranno. "YA teper' ne zhdu nikogo", - skazala ona. Da, imenno tak i skazala. Pochemu?! I gde on, etot chelovek? Na fronte? Ili uzhe ubit? Da, navernoe, ubit, poetomu tak izmenilos' lico Very, kogda on sprosil, zhdet li ona kogo-nibud'... Ili zhiv,