a. Nado ego srochno najti. - YA postarayus'. - Spasibo. A teper' idite, otdohnite, pogrejtes'... - sovsem ne po-voennomu skazal Pastuhov i medlenno poshel k dveri. A ya poshla naverh, v sestrinskuyu, sdala lekarstva i podnyalas' v svoyu komnatu. Nashchupala na tumbochke korobku spichek, zazhgla koptilku i neozhidanno uvidela u pechki drova... Otkuda oni? I vdrug ya vspomnila slova Pastuhova: "Otdohnite, pogrejtes'". Znachit... on? Dumat' o tom, pochemu Pastuhov eto sdelal i gde vzyal neskol'ko poleshek, ne bylo sil... Kakoe schast'e - smotret' v razgorayushchuyusya pechku i chuvstvovat', kak idushchee iz otkrytoj dvercy teplo sogrevaet tvoe lico! "Schast'e! - povtorila ya pro sebya i podumala: - Kakim ono mozhet byt' raznym. Ogromnym, kak Pobeda, kak proryv blokady, i malen'kim, kak kusok hleba, kak ogonek koptilki... Kak vse otnositel'no v zhizni!" Neuzheli vse eto kogda-nibud' zabudetsya?.. Kak on skazal, Pastuhov? "Nu i pust' zabudetsya! Geroizm lyudej - vot chto na dolzhno zabyvat'sya!" Navernoe, on prav... No geroizm - eto ne tol'ko kogda v ataku, geroj ne tol'ko tot, kto pervym podnimaetsya s vintovkoj ili s butylkoj zazhigatel'noj smesi v rukah... A esli vraga ne vidno? Esli on nevidimka, kak golod, kak holod, kak distrofiya, kak cinga?.. I esli chelovek dazhe pobedu etogo vraga nad soboj hochet prevratit' v ego porazhenie? Vot kak Os'minin... "Smertiyu smert' poprav..." Ne znayu, pochemu mne prishli v golovu eti slova. Ne pomnyu, gde ya ih slyshala, mozhet byt' v teatre ili v kino... YA nikogda ne vdumyvalas' v ih smysl. A teper' oni vsplyli v pamyati. Potomu, navernoe, chto Os'minin staryj, i manera govorit' u nego tozhe kakaya-to staraya, dorevolyucionnaya, i slova eti kak-to vyazhutsya s ego oblikom... CHto eto ya o kakih-to glupostyah dumayu! Ved' Andrej Grigor'evich soznatel'no obrekaet sebya na gibel'!.. K chemu lyubye slova, kogda umiraet chelovek!.. Nuzhno srochno dejstvovat'! Nado pojti k Valickomu, vo chto by to ni stalo pojti! Ved' on drug Os'minina, oni sverstniki, i Fedor Vasil'evich sumeet pogovorit' s nim tak, kak ne mogu, ne umeyu ya. CHto dlya Os'minina moi slova! A Fedor Vasil'evich sumeet! YA pomnyu, kak on skazal mne togda, davno, kogda ya sidela v ego kabinete: "Rodnaya moya devochka... ya znayu zhizn'... pover'te mne, eto projdet. Konchitsya vojna, snova vsyudu zazhgutsya ogni..." A ya slushala i chuvstvovala, kak ottaivaet moe serdce... Nado pojti k Fedoru Vasil'evichu. Zastavit' sebya pojti. V konce koncov, ya mogu skazat' emu vsego neskol'ko slov: "Vash drug, doktor Os'minin, pri smerti. Vy mozhete emu pomoch'. Pozhivite s nim nekotoroe vremya..." I vse. I nikakih drugih razgovorov, nikakih vospominanij. "YA speshu na rabotu. Mne nado idti. Vot adres gospitalya. Ili pojdemte vmeste..." Vse eto ya govorila sebe. Vnushala. No chuvstvovala, chto ne smogu pojti. |to vyshe moih sil. Teh, chto u menya eshche ostalis'. YA znala, ih u menya bylo by bol'she, esli by... esli by ya kogo-nibud' zhdala. Pastuhov prav. Vojna - eto ne tol'ko boj. |to - ozhidanie. Ozhidanie pobedy. Ozhidanie vstrechi... Emu legche, etomu Pastuhovu. Ego zhdet zhena. Kak eto vazhno, nuzhno, neobhodimo znat', chto tebya kto-to zhdet, byt' uverennym v etom, znat', chto zhdet i budet zhdat', nesmotrya ni na chto... Kak on skazal Sergushinu? "YA koldun..." Kakoj on koldun! Prosto horoshij, dobryj chelovek. Navernoe, v dushe muchaetsya, chto vynuzhden prozyabat' v nashem gospitale, vmesto togo chtoby byt' na fronte. Kak togda Surovcev... No vypolnyaet svoj dolg. Komissarskij dolg - podderzhivat' v lyudyah sily, vselyat' v nih uverennost'... Koldun!.. Esli b on mog sdelat' tak, chtoby i ya kogo-to zhdala. I chtoby menya kto-to zhdal. Ved' ya odna, sovsem odna... CHeloveka, kotoryj lyubil menya, ya sama ottolknula. Ottolknula radi trusa, nichtozhestva... I dazhe ne znayu, zhiv li on sejchas... Pomogi zhe mne, koldun! YA sidela na kortochkah u pechki i smotrela na raskalennye ugli. I mne kazalos', chto ya glyazhu v drugoj mir. YArkij, teplyj, laskovyj... Vdrug ya uslyshala, chto kto-to zovet menya. - Koroleva! Vera Koroleva! Koroleva, vy tam, u sebya? "Nu, vot i vse, - podumala ya, - navernyaka zovut v operacionnuyu". Snyala perchatki, zasunula ih v karman vatnika. Nashchupala v karmane slozhennyj vchetvero listok bumagi, tot samyj, na kotorom ya pisala pod diktovku Os'minina. Na kakoe-to mgnovenie mne zahotelos' brosit' listok v pechku. CHtoby nichego etogo ne bylo. Ne sushchestvovalo. No tut zhe ya skazala sebe: "Ne smej! |tim ne pomozhesh'". Otkryla tumbochku, dostala dnevnik i vlozhila v nego listok, ne razvorachivaya. V etot moment dver' raskrylas'. Na poroge stoyala ta zhenshchina, kotoraya dezhurila v sestrinskoj, kogda ya v pervyj raz vernulas' ot Os'minina. - CHego zhe vy ne otvechaete? - nedovol'no sprosila ona, tyazhelo dysha. - Izvinite, - vinovato otvetila ya, - sejchas budu gotova. V operacionnuyu? - Da net, - ustalo skazala ona. - Tut k vam opyat' voennyj prihodil. - Surovcev? Tot, chto zapisku ostavlyal? - Drugoj. Major. - Kakoj major? - Zvyagincev familiya. - Zvyagincev?! - CHego vy ispugalis'-to tak? Skazal, chto pridet zavtra k dvum. I chtoby vy obyazatel'no zhdali. 5 YA prosnulas' s mysl'yu o nem, ob Aleshe Zvyaginceve. Legla ya ochen' pozdno: menya vse-taki vyzvali v operacionnuyu, - pochti v polnoch' privezli novuyu partiyu ranenyh. Sredi nih byl molodoj paren' s ozhogami pervoj stepeni. Redkij teper' sluchaj - on postradal ne ot obstrela, ne vo vremya pozhara, a pri avarii na proizvodstve. U nih tam v cehe, na "|lektrosile", prekratilas' podacha vody v kotel'nuyu. Popytalis' naladit' vodosnabzhenie s pomoshch'yu pozharnyh nasosov, vruchnuyu. Vot togda-to raskalennyj par i udaril v lico parnyu. My s nim provozilis' chasa poltora, ozhogi uzhasnye. Vyzhivet li?.. K sebe ya vernulas' v tret'em chasu, legla ne razdevayas'. A utrom vstala, prichesalas' pered zerkal'cem, stoyavshim u menya na tumbochke, - eto edinstvennaya veshch', kotoruyu ya zahvatila iz domu, kogda pereshla na kazarmennoe polozhenie, - spustilas' vniz, v umyval'nuyu, opolosnula lico. V stolovoj vypila chayu bez sahara, s zaledenelym suharem, kotoryj dolgo prishlos' razmachivat' v zheltovatoj goryachej vode. Zashla v sestrinskuyu, spravilas', kak sostoyanie togo parnya s ozhogami. Potom yavilas' k glavnomu hirurgu i, otvodya glaza, poprosila, chtoby menya na chas - s dvuh do treh - kto-nibud' podmenil. Dal'she vse poshlo obychnym, zavedennym poryadkom. YA medlenno, v soprovozhdenii sanitarki, dvigavshej pered soboj stolik na kolesah, na kotorom lezhali metallicheskie sterilizatory, nabory ampul, tabletok i poroshkov, a takzhe tetrad' s naznacheniyami vrachej, perehodila iz palaty v palatu, v sotyj, v tysyachnyj raz sprashivaya: "Kak dela? Kak samochuvstvie? Kak proshla noch'?.." No delala eto segodnya kak-to mehanicheski, dumaya tol'ko ob odnom - chto skoro, ochen' skoro uvizhu Aleshu. Pominutno poglyadyvala na chasy i lovila sebya na zhelanii perevesti strelki vpered, potoropit' vremya. Podoshli my i k Sergushinu. - Kak sebya chuvstvuete? - osvedomilas' ya. - Gde komissar? On mne nuzhen... ochen' nuzhen, - tiho progovoril Sergushin. - YA eshche ne videla ego segodnya. Uvizhu - obyazatel'no peredam, chtoby zashel. Zaglyanula v tetrad'. Nikakih zapisej protiv familii Sergushina ne bylo. - Vas uzhe smotrel vrach? - Smotrel, - slegka pomorshchivshis', otvetil Sergushin, - govorit, chto vse horosho. Lico ego bylo po-prezhnemu blednym, no ne serym, kak ran'she, i guby ne takie sinie. YA proslushala pul's. On byl hotya i medlennym - pyat'desyat dva udara v minutu, no horoshego napolneniya i ritmichnyj. - Nu chto zh, Sergushin, - skazala ya, - delo idet na popravku. Spali horosho? - Son videl, - otvetil on i ulybnulsya, kazhetsya, vpervye za vse vremya. - Budto vojna konchilas'. Mne ran'she vse sny pro vojnu snilis'. Tank na menya pret, a u menya nichego - ni granaty, ni butylki... Ili nemec shtyk nado mnoj zanosit, a ya lezhu, tochno menya k zemle tyazhest'yu pridavilo... SHtyk vizhu, rozhu zverskuyu vizhu, a shelohnut'sya ne mogu. Ili vot na palube stoyu, i vdrug grohot, miny... - Pochemu na palube? Razve vy moryak? - Byl moryakom. A potom stal vrode morskoj pehoty. Gogland-ostrov - slyhali? V Finskom zalive. Oboronu my tam derzhali. Iz poslednih sil, mozhno skazat'. A kak zima nastupila, vyvezli nas. I bojcov i grazhdanskih, kotorye ostavalis'. - Tam vas i ranilo? - Ne, - otricatel'no motnul golovoj Sergushin. - |to uzhe potom. YA v lyzhnom otryade byl. Morskoj kanal znaete? My tam prorubi svezhie obnaruzhili. I sledy ot sanej k Petergofu uhodyat. Ponyali, net? |to fricy miny ustanavlivali, chtoby nashi korabli podryvat'. Tam ved' ledokoly nashi hodyat, a za nimi korabli. Nu, my stali sledit' za fricami. I podsteregli, kogda oni miny zakladyvali. Nu i v boj vstupili. Tut menya i sharahnulo... - Pochemu zhe vas ne otpravili v morskoj gospital'? - Kto znaet, - pozhal plechami Sergushin. - Naverno, ranenyh bylo mnogo. Da kakaya raznica. YA ne ob etom. YA pro son... Predstavlyaete, prisnilos', budto net vojny. Konchilas'... I ya doma. V pole. Rozh' kolyshetsya. Veter... teplyj takoj... Solnce... A ya idu tropinkoj. Na dvuh nogah idu. Idu i dumayu: otkuda zhe u menya vtoraya-to noga poyavilas'? Tak poluchaetsya, chto znayu - net nogi, a idu na dvuh... On prikryl glaza, pomolchal nemnogo. Potom vdrug pripodnyalsya na loktyah i trebovatel'no skazal: - Gde komissar? - On pridet, Sergushin, obyazatel'no! YA peredam emu, - otvetila ya i pochemu-to sprosila: - Nravitsya vam nash komissar? - Mne kasha pshennaya, v russkoj pechi tomlennaya, nravitsya. A komissar ne kasha. On... on tajnu znaet... Skazhite, sestra, vy serdce videli? - Serdce? - Nu da. V nature. Kakoe ono? - Nu kak ob®yasnit'. Vrode kulaka bol'shogo. I vse vremya sokrashchaetsya. Vot tak, - ya neskol'ko raz szhala i razzhala kulak. - Krov' po sosudam gonit. Kak nasos. - Kak pompa, znachit? - razocharovanno progovoril Sergushin. Posmotrel na menya s sozhaleniem i povtoril: - Poprosite komissara, chtoby zashel. I otvernulsya k stene. Zakonchiv obhod, ya poshla iskat' Pastuhova, no okazalos', chto on uehal v politupravlenie i budet chasam k dvum. |ti slova - "chasam k dvum" - vernuli moi mysli k Aleshe... Bez chetverti dva ya odelas' i vyshla vo dvor. Podoshla k vorotam. V pereulke, vedushchem k prospektu Karla Marksa, bylo pustynno. Sneg, sneg. Sugroby pochti do okon. Posredi ulicy naezzhennaya avtomobil'naya koleya, zdes' prohodili mashiny, dostavlyavshie v nash gospital' ranenyh. YA pochemu-to ne somnevalas', chto Alesha poyavitsya so storony prospekta - pridet ili priedet na poputnoj. Postoyala neskol'ko minut, vzglyanula na chasy: bez pyati dva. I vdrug uvidela v konce pereulka voennogo v polushubke. Brosilas' emu navstrechu, no, podbezhav, ponyala, chto eto ne Alesha... Vstretila nedoumennyj vzglyad i bystro otoshla. Snova vernulas' k vorotam, snova posmotrela na chasy. Tri minuty tret'ego... "Nelepo predpolagat', chto on budet tochno v naznachennoe vremya, - uspokaivala ya sebya. - Ved' transport ne rabotaet". Snegopad usililsya. Teper' pered glazami byla sploshnaya snezhnaya pelena, i ya ponyala, chto esli budu begat' iz odnogo konca pereulka v drugoj, to legko mogu razminut'sya s Aleshej, propustit' ego. Prislonilas' k zheleznoj izgorodi. Gde-to merno stuchal metronom. "Tol'ko by ne nachalsya obstrel! - so strahom podumala ya. - Togda vse dvizhenie prekratitsya..." Uslyshala pozvyakivanie cepej na kolesah gruzovika. Uvyazaya v sugrobah, vyshla k doroge, no mashina - gruzhennaya benzobakami polutorka - proehala ne ostanavlivayas'. YA opyat' posmotrela na chasy. Dvenadcat' minut tret'ego. "Ne pridet, ne pridet! - stuchalo v mozgu. - Ved' on voennyj chelovek, mog poluchit' kakoe-to zadanie, vchera predpolagal odno, a segodnya sluchilos' drugoe..." Proshlo eshche minut desyat'. I vdrug ya podumala o tom, chto Alekseyu navernyaka i v golovu ne prihodit, chto ya zhdu ego s takim neterpeniem! Vspomnila nashu vstrechu v lesu pod Lugoj, kogda on lezhal ranenyj, nashe poslednee proshchanie u prohodnoj Kirovskogo zavoda. U nego net osnovanij dumat', chto ya sejchas tak zhdu ego... Hotel provedat', ne zastal... I vse... Snova poslyshalos' pozvyakivanie cepej eshche nerazlichimoj za metel'yu mashiny. YA sdelala shag v storonu, v sneg, chtoby propustit' ee... Iz okoshka kabiny vysunulas' ch'ya-to golova v ushanke: - |j, dorogusha, tut gospital' gde-to dolzhen byt'! - Zdes', zdes'! - kriknula ya v otvet. Mashina zamedlila hod. Navernoe, v kuzove ranenye. Hlopnula dverca po druguyu storonu kabiny. I vdrug ya uslyshala: - Vera! Verunya!.. Ko mne bezhal Aleksej... - Alesha! Alesha! - povtoryala ya. - Sobirajsya, edem! - progovoril on, edva tol'ko pozdorovalsya. - No kuda, ya zhe v gospitale, Alesha, na rabote... - Otprosis'! Na tri chasa otprosis', my opazdyvaem! - Horosho, sejchas ya poprobuyu, - otvetila ya, nichego ne ponimaya, i pobezhala obratno v gospital'. Uznav, chto glavnyj hirurg na operacii, ya pomchalas' naverh k Pastuhovu. On sidel za stolom i chto-to pisal. - Tovarishch komissar, ochen' proshu, - zadyhayas' ot bystroj hod'by i volneniya, progovorila ya, - mne nado otluchit'sya... na tri chasa... ochen' nado! Pastuhov otlozhil ruchku i vnimatel'no posmotrel na penya. - Pochemu vy ko mne obrashchaetes'? Vami ved' doktora komanduyut... - YA dogovorilas' s glavnym hirurgom, chto s dvuh do treh mogu byt' svobodna, v operacionnoj menya podmenili. No sejchas vyyasnilos', chto mne neobhodimo ujti... otluchit'sya na tri chasa. Ne na chas, a na tri! A glavnyj hirurg na operacii. Ochen' proshu, razreshite! - Sluchilos' chto-nibud'? Doma, v sem'e? - Net u menya nikakoj sem'i! YA zhe vam govorila... Ko mne chelovek priehal!.. Drug moj, staryj drug, ponimaete? S fronta priehal. - Tak, ponyatno, - kivnul Pastuhov. Posmotrel na chasy i kak-to podcherknuto oficial'na skazal: - Razreshayu uvol'nenie... Propusk na hozhdenie v nochnoe vremya imeete? - Imeyu. - Mozhete byt' svobodnoj do dvadcati chetyreh nol'-nol'. - Tak mnogo ne nuzhno. Mne na tri chasa! - YA luchshe vas znayu, na skol'ko. Do dvadcati chetyreh nol'-nol', - povtoril Pastuhov. - Nu, chego zhe vy stoite? Krugom marsh! Poslednie slova on proiznes, uzhe ne skryvaya ulybki. - Spasibo, tovarishch komissar, spasibo! - vypalila ya. Uzha u dveri vspomnila: - Vas Sergushin prosil zajti! - Byl uzhe u nego. Nu, ya zhe skazal: marsh! YA zabezhala k sebe v komnatu, chtoby zahvatit' sanitarnuyu sumku. Nosit' ee s soboj voshlo v privychku. V sumke bylo vse neobhodimoe dlya okazaniya pervoj pomoshchi. Krome togo, v nej lezhala drugaya sumochka, malen'kaya, ostavshayasya s dovoennyh vremen, gde hranilis' dokumenty i prodovol'stvennye kartochki... Kogda ya vybezhala na dorogu, to uvidela, chto mashina vse eshche stoit, a Alesha hodit vozle nee, poglyadyvaya na chasy. - Sadis' v kabinu! Opazdyvaem! - kriknul on mne i polez v kuzov. YA sela v kabinu, zahlopnula dvercu, i mashina tronulas'. Kuda my edem? Zachem? YA ne uspela peremolvit'sya s Alekseem ni edinym slovom... - Skazhite, - neuverenno sprosila ya u shofera, - a kuda my edem? - Kak kuda? - udivlenno posmotrel on na menya. - V etu samuyu... nu, Filarmoniyu. - CHto?! - opeshila ya. - V kakuyu Filarmoniyu? Zachem?! - Zachem tuda lyudi ezdyat? - pozhal plechami shofer. - Muzyku slushat'. Ili koncert kakoj. - Da vy chto?! Kakie sejchas mogut byt' koncerty?! I tut ya vspomnila, chto na poslednej stranice "Leningradskoj pravdy" videla ob®yavleniya o spektaklyah Teatra operetty i o koncertah v Filarmonii. YA-to chitala v gazete prezhde vsego svodki Informbyuro i regulyarno publikuemye soobshcheniya gortorgotdela o prodovol'stvennyh normah. A v teatral'nye ob®yavleniya ne vnikala, oni kazalis' mne kakimi-to ne segodnyashnimi, kak by po inercii pechatayushchimisya s teh vremen, kogda ezhednevno polovina chetvertoj stranicy byla posvyashchena repertuaru teatrov i kino. - Tut chto-to ne to, - probormotala ya i skazala uzhe reshitel'no: - Ostanovite mashinu, ya dolzhna vyyasnit'. - Opozdaem! - otvetil shofer. - Major prikazal: goni chto est' sily, v tri nachalo. "No eto zhe nelepo, glupo! - v otchayanii dumala ya. - Vmesto togo chtoby pobyt' vdvoem, pogovorit' - ved' my stol'ko vremeni ne videlis'! - vmesto etogo idti v Filarmoniyu... na koncert... kogda krugom holod, golod, smert'!.." I vdrug ya ponyala. On sdelal eto dlya menya. Boyalsya, chto mne ne zahochetsya ostavat'sya s nim vdvoem. Boyalsya byt' navyazchivym... ...Po-prezhnemu valil sneg. Edinstvennyj "dvornik" na vetrovom stekle yavno ne spravlyalsya so svoej rabotoj, i shofer to i delo, nalegaya grud'yu na rul', pochti prizhimalsya licom k perednemu steklu, chtoby razglyadet' dorogu. Nekotoroe vremya my ehali molcha. Teper' mashina mchalas' po Litejnomu prospektu, priblizhayas' k centru goroda... Skvoz' pelenu snega proglyadyvali razvaliny domov, na belyh trotuarah temneli uzhe poluzanesennye snegom besformennye, pohozhie na tyuki predmety... YA znala, chto eto lyudi - lyudi! - mertvye, pogibshie ot goloda... No ne oshchushchala ni uzhasa, ni straha. YA uzhe privykla k trupam na ulicah. Pogibshie ot goloda, zamerzshie lezhali tam, gde ih zastala smert'. Vremya ot vremeni kto-to podbiral trupy. No poyavlyalis' novye... - Skazhite, a gde sluzhit major? - sprosila ya shofera i tut zhe podumala, chto zadala etot vopros naprasno, potomu chto vryad li poluchu otvet. No shofer otvetil, i dazhe ohotno: - Kak gde sluzhit? U nas. - U vas? Gde eto u vas? - Na Kirovskom, gde zhe eshche? |to bylo dlya menya polnoj neozhidannost'yu. YA znala, chto Aleksej rabotal na Kirovskom, no ved' eto bylo davno, potom on uehal na front... Znachit, opyat' na zavode? Vmeste s otcom?! - Kogda zhe Zvyagincev pribyl na zavod? - Vot etogo tochno ne skazhu, - otvetil shofer. - No vse zhe? Vchera? Pozavchera? - Pochemu vchera? YA ego uzhe dnej desyat' na zavode vstrechayu. "Desyat' dnej! - myslenno voskliknula ya. - Desyat' dnej v Leningrade i do sih por ne zahodil, ne daval o sebe znat'!" Mne stalo gor'ko i obidno. YA ne otdavala sebe otcheta v tom, chto eshche sovsem nedavno sama redko vspominala o Zvyaginceve, chto edinstvennym chelovekom, kotorogo ya hotela videt', byl tot, drugoj, o kom sejchas ya ne mogla dumat' bez omerzeniya. Teper' mne kazalos', chto ya vsegda, vsegda hotela videt' tol'ko ego, Aleshu... Mashina sdelala rezkij povorot i vyehala na Nevskij. Glavnaya ulica Leningrada vyglyadela tak zhe, kak i ostal'nye. Po tropkam, protoptannym v snegu, lyudi tashchili sanki, na kotoryh lezhali spelenatye mertvecy ili stoyali vedra s vodoj. Raskachivalis', edva ne kasayas' sugrobov, oborvannye trollejbusnye provoda... Mashina sdelala eshche odin povorot i, proehav tri desyatka metrov, ostanovilas'. - Nu, vot i muzyka vasha, priehali! - skazal shofer. YA raspahnula dvercu kabiny i sprygnula v sneg. Aleksej peremahnul cherez bort kuzova. - Dvigaj, Kashincev, spasibo tebe, - kriknul on shoferu. - A kak obratno-to dobirat'sya budete? - Doberemsya, dvigaj! Zvyaknula zakryvaemaya iznutri dverca. Mashina tronulas'... Aleksej posmotrel na chasy. - Skoree, Verusha, opazdyvaem, - ozabochenno skazal on, - uzhe desyat' minut chetvertogo! I za rukav polushubka potyanul menya k vhodu v Filarmoniyu. YA uspela lish' mel'kom zametit', chto naprotiv, u gostinicy "Evropejskaya", stoyat v ryad neskol'ko furgonov s krasnymi krestami, i vspomnila, chto v "Evropejskoj", kazhetsya, razmeshchen odin iz morskih gospitalej. - Alesha, milyj, da zdravstvuj zhe nakonec! - skazala ya, Kogda my voshli v vestibyul' Filarmonii. - Opazdyvaem, Vera, opazdyvaem, poshli, - otvetil on, bystro shagaya vpered. "Kuda opazdyvaem? Zachem nam syuda idti?!" - opyat' podumala ya. Do vojny ya mnogo raz byvala v Filarmonii. Vmeste s podrugami vystaivala v ocheredi za biletami. Pered koncertami tshchatel'no gladila plat'e, chistila tufli, - publika v Filarmonii byla odeta po-osobomu strogo i torzhestvenno. Vse zdes' bylo kakoe-to osobennoe, dazhe biletery byli osobennye - vazhnye i v to zhe vremya dobrozhelatel'no-vnimatel'nye. Sejchas v polutemnom, osveshchennom koptilkami vestibyule bylo pusto, syro i holodno. Na ploshchadke shirokoj lestnicy stoyala biletersha v shube, v staromodnoj shlyapke, edva vidnevshejsya iz-pod povyazannogo sverhu platka, v perchatkah. Aleksej protyanul ej bilety, ona nadorvala ih i chto-to tiho skazala. - Skorej, Verunya, - obernulsya ko mne Aleksej, - uzhe nachinaetsya!.. My bystro proshli po malen'komu foje. Kogda-to zdes' tolpilas' publika - pered nachalom koncertov i v antraktah. Teper' v foje bylo pusto, na stenah vydelyalis' nadpisi so strelkami-ukazatelyami: "V bomboubezhishche". Aleksej priotkryl odnu iz dverej, vedushchih v zal, i sdelal mne znak rukoj. YA voshla i ostanovilas' v izumlenii. Ogromnye hrustal'nye lyustry sverkali. Da, da, gorelo elektrichestvo. Pravda, neyarko, v polovinu ili v chetvert' nakala, no i eto bylo chudom. Eshche bol'she menya porazilo, chto zal polon. Lyudi sideli v shubah, v vatnikah. Bylo mnogo voennyh. - Idem, sejchas nachnetsya! - prosheptal Aleksej. Na estrade muzykanty uzhe nastraivali instrumenty. Pered orkestrom na tonkom, vysokom sterzhne byl ustanovlen mikrofon. Aleksej vzglyanul na bilety i dvinulsya po prohodu k perednim ryadam. YA edva uspevala za nim. Kak nazlo, nashi mesta okazalis' v dal'nem konce ryada - prishlos' probirat'sya tuda, i lyudi nedovol'no, osuzhdayushche glyadeli na nas, tochno delaya molchalivyj vygovor za opozdanie. Tol'ko my uspeli sest', kak na estradu vyshel chelovek v vatnike i v valenkah i tihim, prostuzhennym golosom skazal: - Tovarishchi! Ob®yavlennyj segodnya v programme dirizher |liasberg dirizhirovat' orkestrom ne smozhet. On bolen. - Sdelal pauzu i uzhe gromko ob®yavil: - Lyudvig van Bethoven. Devyataya simfoniya. Dirizher - Miklashevskij. Orkestranty, tozhe v vatnikah, v valenkah, nichem ne otlichalis' ot lyudej, sidevshih v zale. K udivleniyu svoemu, ya zametila, chto vse muzykanty v perchatkah. "Kak zhe oni smogut igrat'?" - nedoumenno podumala ya. - Ty slyshala Devyatuyu simfoniyu? - tiho sprosil Aleksej. - Da, konechno, - kivnula ya, - slyshala, i ne raz. Promel'knula mysl', chto "Oda k radosti", kotoroj zakanchivaetsya simfoniya, kak-to neumestna v segodnyashnem Leningrade - ved' na ulicah valyayutsya zakochenevshie trupy... Iz-za kulis poyavilsya dirizher. YA ne verila svoim glazam: Miklashevskij byl vo frake!.. |to pohodilo na videnie iz proshlogo... Razdalis' aplodismenty. Oni byli negromkimi, priglushennymi, potomu chto lyudi hlopali, ne snimaya varezhek i perchatok. Tol'ko sejchas ya pochuvstvovala, chto v zale ochen' holodno, pozhaluj, holodnee, chem na ulice. Dirizher vzmahnul svoej palochkoj. Skripachi podnyali smychki. I togda ya razglyadela, chto perchatki u muzykantov na pal'cah obrezany... Ruki dirizhera vzmetnulis' i na kakoe-to mgnovenie zastyli v vozduhe, kak budto chelovek vo frake reshil ostanovit' dvizhenie vremeni. Potom on sdelal plavnyj, edva zametnyj zhest, i razdalis' zvuki skripok... YA nikogda ne lyubila chitat' ob®yasneniya muzykovedov, pytayushchihsya tolkovat' smysl muzyki, perevodit' ee na yazyk slov. Slushaya muzyku, ya vsegda popadala pod vlast' sobstvennogo voobrazheniya... Sejchas mne kazalos', chto tihie, robkie eti zvuki s trudom proryvayutsya iz kakoj-to mrachnoj bezdny... Melodiya krepla, zazvuchali truby, no tut zhe zamolkli, i snova skripki ostalis' odni... No vot opyat' blesnula med' trub, vklyuchilis' valtorny i goboi. Oni tochno obodryali skripki, chto-to vnushali im, chego-to trebovali rezkimi, otryvistymi golosami. I nakonec umolkli... A skripki vse prodolzhali zvuchat'... K nim prisoedinilsya klarnet, potom flejta, i nakonec, povinuyas' rezkomu vzmahu volshebnoj palochki dirizhera, gryanul ves' orkestr... ...YA slushala kak zacharovannaya. YA zabyla obo vsem, dazhe o sidevshem ryadom Aleshe. Bylo svetlo, torzhestvenno, radostno... Razdalsya rokot litavr, on slilsya s moshchnymi zvukami orkestra - skripok, trub, goboev, klarnetov, flejt. Potom vse smolklo... I snova zagovorili struny - korotkimi, legkimi, no otchetlivymi frazami... Mne kazalos', chto peredo mnoj prohodit vsya moya zhizn'. Detstvo smenilos' otrochestvom, v prizrachnom svete belyh nochej plyl Leningrad, ustremiv vvys' shpil' Admiraltejstva... Svetilo solnce, ego zaslonyali grozovye tuchi, potom nebo opyat' stanovilos' bezoblachnym, a ya neslas' vse vyshe i vyshe na nevidimyh volnah muzyki, i kto-to sheptal mne ele slyshno... Vdrug ya ponyala, chto eto Alesha shepchet mne na uho: - Veron'ka!.. Verunya! CHto s toboj? Ty plachesh'?.. - Net, net, - boyas', chtoby prekrasnyj mir ne propal, ne ischez, otvetila ya, - mne horosho, mne ochen' horosho!.. I vdrug snova uslyshala groznyj rokot litavr... |tot zloveshchij narastayushchij rokot oprokinul menya v nedavnee proshloe... Mne pokazalos', chto lyustry pogasli, chto ya ostalas' odna, odna v temnote, net, ne v zale, a tam, na senovale, v Klepikah, i eto ne litavry rokochut, a nemeckie motocikly... Navernoe, ya vskriknula, potomu chto uslyshala golos Alekseya: - Veron'ka, ne bojsya, eto prosto nepoladki s elektrichestvom, ne bojsya! No mne vse eshche kazalos', chto nado sdelat' nad soboj usilie, zastavit' ischeznut' to strashnoe videnie, i snova stanet svetlo... Orkestr eshche minutu-druguyu prodolzhal igrat' - rokotali litavry, bil baraban... No postepenno muzyka stala zamirat', v poslednij raz vshlipnula skripka i zamolkla. Vspyhnuli zazhzhennye kerosinovye lampy. Razdalsya golos iz reproduktorov: - Grazhdane! Rajon podvergaetsya artillerijskomu obstrelu... A potom tot chelovek, kotoryj ob®yavlyal o nachale koncerta, negromko skazal s nevidimoj uzhe estrady: - Tovarishchi! My vynuzhdeny prekratit' koncert iz-za obstrela. Prosim vseh spustit'sya v bomboubezhishche! - Nu, vot i poslushali muzyku!.. - ogorchenno progovoril Aleksej. - Pojdem, Vera... Medlenno dvigayas' v lyudskom potoke, my priblizilis' k fonariku - svechke, vstavlennoj v zasteklennuyu korobochku, prikreplennuyu nad dver'yu. Nikto ne speshil, ne pytalsya obgonyat' drugih. YA podumala o tom, chto v mirnoe vremya zriteli po okonchanii spektaklya bolee toroplivo ustremlyalis' k vyhodu, chem teper', kogda im grozit smertel'naya opasnost'... Gde-to za stenami Filarmonii progrohotali razryvy. Aleksej skazal uspokaivayushche: - Steny tut krepkie, nikakoj snaryad ne prob'et! On, vidimo, dumal, chto mne strashno. A mne bylo sovsem ne strashno. Mne bylo radostno, potomu chto ya tol'ko sejchas po-nastoyashchemu oshchutila, chto Alesha zdes', ryadom so mnoj. Nakonec my vybralis' v koridor, potom vmeste so vsemi spustilis' po edva osveshchennoj lestnice v bol'shoj podval. Zdes' ryadami stoyali stul'ya, - vidimo, rabotniki Filarmonii uzhe ne raz byli vynuzhdeny preryvat' svoi koncerty iz-za obstrelov i perevodit' syuda zritelej, vse bylo podgotovleno dlya togo, chtoby razmestit' zdes' neskol'ko sot chelovek. Aleksej potyanul menya v samyj konec dal'nego ryada, k stene, i my uselis' na svobodnye stul'ya. - Nu, zdravstvuj, Verunya, - vdrug skazal on. Pri mercayushchem svete koptilki ya vglyadelas' v ego lico... Alesha ochen' izmenilsya, tochno postarel na mnogo let. Ran'she on kazalsya mne moim sverstnikom, hotya ya i znala, chto on let na shest'-sem' starshe menya. Teper' na lbu i vozle gub u nega poyavilis' morshchinki, lico stalo zhestche. - Ty vse eto vremya byl na fronte? - sprosila ya. - Da. Po tu storonu kol'ca. - A chto ty delaesh' na zavode? - Pomogayu ukreplyat' oboronosposobnost', - podcherkivaya legkoj usmeshkoj oficial'nost' svoego otveta, skazal on. - Kak papa? - Derzhitsya, molodec. A ty kak? Mnogo raboty, ustaesh'? - Kak vse. Eshche vchera mne kazalos', chto nam nuzhno tak mnogo skazat' drug drugu! I potom, v mashine, ya tol'ko i zhdala, kogda my nakonec okazhemsya vdvoem... A sejchas razgovor ne kleilsya. - A kak tebe prishla v golovu eta ideya s Filarmoniej? - sprosila ya. - A-a! - ozhivilsya Aleksej. - Ponimaesh', tut takaya istoriya. V partkom prislali bilety. A u menya lyudi rabotayut, nu, pod moej komandoj - na oboronnom stroitel'stve... Mne Ivan Maksimovich i dal desyatok biletov - premiruj, govorit, naibolee otlichivshihsya! YA stal predlagat', lyudi smeyutsya, - vprochem, smeyat'sya oni uzhe davno razuchilis', - slovom, otkazyvayutsya, kakaya, govoryat, eshche tam muzyka! Svoej hvataet, sirena voet, i obstrely... Prishlos' mne bilety vernut'. A Ivan Maksimovich govorit: "Togda sam idi"... YA i podumal, chto tebe horosho budet nemnogo otvlech'sya, - dobavil Alesha, kak by opravdyvayas'. - Tebe ponravilos'? - Da, ochen'... zhal', chto ne dali doslushat'. - U nas tak chasto byvalo na fronte. Kogda zatish'e. Soberemsya v zemlyanke i slushaem muzyku iz Leningrada. I vdrug obryvaetsya. Znachit, nachalsya obstrel. - A razve koncerty... transliruyutsya v efir? - Konechno! Ty zhe videla mikrofon. - No vyhodit, chto i nemcy mogut slushat'?! - Nu i pust' slushayut i znayut, chto Leningrad zhiv! - Navernoe, im kazhetsya strannym... - zadumchivo skazala ya, - ved' Bethoven... on... nemec byl! - My s Bethovenom ne voyuem. |to oni protiv nego voyuyut! Aleksej zamolchal. YA chuvstvovala, chto mezhdu nami slovno kakaya-to nevidimaya stena... I vdrug s moih gub sorvalos': - U menya mama umerla, Alesha... On opustil golovu. - YA znayu, Vera... Ot Ivana Maksimovicha znayu... Mne hotelos' skazat', chto ya odna, sovsem odna... I chto ya ochen' zhdala ego... No tut zhe podumala: net, eto nepravda. I ya ne imeyu prava obmanyvat' ego. Ved' on stal mne nuzhen tol'ko teper'... Nado bylo skazat' Aleshe, chto s Anatoliem vse koncheno, chto on bol'she dlya menya ne sushchestvuet... No ya boyalas' pokazat'sya neschastnoj, zhalkoj... - Obidno, chto ne dali doslushat' muzyku, - povtorila ya. V etu minutu ya ne dumala o tom, chto razryvy, gluhie otzvuki kotoryh donosilis' syuda cherez tolstye, starinnoj kladki steny, uzhe prinesli komu-to smert'... Ne dumala, mozhet byt', potomu, chto obstrely voshli v nashu zhizn' kak nechto neizbezhnoe, neotvratimoe, kak smena dnya noch'yu, leta - osen'yu. A mozhet byt', potomu, chto ya gotova byla sidet' pod lyubym obstrelom, lish' by orkestr prodolzhal igrat', unosya menya iz etogo zhestokogo, holodnogo mira vdal', vvys', k svetu, k schast'yu... - Ty pohudela, Verusha! - skazal Aleksej. No on tut zhe dobavil: - Net, net, nichego osobennogo, teper' v Leningrade tolstyh voobshche net. YA kivnula, blagodarnaya emu za neuklyuzhuyu popytku uspokoit' menya, za opasenie, chtoby ya ne podumala, budto vyglyazhu ploho... - YA tozhe, govoryat, ishudal, - preuvelichenno bodro prodolzhal on. - Priehal s Bol'shoj zemli ot®evshimsya, a za eti nedeli... Ty kakuyu kartochku poluchaesh'? - Rabochuyu. Mediki teper' vse poluchayut rabochuyu. - A pochemu ty ne v kadrah? - sprosil Alesha. - Ved' u vas voennyj gospital'? - Da. Voennyj. Tol'ko sestry i fel'dshericy vol'nonaemnye. Skazala i podumala: "Vol'no... naemnye..." - kakoe nelepoe slovo, nikogda ne slyshala ego do vojny. A teper' voshlo v byt. - Vprochem, - dobavila ya, - govoryat, chto skoro perevedut v kadry. - Znachit, obychnaya kartochka, - s kakoj-to beznadezhnost'yu v golose progovoril Alesha. - YA ved' donor. Tak chto poluchayu doppaek. Slovom, u menya vse v poryadke. - Sdaesh' krov'? - s ispugom peresprosil Aleksej. - Nu konechno, - ulybnulas' ya. - U nas vse sdayut, kto goditsya po medicinskim pokazaniyam. On nichego ne skazal. Tol'ko dotronulsya do moej ruki - robko, neuverenno, tochno somnevalsya, priyatno li eto mne. Lihoradochno stuchavshij metronom smolk, i cherez neskol'ko sekund golos diktora ob®yavil, chto obstrel prekratilsya i dvizhenie po gorodu vosstanavlivaetsya. ...Kogda my vyshli na ulicu, bylo uzhe temno. Doshli do ugla Nevskogo i ostanovilis'. Gde-to gudeli avtomobil'nye sireny; ya znala: eto sanitarnye furgony vezut postradavshih ot obstrela... - YA dumayu tak, Verusha, - skazal Aleksej, - my dojdem do Litejnogo, a tam pojmaem mashinu, idushchuyu v tvoj rajon. Tol'ko davaj bystro! - Zachem? Obstrel konchilsya, - skazala ya. - Da, no v lyubuyu minutu mozhet snova nachat'sya, ty zhe znaesh'. Nu pojdem zhe. No ya ne dvigalas' s mesta. - V chem delo, Verusha? - vstrevozhenno sprosil Aleksej. - Tebe nehorosho? - Net, net, vse v poryadke... - Menya vdrug pronzila mysl' o tom, chto v desyati minutah hod'by otsyuda zhivet Fedor Vasil'evich Valickij... - Davaj poproshchaemsya, Alesha, - skazala ya. - CHto?! - udivilsya on. - Kak poproshchaemsya? Tebe zhe na Vyborgskuyu! My dojdem do Litejnogo... - Mne eshche nuzhno zajti zdes' v odno mesto, - skazala ya. - No ty odna ne sumeesh' potom ostanovit' mashinu! YA pro sebya usmehnulas' ego muzhskoj samouverennosti. - Vot chto ostanovit, - pripodnyala ya svoyu sumku s krasnym krestom. - No ya hochu tebya hot' nemnogo provodit'! V koi veki vstretilis'... - Aleksej ne smotrel na menya. On glyadel kuda-to sebe pod nogi, v sneg. - Tebe nikuda ne nado zahodit'. Ty pridumala... Prosto hochesh', chtoby ya ushel... - Net, Alesha, net! - No kuda tebe nuzhno idti? - |to zdes', sovsem nedaleko. - Togda ya mogu pojti s toboj! On? So mnoj? K Valickomu? Net, ya ne mogla vesti ego tuda, Pust' ne k synu, k otcu, vse ravno. On ne znal Os'minina, radi kotorogo ya dolzhna byla pojti k Fedoru Vasil'evichu. A imya Valickogo govorilo emu slishkom mnogo... My po-prezhnemu stoyali na uglu Nevskogo. Nepodaleku chernelo dlinnoe, prizemistoe zdanie Gostinogo dvora. Posle pozhara ego pokryvala kopot', bol'shie provaly vitrin byli dazhe ne zakolocheny faneroj. V neskol'kih metrah ot nas lezhalo dva trupa. Odin - u steny doma, drugoj - pryamo posredine pokrytogo snegom trotuara, ryadom s protoptannoj tropinkoj. Ochevidno, chelovek shel kuda-to i upal... - YA dolzhna zajti po sluzhebnym delam. Nu... k bol'nomu. - YA pojdu s toboj. - Net! On udivlenno posmotrel na menya: - Pochemu? U menya est' vremya. Esli by ne obstrel, koncert zakonchilsya by pozzhe... No... chto eto za bol'noj, k kotoromu tebe vdrug ponadobilos' zajti? YA molchala. - Idem! - neterpelivo skazal Aleksej. - Ne budem teryat' vremeni! Kuda idti? Napravo? Nalevo? - Napravo, - skazala ya, - na Mojku. On shel vperedi, ya za nim, tropinka byla slishkom uzkoj dlya dvoih. YA dumala: chto skazat' emu? Ob®yasnit' vse kak est' ili prosto poprosit' podozhdat' menya u pod®ezda? No esli skazat'... Togda nado govorit' obo vsem... Nachinaya s toj koshmarnoj nochi v Klepikah. I o tom utre, kogda ya brosila meshok s produktami vsled uhodivshemu iz moej komnaty Anatoliyu. No kak obo vsem etom rasskazhesh'?.. Gde vzyat' na eto sily? YA mogla by skazat' Aleshe tol'ko odno: "Ty mne nuzhen. Tol'ko ty". No mezhdu nami stol'ko vremeni ne bylo nichego, krome druzhby... Pochemu zhe teper' mne vse predstavlyaetsya inym? Potomu chto ischez, sginul vsegda zaslonyavshij v moih glazah Aleshu Anatolij? Potomu, chto ya odinoka?.. No, mozhet byt', eto egoizm? Mozhet byt', mne nuzhen ne sam po sebe Alesha, a tol'ko zashchita, opora, tol'ko uverennost', chto ya ne odna?.. My podoshli k naberezhnoj Mojki. - Kuda? - sprosil Aleksej. - CHerez most. I napravo. I vot my u doma. U togo doma! YA posmotrela na uzkuyu zamerzshuyu Mojku. Na ledyanoj poverhnosti cherneli pyatna prorubej, - vidimo, dnem ottuda cherpali vodu. Menya vdrug ohvatilo takoe chuvstvo, budto cherez sekundu ya dolzhna brosit'sya v odnu iz etih prorubej. V chernuyu ledyanuyu vodu. I ne sdelat' etogo ya ne mogu... - Alesha, - preuvelichenno gromko skazala ya, - zdes' zhivet Valickij. - Kto?! - Net, net, ne on, ego otec... Mne nuzhno k nemu zajti... Delo v tom, chto Os'minin, nachal'nik nashego gospitalya, - ego staryj znakomyj. Ob etom ya uznala tol'ko nedavno... Os'minin ochen' ploh, on umiraet ot distrofii. YA hochu ugovorit' Valickogo pereehat' k nemu... Nu vot, teper' ty vse znaesh'. Aleksej molchal. YA podumala, chto sejchas on povernetsya i ujdet. Ujdet, ne skazav ni slova. I ubezhdat' ego, chto syn i otec ne odno i to zhe, bespolezno. Logika zdes' bessil'na... - Ty... pobud' v pod®ezde, - skazala ya. - CHerez desyat' minut ya vernus'. I, ne dozhidayas' otveta, shagnula v chernuyu past' pod®ezda. YA podnimalas' po lestnice. I chem vyshe, tem medlennee shla. Uveryala sebya, chto mne prosto trudno idti: slabost'. No chuvstvovala, chto delo ne v etom... A esli Fedor Vasil'evich nachnet menya rassprashivat' o poslednej vstreche s Anatoliem? CHto ya skazhu togda emu? CHto ego syn okazalsya trusom, sposobnym na dezertirstvo? Net. |to nevozmozhno... No ya ne smogu i solgat'... Nakonec ya podoshla k tak horosho znakomoj dveri. Postoyala sekundu i postuchala. Za dver'yu bylo tiho. YA podumala, chto Fedor Vasil'evich, vidimo, v svoem kabinete i ne slyshit. Postuchala gromche. Nikto ne otkliknulsya. Vzyalas' za dvernuyu ruchku, i, k moemu udivleniyu, dver' ot pervogo zhe tolchka besshumno poddalas' - ona okazalas' nezapertoj... Stoya v temnom koridore, ya gromko pozvala: - Fedor Vasil'evich! Nikto ne otvetil. "Mozhet byt', on uehal, evakuirovalsya?" YA znala, chto posle puska Ladozhskoj trassy evakuaciya vozobnovilas', chto kazhdyj den' gorod pokidali sotni lyudej, preimushchestvenno stariki, zhenshchiny, deti. No esli by Fedor Vasil'evich uehal, dver' byla by ne tol'ko zakryta, no i opechatana. Takov poryadok. Mozhet byt', on prosto kuda-to ushel i po rasseyannosti zabyl zaperet' dver'? - Fedor Vasil'evich! - snova kriknula ya. I snova nikto ne otozvalsya. "On spit, - skazala ya sebe, - spit na svoem kozhanom divane". YA oshchup'yu dvinulas' po koridoru i, kak mne pokazalos', doshla do kabineta. Opyat' okliknula Fedora Vasil'evicha, uzhe tishe. I opyat' nikakogo otveta. Mne stalo zhutko. Nado bylo zazhech' svet i osmotret'sya, no u menya ne bylo spichek. CHto delat'? YA reshila vernut'sya i vzyat' spichki u Alekseya. I vdrug uslyshala ego golos: - Ty zdes', Vera? Znachit, on shel vsled za mnoj! - Alesha, ty zdes'?! - obradovanno skazala ya. - Nichego ne vidno! On chirknul spichkoj. Vspyhnul ogonek. My stoyali u dverej stolovoj. Kabinet byl dal'she po koridoru. Spichka dogorela, i snova stalo temno. YA uslyshala, kak Aleksej dostaet iz korobki druguyu. - Podozhdi, - skazala ya, - beregi spichki. Daj ruku, idem. I ya, derzhas' za stenu, dvinulas' k kabinetu. - Nu vot, - skazala ya, nashchupav dvernoj proem, - teper' zazhigaj. On molcha zazheg spichku. I togda... togda ya uvidela Fedora Vasil'evicha. V vatnike i armejskoj shapke-ushanke on sidel za pis'mennym stolom, opustiv golovu na ruki. - Fedor Vasil'evich! - voskliknula ya. On ne shelohnulsya. YA pochuvstvovala, chto menya ohvatyvaet drozh'. - Alesha... - edva vygovarivaya slova, proiznesla ya, - vot tut... na stole koptilka, vidish'?.. Zazhgi... Zazhgi skoree! Nakonec vspyhnul rovnyj, chadyashchij ogonek. Aleksej slegka potryas Valickogo za plecho. Potom pripodnyal ego golovu, zaglyanul v lico... - On umer, Vera, - skazal Aleksej, vypryamlyayas'. - On mertv. - Net, net, - kriknula ya, - on zhe sidit! Emu prosto nehorosho! On v obmoroke, nado vody, net, kamfaru, nado skoree... YA stala toroplivo rasstegivat' sumku. - Emu nichego ne nuzhno, Verunya. On umer, - povtoril Aleksej. - Perestan', prekrati, daj syuda koptilku! - lihoradochno govorila ya. Pripodnyala golovu Fedora Vasil'evicha, podnesla k ego glazam koptilku, ottyanula veko... Zrachok ostalsya bezzhiznenno-nepodvizhnym. Da. On umer. Umer!.. Uzhe davno ya zhila sredi zhivyh i mertvyh, kazhdyj den' vokrug umirali lyudi, ya ne mogla projti po ulice i kvartala, chtoby ne natknut'sya na lezhavshij na snegu trup, ya uzhe privykla, privykla ko vsemu etomu... No Fedor Vasil'evich!.. - Esli by my prishli ran'she!.. - progovorila ya v otchayanii. - My slushali muzyku, potom torchali v ubezhishche, a on zdes' umiral!.. - On uzhe davno umer, Vera, - pokachal golovoj Aleksej. - Mnogo chasov nazad. Mozhet byt', dazhe vchera. YA znala, chto Alesha oshibaetsya. Esli by Fedor Vasil'evich umer davno, trup okochenel by i dazhe golovu pripodnyat' bylo by nevozmozhno. Net, on umer nedavno, sovsem nedavno!.. - Davaj perenesem ego na divan, - tiho skazala ya. - Otojdi, ya sdelayu eto sam. On podnyal telo s kresla i pones k divanu. - Ostorozhnee! - kriknula ya, uvidev, chto nogi Fedora Vasil'evicha volochatsya po polu. Alesha nedoumenno vzglyanul na menya, no nichego ne skazal. Ulozhil telo na divan, povernulsya i voprositel'no posmotrel na menya, kak by sprashivaya, chto delat' dal'she. No ya slovno ocepenela. Vspomnila, kak, vpervye pridya v etot dom, sidela vot v etom kozhanom kresle, a Fedor Vasil'evich - vot zdes', naprotiv... On prinyal menya kak rodnuyu. On vernul menya k zhizni... A ya... ya, vygnav Anatoliya, reshila vycherknut' iz svoej pamyati i Fedora Vasil'evicha... On umiral ot goloda i holoda, odin v etoj mrachnoj, pustoj kvartire, a ya vse ne reshalas' zajti k nemu, dazhe radi Os'minina. YA ne prishla.