Vladimir CHivilihin. Zdravstvujte, mama! ----------------------------------------------------------------------- Izbrannoe v dvuh tomah. M., "Molodaya gvardiya", 1978. OCR & spellcheck by HarryFan, 9 September 2000 ----------------------------------------------------------------------- Obyknovennaya hatka - belaya, pod staroj solomoj, s podokonnym sadochkom. Tysyachu let zhivet na etoj zemle bol'shoj i dobryj narod, tysyachu let lepit on iz gliny takie vot estestvenno prostye i po-svoemu krasivye zhilishcha... Teplo v hate, hotya na dvore mechetsya osennij veter. Vokrug gorodka rovnaya step' vo vse koncy, i vetry vryvayutsya v ulicy, lohmatyat na hatah solomu, gnut golye yablonevye vetki, zavyvayut v trubah. Pod oknami v nastupayushchih sumerkah veter gonyaet, budto stayu letuchih myshej, zhuhlye list'ya, a tut horosho, pokojno. Hozyajka sidit naprotiv menya, otreshenno smotrit v okno, odnoslozhno, slovno by nehotya, otvechaet na voprosy. V surovyh chertah ee lica skvozit kakaya-to osobaya, nesegodnyashnyaya ustalost'. Neposlushnymi, v chernyh treshchinah pal'cami ona popravlyaet sedye pryadi na viskah, gladit ladon'yu po stolu, budto obiraet kroshki, trogaet bahromu skaterti, a to slozhit na kolenyah eti tyazhelye, izrabotannye ruki i zamret. Sprashivayu: - Vy znaete, kak ya uslyshal o vas? - Net. - YA tut v komandirovke ot gazety. Posylal telegrammu, a devushka na pochte govorit, chto nado by napisat' ob Anne Konstantinovne. - A zachem? - Govorit, chto pis'ma vam dolgo shli po adresu: "Gorod Bahmach. Anne Konstantinovne". - I sejchas idut. - Nel'zya li vzglyanut'? - Ih mnogo. - Mozhno mne... vse? Ona s usiliem vytashchila iz-pod krovati staryj chemodan. - Tut oni. - Otchego u vas zdes' rubec? - sprashivayu ya. Na srednem pal'ce ee pravoj ruki nizhe vtorogo sustava - temnaya krugovaya meta, budto sled ot spilennogo kol'ca. Anna Konstantinovna pryachet ruku za spinu. - Ot nozhnic. - Kakih nozhnic? - Obyknovennyh. Nemeckij brezent togda rezala celyj mesyac. Maskirovochnyj. A on kak zhelezo. - Zachem? - Tapochki shila, shtanishki... Vot i vybolelo togda. Kogda - "togda"? Hozyajka ushla za peregorodku, ya raskryl chemodan. Ne odna sotnya raznocvetnyh konvertov lezhala v nem. Tut byli i treugol'nye, pamyatnye nam s voennyh let, i skleennye hlebom kvadratnye - iz listochkov, razlinovannyh v kosuyu linejku, i pokupnye, s markami. YA vzyal pervoe pis'mo; ono, vidimo, bylo polucheno poslednim - lezhalo sverhu. "Dorogaya moya podruga i sestra! Nas porodnilo to vremya, o kotorom v tepereshnej schastlivoj zhizni ya tak neohotno vspominayu. No menya sejchas vse chashche rassprashivayut obo vsem, chto togda bylo. YA ved' molchala vse eti gody, boyalas', chto ne poveryat ili ne pojmut. Vasha Valya Prusakov a". CHto zhe bylo "togda"? Teplo v hate i tiho, tol'ko carapayut okno suhie prut'ya. Potom ya perestal i eto slyshat'. Pis'ma, pis'ma, v kotoryh krichalo proshloe... A kak mne rasskazat' o tom, chto bylo? Kak zastavit' chitatelya poverit' v to, vo chto trudno poverit'? Kak poznakomit' ego s chelovekom, zhizn' kotorogo potryasla menya svoej prostotoj i svyatost'yu? Kak povedat' o tom, chto bylo "togda", chtoby vse ponyali, net, ne menya, a ee, Annu Konstantinovnu? Byl uzhe pozdnij chas, kogda ya vyshel iz haty. Dolgo brodil po temnomu gorodku. Dulo nizom i verhom, zvezdy to razgoralis', to prituhali. Veter shipel v pletnyah, donosil vremenami gudki so stancii. Bylo zyabko ot vetra, ostyvshej uzhe zemli i holodnoj polnoj luny. Proshel na stanciyu. Vokzal, pakgauzy, depo, vodokachka, zabitye vagonami tovarnye parki. ZHeleznaya doroga svetila ognyami, zhila - svisteli manevrovye parovozy, lyazgali avtoscepkoj vagony, v reproduktor chto-to krichal po-ukrainski dispetcher. Proshloe stiralos' etim zhivym dvizheniem. YA snova peresek ves' gorod, vyshel na okrainu. Step' uhodila chernotoj iz-pod nog, lish' koe-gde - naverno, na kolhoznyh tokah - mercali dalekie ogon'ki. "Lyudi, vy pomnite?.." Opyat' gorod. Dlinnye ulicy s temnymi oknami byli bezzhiznenny. V lunnom svete nepodvizhno torchali po dvoram kolodeznye zhuravli, nad hatami krestili zvezdnoe nebo televizionnye antenny. Vse programmy davno konchilis', bahmachane usnuli... Ulica Vojkova. Mimo haty Anny Konstantinovny ZHovanik ya proshel k plohon'koj gostinice. Leg, no son ne shel. YA ponimal rebyatishek i vzroslyh, kotorye so vseh koncov strany slali syuda pis'ma s neobychnym adresom: "Gorod Bahmach. Anne Konstantinovne". Utrom ya opyat' byl na ulice Vojkova. Anna Konstantinovna razlila chaj, podvinula varen'e. - Vse vyrosli moi deti. Rascveli, kak cvetochki... Pis'ma pishut umnye, trudnye. Drugoj raz dolgo dumaesh', poka otvetish'... - A Valya Prusakova, ot kotoroj eto pis'mo, byla odnoj iz vospitatel'nic? - sprosil ya. - Net. YA byla ee, mozhno skazat', vospitatel'nicej. - Ona pishet - "sestra i podruga"... - My s nej potom uzhe poravnyalis'. A posle grazhdanskoj vojny ona byla v moej pionerskoj druzhine. - Eshche posle toj? - Da. My, bahmachskie komsomol'cy, sozdali togda pervuyu v gorode druzhinu. - A chto delala vasha druzhina? - Besprizornikov lovili v poezdah, pristraivali. "ZHivye gazety" vypuskali. Po selam ezdili s koncertami. Opasno bylo. - Pochemu opasno? - Bandity ovrazhnichali. No my s oruzhiem ezdili. Odin raz obmorozilis' vse i, kak sejchas pomnyu, stali vystupat', a u nas ruki perebintovany i lica v gusinom sale. Smeh, da i tol'ko! Togda menya prosto Gajkoj zvali... Ona smotrela mimo menya, v okoshko. Na ulice sobiralis' deti, odni krohotnye devchonochki, pishchali tonkimi golosishkami, smotreli na nashi okna. Anna Konstantinovna snova zagovorila, medlenno, s pauzami: - Potom vyrosli my iz komsomola... Pionery nashi tozhe kak-to nezametno podnyalis'. Smotryu - Katyu Rodchenko, osobuyu moyu gordost', vozhatuyu otryada, nado sobirat' na uchebu. A Valya Prusakova uzhe zamuzh vyhodit i tozhe uezzhaet iz Bahmacha... - No potom vy, znachit, s nej snova vstretilis'? - Tak. Tol'ko do novoj vstrechi oj kak mnogo vsego bylo!.. YA ved' s bahmachskimi det'mi tak i rabotala do samoj etoj vojny... Mnogo sudeb slozhilos' na glazah. CHto-to ochen' horoshee bylo v toj dovoennoj zhizni, besporochnoe, chistoe... - Vsyakoe bylo, - skazal ya. - Nikuda ne denesh'sya. - YA ponimayu vas... Pomnyu sem'i, chto trudno zhili, a neschastnye deti hodili i po toj, dovoennoj zemle. Katya Rodchenko, Natasha Kuchma, Vanya Lysenko, Petya Harchenko... YA v nih mnogo vlozhila svoego. Ili vot Listopadov Tolik. Kakoj byl parnishka! - Anna Konstantinovna, - skazal ya, - mozhno eshche raz k vam priehat'? Nam nado podrobno pogovorit' o glavnom. - Bud' laska, synok. V dveryah ya stolknulsya s galdyashchej tolpoj detishek. - |to moj kruzhok rukodeliya, - poyasnila Anna Konstantinovna. - Sejchas uzhe nichego ne mogu, krome etogo... Vstrechennyj na perekrestkah zhiznennyh dorog, zapadaet v pamyat' tot chelovek, chto poseyal v tvoej dushe dobroe semya - beskorystno pomog tebe v trudnuyu minutu, nepodkupno i pryamo skazal nelegkuyu pravdu, oblagorodil tebya vysokoj mysl'yu, iskrennim chuvstvom, chestnym postupkom... Iz Moskvy ya otpravil po raznym adresam tolstuyu pachku pisem i skoro stal poluchat' otvety. Vse eshche ne reshayas' pristupit' k glavnomu, privedu zdes' nekotorye vyderzhki... Direktor Kievskogo gorpromtorga Ekaterina Timofeevna Rodchenko: "Mne uzhe za pyat'desyat, no yarkimi, otchetlivymi kartinami vspominayutsya moi detskie i yunosheskie gody. Srazu posle grazhdanskoj vojny moyu mat' zarezalo poezdom, i ya ostalas' krugloj sirotoj, bez krova i pishchi. Menya priyutila odna zamechatel'naya zhenshchina, imeyushchaya bolee chem skromnye dostatki. YA stala uchit'sya. Moya novaya mat' ochen' lyubila detej, ona sozdala v gorode pervyj pionerskij otryad, i ya byla vozhatoj etogo otryada. Potom ya postupila v vuz, a v 1931 godu stala chlenom partii. Kakimi slovami vyrazit' mne blagodarnost' moej vospitatel'nice? |to pri ee pomoshchi, neocenimoj moral'noj podderzhke ya iz negramotnoj sel'skoj devchonki prevratilas' v cheloveka, kotoromu doveryayut bol'shuyu rabotu... Ostaetsya dobavit' tol'ko, chto detstvo i yunost' ya provela v Bahmache, a zhenshchina, pamyat' o kotoroj dlya menya dorozhe vsego, - Anna Konstantinovna ZHovanik". Zaveduyushchaya sektorom partstatistiki Kolomyjskogo gorkoma partii Natal'ya Kuchma: "Kogda umer moj otec, nas ostalos' pyatero malen'kih rebyatishek. ZHili my v Bahmache, po sosedstvu s izvestnoj vam A.K.ZHovanik. Pervoj protyanula nam ruku pomoshchi Anna Konstantinovna. Ustroila mamu rabotat' na vokzal, v techenie neskol'kih let material'no i moral'no podderzhivala nas. Vmeste s nami - shkol'nikami, pionerami, komsomol'cami - ona gotovila p'esy, organizovala horovoj kruzhok, "Sinyuyu bluzu". V agitpunkte stancii my pokazyvali svoi koncerty proezzhavshim krasnoarmejcam, mnogo raz byvali s p'esami v Tynice, Kurene i drugih blizhnih selah i hutorah. Odnazhdy zimoj 1929 goda nas zastal v pole nebyvalyj po lyutosti moroz. My vse postradali. Anna Konstantinovna otterla snegom, spasla mne nogi. Na subbotnikah, kogda bahmachskaya komsomoliya razgruzhala drova, Anna Konstantinovna tozhe byla s nami..." Slesar'-avtomatchik so stancii Arzamas Anatolij Efimovich Listopadov: "Otca ya svoego ne pomnyu, on umer ot poroka serdca vskore posle moego rozhdeniya. My s mamoj i sestroj Lyusej zhili nedaleko ot Anny Konstantinovny i Ivana Matveevicha ZHovanik. Ivan Matveevich rabotal na stancii bagazhnym kassirom, a moya mama - biletnym. Mamu osudili, i ona otbyvala nakazanie v Arhangel'skoj oblasti. Mne bylo togda devyat' let, i ya ostalsya odin, potomu chto sestra uchilas' v Novozybkovskom uchitel'skom institute. Menya reshili otpravit' v detdom; no kogda prishli za mnoj, to ya ubezhal i spryatalsya. Menya nashla Anna Konstantinovna i ugovorila idti v detsad, gde ona byla zaveduyushchej. Tak ya nachal zhit' v detsade i u Anny Konstantinovny na pravah vospitannika. V detsade my, siroty, obrazovali koloniyu, svoego roda bratstvo. Nash starshij "brat" Vanya Lysenko, kotorogo Anna Konstantinovna podobrala v 1933 godu, pered vojnoj s otlichiem okonchil desyatiletku i postupil uchit'sya v voennuyu akademiyu. Petya Harchenko, tozhe kruglyj sirota, - eshche odin dovoennyj vospitannik Anny Konstantinovny. V 1938 godu u nas poyavilas' "sestra" - Natasha Gatich. Vanya i Petya pogibli v vojnu na fronte, a s Natashej my rasstalis' v avguste 1941 goda... V drugom pis'me ya podrobno opishu, chto bylo v Bahmache so mnoj i takimi det'mi, kak ya, kogda prishla vojna. I eshche ya vam vyshlyu svoj dnevnik". Zaveduyushchaya detskim sadom Valentina Tihonovna Prusakova iz Novgorod-Severskogo: "Vy prosite menya rasskazat' o tom, o chem ya nikogda i nikomu ne govorila i dazhe staralas' porezhe vspominat'. |to pravda, chto mne vsegda dumalos', budto menya ne pojmut ili ne poveryat, potomu chto mne samoj inogda kazhetsya maloveroyatnym vse perezhitoe vmeste s Annoj Konstantinovnoj. Golova moya togda stala beloj, i sejchas mne ochen' trudno pisat' - oblivayus' slezami". Eshche ne raz ya obrashchus' k pis'mam, k svidetel'stvam ochevidcev, poznakomlyu chitatelej s odnim unikal'nym dokumentom teh let. YA ubezhden, chto etot dokument v silu svoej nepovtorimosti, absolyutnoj dostovernosti i drugih kachestv, kotorye otkroet v nem sam chitatel', yavlyaet soboj nemaluyu istoricheskuyu cennost'... S teh por kak ya vpervye vstretilsya s Annoj Konstantinovnoj ZHovanik, proshlo desyat' let. Vse eti gody dlilas' moya perepiska so mnozhestvom lyudej, okolo tysyachi pisem i sejchas hranitsya u menya v papkah. Byli za eto vremya interesnye znakomstva i povtornye vstrechi, dalekie poezdki i beskonechnye razgovory po mezhdugorodnomu telefonu. Postepenno nakaplivalis' materialy o sobytiyah, proisshedshih _togda_ v rajone Bahmacha. YA pisal o nih odnazhdy, eshche ne znaya vseh podrobnostej, potom vkratce rasskazyval po televideniyu, no vot podoshlo vremya pristupit' k glavnomu. Slavno cveli v tom godu sady! Stepnye sela i malen'kie odnoetazhnye gorodishki sovsem utonuli v bujnoj yablonevoj kipeni. Davno ne bylo takogo cveteniya, takoj druzhnoj i teploj vesny na etoj shchedroj zemle! A mozhet, eto tol'ko tak kazalos', potomu chto poslednyaya mirnaya vesna potom vspominalas' luchshim, chto v nej bylo. Kogda na yablonyah obrazovalis' krepkie zavyazi, proneslis' nad sadami chernye teni. Vzryvami osypalo nedozrevshij "belyj naliv" - samye nezhnye plody ukrainskih sadov. Sobirat' ih bylo nekomu... Mozhno i tak nachat' rasskaz, no ya hochu perebit' ego svidetel'stvom Tolika Listopadova, obyknovennogo bahmachskogo mal'chishki. U nego byla nelegkaya sud'ba, v kotoroj prinyala bol'shoe uchastie Anna Konstantinovna. I ya schastliv, chto pomogu chitatelyu uvidet' mnogie sobytiya glazami odnogo iz vospitannikov etoj zhenshchiny, znakomstvo s kotoroj eshche vperedi. Schitayu svoim dolgom ostavit' v zapiskah Tolika Listopadova i mal'chisheskij zhargon, i ukrainizmy, i sposob vyrazheniya myslej - nam blizhe sdelayutsya eti poludetskie neposredstvennye vpechatleniya o lihoj godine, dostovernee stanut nepovtorimye podrobnosti togo vremeni. Byl on zavodiloj na ulice, iz rovesnikov-bahmachan sozdal timurovskuyu komandu, sohraniv ee kostyak do konca vojny. Tolik Listopadov ne byl svyazan s partizanami ili, skazhem, s podpol'noj molodezhnoj gruppoj, no chitatel' pochuvstvuet nesgibaemuyu veru malen'kogo grazhdanina v svoj narod, otmetit porazitel'noe dlya cheloveka takogo vozrasta ponimanie istorichnosti sobytij, uznaet, kakoe bol'shoe serdce bilos' v grudi etogo sorvanca! Vprochem, kazhdyj, kto prochtet ego zapiski, pokoryayushchie svoej prostotoj i iskrennost'yu, pojmet i pochuvstvuet bol'she, chem ob etom mozhno skazat'... Vot oni peredo mnoj, uchenicheskie tetradi v lineechku s tablicej umnozheniya i metricheskoj sistemoj mer na vycvetshih oblozhkah. Nekotorye stranicy razmyty, slova sterlis' ot vremeni, ih trudno chitat', no otorvat'sya ot etih karakulej eshche trudnej... "22 iyunya 1941 goda. Vojna. V 12 chasov dnya - pravitel'stvennoe soobshchenie. V seredine rechi dali trevogu. Milicionery razognali bazar. YA s rebyatami nosilsya kak ugorelyj. Vecherom nachali ryt' shcheli. Hodyat instruktora i vseh zastavlyayut ryt'. Baby zlyatsya, govoryat: "Mogily sebe roem. Luchshe v hate sidet', kogda bombit' budut". Anna Konstantinovna plakala. Noch'yu byli dve trevogi. Petro Samostiyanovich govorit, chto mnogo narodu pogibnet v etoj vojne. Mne chto-to ne veritsya". "23 iyunya 1941 goda. Celuyu noch' na loshadyah razvozili povestki v Krasnuyu Armiyu posyl'nye iz voenkomata. Noch'yu byla trevoga. Po radio soobshchali: "Grazhdane, v storonu Bahmacha dvizhutsya soedineniya nemeckih bombardirovshchikov". I eto tri raza povtorili. Azh strashnovato stalo. Dnem bylo neskol'ko trevog. I kazhdyj raz sandruzhinnicy v shtanah nesutsya kak ugorelye na svoi sbornye punkty. CHudno kak-to! Petro Samostiyanovich govorit: "CHogo vy nosytes' yak ugorelye? Til'ki upade hot' odna bomba, vy shtany svoi pospuskaete". Zlyatsya baby i sporyat s nim. YAblok v etom godu urodilos' mnogo. My kupaemsya, zagoraem i voobshche polnost'yu naslazhdaemsya kanikulami. Stalo mnogo letat' samoletov. Nasha komanda dejstvuet vovsyu". Komanda sobiralas' v hate i na ogorode Anny Konstantinovny. U Tolika Listopadova byl bol'shoj fanernyj yashchik s samodel'nymi igrushkami - derevyannymi tankami, pushkami i samoletami. Kusochki uglya izobrazhali vrazheskih soldat, oblomki kirpichej i kashtany - krasnoarmejcev i partizan. Rebyatishki razygryvali celye srazheniya, usvoiv pervye uroki voennoj taktiki iz kinofil'ma "CHapaev", kotorym vse nashe pokolenie bredilo do vojny. Mal'chishki pomogali kopat' shcheli, begali na prud, "shkodili" v sadah, shodilis' poslushat' detsadovskogo storozha Petra Sevost'yanovicha SHisha - starika, kotoryj uvlekatel'no rasskazyval pro petlyurovcev i "kak prohodil SHCHors". Vremya ot vremeni Tolik Listopadov delal zapisi v tetradku, pryacha ee na dno svoego yashchika, pod igrushki. No ne za gorami bylo vremya, kogda bahmachskie timurovcy uvideli nastoyashchee oruzhie... "3 iyulya 1941 goda. Segodnya slushali rech' t.Stalina. Rabotniki detsada plakali. Mnogo edet bezhencev. Trevogi u nas chasto. Poteshno, kak bezhency nosyatsya vo vremya trevogi. My smeemsya, a oni govoryat, chto my eshche ne byli pod bombezhkoj, togo i smeemsya". Pered nashestviem vraga Anna Konstantinovna, kak my znaem, zavedovala detskim sadom. Hozyajke shumnogo rebyach'ego gnezda nikto ne daval ee let, sledy perezhitogo proyavilis' na ee lice pozdnee. Uslyshav o napadenii Gitlera, ona, kak mnogie togda, ne mogla polnost'yu osoznat' etogo fakta i ego posledstvij. No kogda ob®yavili pervuyu vozdushnuyu trevogu i rebyatnya druzhno zarevela, ona ponyala, chto vojna tut uzhe, prishla. Nado bylo ryt' shcheli, zakleivat' okna, nalazhivat' svetomaskirovku. Ivan Matveevich, glava sem'i, propadal na stancii do nochi. Ona tozhe provodila pochti vse vremya v detsade i ochen' redko videla syna Vitaliya - sovsem eshche zelenogo hlopchika, tol'ko chto okonchivshego desyatiletku, zayadlogo radista i fotolyubitelya. Odnazhdy Vitalij pribezhal v detsad. - Mam! - skazal on, nahmuriv brovi, i ona vdrug uvidela, chto syn slovno vyros za etu nedelyu. - Mamo! YA idu na front. Razreshili... Ona sobrala i provodila syna, a vskore na ulicah Bahmacha nachali golosit' zhenshchiny, poluchaya iz chastej, gde sluzhili ih muzh'ya i synov'ya, strashnye prodolgovatye listochki - pohoronnye. Vitalij, odnako, pisal. On srochno prohodil kakie-to voennye kursy. Poslednee pis'mo ot nego prishlo s bol'shoj zaderzhkoj: "Mamo, do pobachennya! Edem na front. Vernus', otblagodaryu tebya za vse. Ran'she ya etomu ne pridaval znacheniya pochemu-to. ZHdi, mamo, s pobedoj menya..." Fashisty rvalis' k Bahmachu. Ot etoj stancii po vsem napravleniyam rashodilis' luchami zheleznodorozhnye linii - na Gomel', Kiev, Bryansk, Odessu, Kremenchug. Stal'nye puti veli ot Bahmacha k Har'kovu, Kursku i Moskve. S pervogo dnya vojny poshli cherez stanciyu k frontu poezda s voennoj tehnikoj i vojskami. Ezhednevno desyatki eshelonov, s trudom vybirayas' iz nevoobrazimogo spleteniya Bahmachskogo uzla, provozili na vostok ranenyh, oborudovanie, evakuirovannyh. Fashisty yarostno bili po etomu solnechnomu spleteniyu nashego blizhajshego tyla. "14 iyulya 1941 goda. |tot den' ostanetsya pamyatnym dlya menya. V 4 chasa dnya byl nalet na Bahmach, prodolzhavshijsya 2 chasa 40 minut. Vot gde strah byl! YA shel s biblioteki. Byl na poldoroge do domu, kogda nad gorodom poyavilis' samolety. Potom kak grohnet! Menya kak brosit vozduhom k zaboru, i ya tam svalilsya pryamo v gryaz'. Nedavno shel dozhdik. Lezhu, a u samogo serdce so strahu gotovo vyskochit'. A oni uzh nad golovoj gudut i s pulemetov strochat, tol'ko puli svistyat. Proleteli nad gorodom i poleteli na razvorot. YA podnyavs' - i daj bog nogi! Vletel v detsad, a tam prigotovili est' detyam. Tarelki na stolah pod yablonyami stoyat. Vdrug opyat' kak grohnet! Tarelki so stolov tak i posletali. I hot' by odna razbilas', plavno spustilis'. YA prygnul v do poloviny vyrytuyu shchel' i leg na dno. Glyazhu, a tam sanitarok i sandruzhinnic polno. Pravdu govoril Petro Samostiyanovich: pozabyli nadet' svoi kombinezony. Odna lezhit, ushi pal'cami zatknula, a rot do ushej otkryla. |to chtob ne oglushilo. A glaza kak u zagnannoj ovcy. Esli b ne strashno bylo, smeyat'sya b mozhno do upadu. Tut nachali bomby blizko rvat'sya. Vozduhom goryachim obzhigaet. YA polzkom po kartoshke - v krytoe ubezhishche i tam uzhe zhdal do konca bombezhki. Steny drozhali. Pesok sypalsya s potolka. A my zadyhalis' ot napora vozduha. Kogda my vylezli, to bylo, kak vecherom, temno. Dymom solnce zakrylo. Gorel senopunkt. Na Kievskom vokzale rvalis' v eshelonah snaryady, bomby, patrony... K nebu podymalis' ognennye stolby ot cistern s benzinom. V sad polikliniki nachali svozit' ubityh. Privezut mashinu i za novymi uezzhayut. Ranenyh tozhe sobirayut. Narodu mnogo pobilo. Nikto ne znal, kak pryatat'sya. Vse brosili rabotu i pobezhali po domam k detyam. A fashisty, gady, spustilis' nizko i davaj polivat' s pulemetov... Narodu v ubezhishche bylo ochen' mnogo, i ya sidel, kak duga: spina pod odnu stenku, a nogi na druguyu. Vchera byl sbor nashej komandy. Delo nametili, no chertova bombezhka razognala nas vseh". Zaslyshav rev samoletov, malen'kie bahmachane v sto golosov nachinali plakat' i prosit'sya k mame. A mamam bylo nekogda - strelochnicy, dezhurnye po stancii, telegrafistki, postepenno privykavshie k bombezhkam, ne mogli ostavit' svoih postov... Anna Konstantinovna nikogda ne zabudet tot pervyj bol'shoj nalet na gorod: vzryvy, voj siren, vystrely zenitok, strekotan'e pulemetov na stancii. Vrazheskie samolety uleteli, nemnogo razveyalo dymy, hotya stanciya eshche gorela. Anna Konstantinovna bespokoilas', ne znaya, chto s Ivanom Matveevichem, s hatoj, no prezhde vsego nado bylo nakormit' detej, kotorye uzhe plakali ne ot straha, a ot goloda. Vdrug ona uvidela, chto v kalitku detsada voshel krasnoarmeec s kakim-to bol'shim svertkom. - Vy Anna Konstantinovna? Ona kivnula. - Vot. Devochka. |vakuirovannye govoryat, chto ot samoj pol'skoj granicy edet, iz Peremyshlya. Kakoj-to muzhchina so stancii poslal k vam. Voz'mite. Krasnoarmeec ubezhal, devochka ostalas'. Lichiko v ugol'noj pyli, plat'ice perepachkano mazutom, volosy sliplis'. Botinochki na bosu nogu. Smotrela ispuganno, nedoverchivo. - Kak tebya zovut? Potupivshis', noven'kaya molchala. Posle obeda, kotoryj sobrali uzhe zatemno, devochku otmyli. Ona okazalas' prehoroshen'koj: zhivye temnye glaza, matovaya kozha, chut' zarumyanivshiesya shcheki. - Kak tebya zovut, dochen'ka? - peresprosila Anna Konstantinovna. - Mi-i-ilya, - chut' slyshno otvetila ta. - A familiya? Molchanie. - Ty ch'ya, Milechka? - dopytyvalas' Anna Konstantinovna. - Nu skazhi, ch'ya? Devchushka zaplakala... V polnoch' na goryashchuyu stanciyu naletela novaya armada stervyatnikov. Nikto ne spal toj noch'yu v Bahmache. A utrom Anna Konstantinovna poshla na stanciyu uznat', chto s muzhem, i dogovorit'sya s voennym komendantom o mashinah, na kotoryh ona predpolagala uvezti detej v kakoe-nibud' selo, podal'she ot bomb. V stancionnom parke tvorilos' chto-to nevoobrazimoe. Goreli vagony, krichali lyudi, oglushitel'no svisteli manevrovye parovozy. Rabochie i krasnoarmejcy-sapery naskoro chinili razrushennye puti. Anna Konstantinovna s trudom razyskala Ivana Matveevicha, potom v voennoj komendature uslovilas' naschet transporta, pobezhala nazad vdol' zheleznodorozhnyh putej, zabityh ostovami obgorevshih vagonov. V odin iz tupikov byl zadvinut eshelon, sil'no postradavshij ot bombezhki. Vperemezhku stoyali platformy, passazhirskie i tovarnye vagony. Ih metallicheskie karkasy eshche izluchali teplo, zalitye vodoj doski dymilis' i shipeli. Vdrug ona vzdrognula i ostanovilas' - pochudilsya detskij plach. Prislushalas'. Da, v odnom iz vagonov, zatushennyh, navernoe, v samom nachale pozhara, plakal rebenok. Ee budto tolknulo tuda. V sumrake ona uvidela detskie figurki. - Da vas tut celyj detsad! - Net, tol'ko ya i Lorik, - popravil ee parnishka s igrushechnym pistoletom na remne. - YA Stas' Grigorcevich. A etot plachet vse vremya, revushka-korovushka... V kuche tryap'ya ona uvidela tret'ego - huden'kogo zaplakannogo malysha s chernoj kudryavoj golovoj. - CHto zhe mne s vami delat'? Gde vashi mamy? - My odni, - skazal mal'chik s pistoletom. - My boimsya i kushat' hotim. Tak v detskom sadu Anny Konstantinovny okazalis' Stasik Grigorcevich, Lorik Ovchinnikov i Aron Ris. Ne uspeli oni poznakomit'sya so svoimi bahmachskimi rovesnikami, kak prishli voennye mashiny. V kabine odnoj iz mashin sideli eshche dvoe "nich'ih" detej. "15 iyulya 1941 goda. Rano utrom vyehali v Gorodishche. Lyudi uhodyat iz goroda na sela. Idut perepugannye, v pyli vse. V sadu mnogo mertvyakov v kuchah. Rodnye ishchut svoih. Na Kievskom vse eshche rvetsya. V Gorodishche ostanovilis' v shkole. Nichego est' ne hochetsya s perepugu. Tol'ko b spryatat'sya kuda b nibud'. Proletali nemeckie samolety, no ne bombili. Razvedchiki, naverno". "19 iyulya 1941 goda. Utrom nemec sbrosil shtuk shest' bomb. Razbil narsud i ubil odnogo cheloveka. V gorode za vse chetyre dnya byl raz. Razrushennogo malozametno. Vse ubrali. Na Kievskom vosstanovili liniyu. Tam sgoreli vse stancionnye postrojki i pochti ves' poselok. Vot chego nadelali, gady! ZHelezo so stancii i kolesnye pary porazbrasyvalo chut' li ne na km. Vot sila kakaya!" Posle etoj otluchki Anna Konstantinovna kategoricheski zapretila Toliku Listopadovu uhodit' iz Gorodishcha. Parnishka terpel neskol'ko dnej, vecherami poglyadyval v storonu Bahmacha, potom ne vyderzhal i sbezhal v "samovolku". Anna Konstantinovna ne znala, chto on delaet v gorode, zachem lezet pod bomby i puli, no vsyakij mal'chishka pojmet Tolika - v gorode bylo interesno, tam ostalis' druz'ya: Bor'ka Kirej i ego brat Tol'ka, Kol'ka Rudenko, Mishka Zamerlov, ostal'naya komanda, i stoyali besprizornye sady... "29 iyulya 1941 goda. Byl v gorode. Sideli vtroem na vishnyah, kogda nachali svistet' bomby. Kogda nemec priletel, my i ne slyhali. Popadali s vishen i lezhim. Kak grohnet v bufetskom dvore! Hozyajka vyskochila s haty, uvidala nas - i za nami! YA s ZHenej pereskochil cherez pleten', a Taras povis na shtanine. Ona ego, konechno, dryuchkom po spine. On sorvalsya da shtaninu do samogo poyasa razorval. Ubegli k bolotu, a tam uzh davaj hohotat'. Brosil nemec chetyre bomby. Dve razorvalis', a dve net. Ubilo tol'ko 2 kabanov. Lyudi ponemnogu vozvrashchayutsya v gorod. Komanda nasha raspadaetsya - uezzhat' nachinayut. Ostalos' 19 chelovek, no my dejstvuem vovsyu. I strashnovato v gorode i veselo. Nochuem v gorode, v detsadu, vdvoem s Petrom Samostiyanovichem, da inogda rebyata zajdut. YAblok ujma, a sobirat' nekomu. Vse v Gorodishche". Detsad razmestilsya v sel'skoj shkole. Spali na polu, eli na partah. Nakormit' etu oravu tri raza v den' bylo ne prosto - ni titana, ni kuhni. Celymi dnyami Anna Konstantinovna metalas' po selu, nahodila kolhoznic, kotorye mogli by pokashevarit' na rebyatishek, iskupat' ih. Nochami so stancii donosilsya gul motorov, gremeli vzryvy, mel'kali v temnom nebe spicy prozhektorov. Bylo strashno za Ivana Matveevicha, za sestru YUliyu Konstantinovnu - oni prodolzhali rabotat' na stancii. Odna bomba - mimo, drugaya, a sotaya mozhet najti... V shkolu privezli eshche troih detej, podobrannyh v razbityh eshelonah. "Nich'i" sdruzhilis' s mestnymi, tol'ko inogda vse zhe voznikali konflikty. Odnazhdy mal'chishki zateyali igru v pogranichnikov i ne prinyali v nee devochek. Kakaya-to malen'kaya bahmachanka yazvitel'no skazala Stasiku Grigorcevichu: - U menya est' mama, a u tebya net. - Ona vysunula yazyk. - Vot! U menya est' mama, a u tebya-to net. Ty nichej! Stasik bol'no dernul ee za kosichki. Devochka zarevela i pobezhala zhalovat'sya Anne Konstantinovne. Ta prishla i dolgo razbirala etu ssoru. Do Gorodishcha vojna poka ne doshla, hotya Gore hodilo vokrug. So stancii Pliski privezli dvuh pyatiletnih mal'chikov-dvojnyashek. Oni s mater'yu ehali otkuda-to s zapada. Pri bombezhke i vseobshchej panike mat' popala pod poezd, i ej otrezalo po lokti obe ruki. Mat' spasli, ona ostalas' poka v Pliskah, a detej peredali Anne Konstantinovne. Rebyatishek poruchili Natashe Gatich, "sestre" Tolika Listopadova, i dvenadcatiletnyaya devochka trogatel'no uhazhivala za bratishkami... "10 avgusta 1941 goda. V gorode spokojno. Vot uzhe neskol'ko dnej ne hodil v gorod. Hodili rabotat' na senokose. Horosho v pole! V les po griby hodili. Mnogo v etom godu gribov. V sele stoit batal'on. CHasto v nem byvaem. Veselo s krasnoarmejcami!" "20 avgusta 1941 goda. Byl v gorode. Mnogo zenitok nastavili. Dvizhenie kakoe-to. CHasto trevogi. CHasov v dvenadcat' proletel samolet nemeckij i sbrosil listovki. Agitiruyut, gady! My s rebyatami sobirali, a to est' takie duraki, chto poveryat listovkam nemeckim. Uehal Stasya Buzun. Ostalos' nas 18 chelovek". "21 avgusta 1941 goda. Segodnya ostalsya v Gorodishche. Nashi uehali za produktami. Anna Konstantinovna prishla i govorit, chto vrode ozhidayut bombezhki. I tochno, vecherom nachalsya nalet. Uh i zahlopali zh zenitki! Deti perepugalis'. My ih s Bor'koj Kireem cherez okno v pogreb povytaskivali. Bombili celuyu noch'. Viden byl pozhar v storone Bahmacha-pass. Anna Konstantinovna plakala. Boitsya za svoih rodnyh. Vo vremya bombezhki povesili fricy ogon' kakoj-to v treh mestah, i vidno bylo kak dnem. Interesno, chto eto bylo?" "22 avgusta 1941 goda. Narodu valit s goroda mnogo. S barahlom, s korovami. V sele stalo, kak v gorode. Vse perepugany. Prishla sestra Anny Konstantinovny, rasskazyvala pro bombezhku. Na passazhirskom nemec podzheg cisterny s benzinom. |tot pozhar my i vidali. Opyat' postradal Kievskij Bahmach. Rasskazyvayut, chto ogon' tot - eto osvetitel'nye rakety, a lyudi ih okrestili "panikadilo", potomu chto sil'no perepugalis' vse, kogda uvidali ih. YUliya Konstantinovna govorit, chto eshche dva dnya podryad bombit' budut. Ubityh malo. Nauchilis' pryatat'sya. Prishel Tolya Kirej. Ego ranilo v pyatku oskolkom ot zenitnogo snaryada. Vot hohotali nad nim! On beg v pole, ego i stuknulo. Krasnoarmejcy pomogli nam vyryt' shchel'. Vecherom opyat' nalet. Detej ulozhili spat' v pogrebe. Nakidali tuda im odeyal. My vtroem dolgo smotreli, kak strelyayut zenitki, a potom ya zabralsya v shchel' spat'. Razbudili noch'yu posmotret' na zarevo. SHel dozhdik. Nebo bylo vse krasnoe. Azh strashno stalo! V storone Pyl'chikov kazhduyu noch' vrode kak molnii vspyhivayut. Bojcy govoryat, chto eto front. Strashnovato, esli fricy pridut". "23 avgusta 1941 goda. Lyudi iz goroda idut. Govoryat, chto vse razbito, odni kamni ostalis'. Nichego ne rabotaet. Goreli noch'yu semennoj zavod, fabrika im. Petrovskogo, pticekombinat, i domov sgorelo nemnogo. Raz za razom slyshny vzryvy. |to bombyat gorod. Celyj den' bombili. Vecherom tiho. Segodnya yasnaya pogoda, i molnii vidno horosho. Takzhe slyshno grohot dalekij, slovno grom gremit daleko gde-to. Noch' tihaya". Fashisty podstupali k Bahmachu. Odnogo za drugim detej zabirali roditeli, ustraivalis' s nimi v sele, u kolhoznikov, ili uvozili v gorod pod ucelevshie kryshi. Vospitatel'nicy tozhe stali na kvartiry po selu. Anna Konstantinovna vdrug obnaruzhila, chto ostalas' odna s dvenadcat'yu det'mi, za kotorymi nekomu bylo prihodit'. No vot k dvum iz nih prishla mat'. |to bylo strashnoe zrelishche. I hotya Anne Konstantinovne dovelos' uvidet' potom nemalo ledenyashchih dushu scen, eta vstrecha navek vrezalas' v pamyat', stala kak by simvolom velikogo gorya, kotoroe obrushilos' na nash narod. Mat', dobravshayasya do Gorodishcha iz Plisok, pytalas' obnyat' zabintovannymi kultyshkami svoih perepugannyh bliznecov ya krichala v golos. Natasha Gatich vzyalas' uhazhivat' za vsej sem'ej. S mater'yu bylo ne men'she hlopot, chem s mal'chikami. A cherez neskol'ko dnej kakim-to chudom etu neschastnuyu sem'yu razyskal otec, komandir tankovogo polka. On uprosil Annu Konstantinovnu otpustit' Natashu. Devochka dala soglasie, vse oni uehali na voennoj mashine, i s teh por Anna Konstantinovna nichego ne slyshala o sud'be Natashi Gatich... Ostalos' vosem' "nich'ih" detej. CHto s nimi delat', ruda devat'sya? Iz shkoly prishlos' pereselit'sya. Temi dnyami vokrug sela raspolozhilas' bol'shaya voinskaya chast'. Krasnoarmejcy nakatili na shkol'nyj pogreb tolstyh breven, zasypali zemlej, prisposobili podzemel'e dlya zhil'ya i perenesli tuda rebyatishek. Vse party oni svalili vo dvore, a v shkole obosnovalis' vrachi. Vsyu noch' tuda svozili ranenyh. Utrom Anna Konstantinovna iskala sredi nih svoego Vitaliya, no ne nashla... Stony, kriki, zapah joda i staryh, propitannyh krov'yu bintov presledovali ee celyj den'. Ona staralas', chtob rebyatishki vsego etogo ne slyshali i ne videli. Tolik Listopadov, devyatyj ee podopechnyj, vse vremya propadal gde-to. Inogda poyavlyalsya s takimi zhe sorvancami, naskoro el i, nesmotrya na ee strogie ugovory, ischezal opyat'. Otkuda ej bylo znat', chto etot otchayannyj priemysh vbiraet svoimi nenasytnymi mal'chisheskimi glazami glavnoe, chto est' u nego zavetnaya tetradka, v kotoruyu on zapisyvaet vse, chto vidit?.. "26 avgusta 1941 goda. Byl v gorode. |h, i breshut chertovy baby! Pravdu govorit poslovica: "U straha veliki ochi". Gorod ne sil'no razrushen. Semennogo zavoda, fabriki Petrovskogo, pticekombinata net. Da eshche razrusheno nemnogo zhilyh domov, a to vse celo. Voronki ot bomb popadayutsya chasto. Stekol v gorode net. Poshli v magazin. Vzyali tam platkov, materii. Prishli v detsad, i kak raz bombezhka. Peresideli v shcheli. YA narval yablok, i my poshli v Gorodishche, nochevat' poboyalis'. Voennyh v gorode mnogo, a zhitelej pochti net. Rebyat iz komandy nashel tol'ko Pucya Kol'ku, da i to on barahlo na loshad' skladyval. Uezzhat' gotovyatsya. Prishli pozdno. Rabotniki razoshlis' po selu na kvartiry. Detej ostalos' vosem' chelovek. Oni zhivut v pogrebe. Tam bezopasnej. CHasto proletayut nemeckie samolety. V shkole lazaret". Ona reshila pogovorit' s nim v poslednij raz. - Tolik, ty menya ne zhaleesh' sovsem. - Pochemu? - Vchera priletali nemeckie samolety, byla strel'ba. - Nu i chto zh takogo? - A gde ty byl? - V gorode. Detsad i hata stoyat, a Ivana Matveevicha ne videl, na stanciyu krasnoarmejcy ne puskayut. - Ty menya ne zhaleesh'. Gorod ved' tozhe bombili. YA potom vse selo obegala. I po shchelyam smotrela, i u zenitok. Daj slovo, chto bol'she ne pojdesh' v Bahmach. - Ladno. - Net, ty mne slovo daj. CHestnoe pionerskoe. - CHestnoe pionerskoe, - neohotno skazal Tolik. - Smotri!.. Nashi vojska otstupali, peregonyali tanki, orudiya, vezli ranenyh. Anna Konstantinovna nashla kakogo-to vojskovogo komandira, poprosila pomoch' evakuirovat' detej. Glyadya na nee ustalymi vospalennymi glazami, on skazal: - Net, mamasha. Mogut byt' desanty vperedi okruzheniya. Budem probivat'sya - pogubim rebyatishek... - CHto zhe delat'? - Ostavajtes', sohranite ih. Rodina spasibo skazhet. On prav. No kak sohranit' detej? Perevezti v Bahmach, pod bomby i puli? Uceleet li ee hata? I chem grozit prihod vraga? Vojna vtorglas' v zhizn' kazhdogo. Podsekla odnih, oslozhnila sud'by drugih, podnyala milliony lyudej na tyazhkij ratnyj trud, zastavila mnogih po-inomu ocenit' sebya i opredelit' svoe naznachenie. I ne dumala ne gadala prostaya ukrainskaya zhenshchina, chto lihaya godina gotovit ej isklyuchitel'nye ispytaniya. |ti ispytaniya obrushilis' na nee pozzhe, a poka nado bylo reshat', chto delat' s det'mi. Anna Konstantinovna poshla v pravlenie kolhoza. Tam komandovali voennye, sostavlyali kakie-to spiski. Prihodili muzhchiny i parni v grazhdanskoj odezhde i uhodili, zahvativ iz pristrojki oruzhie. Anna Konstantinovna dolgo zhdala, poka osvoboditsya predsedatel'. Ona ego edva uznala. Eshche vchera u nego byli usy, a segodnya on sbril ih i srazu pomolodel na desyatok let. Ob®yasnila, v kakom polozhenii okazalas' ona s det'mi, poprosila podvodu, chtoby perevezti ih v gorod. - Sluhaj, ne duri, - vozrazil predsedatel'. - V ogon' ne pushchu. Ves' gorod po selam razbegaetsya, a ty tuda, da eshche s det'mi. Ne pushchu. - YA zhe za nih otvechayu. - Vse my za nih otvechaem, - opyat' ne soglasilsya predsedatel'. - Podumaj hotya by o tom, chem ty ih tam budesh' kormit'. - Vasha pravda. No chto zhe delat'? - Ostavajtes' v sele. Vse ne mogut uehat'. Detej razdadim. - Komu? - Komu, kak ne narodu? Predsedatel' pozval kogo-to iz koridora, prikazal vydelit' loshad' v rasporyazhenie "etoj grazhdanki" i vyyasnit' v dvuh sosednih kolhozah familii zhenshchin, kotorye soglasny do prihoda Krasnoj Armii vzyat' "nich'ih" detej. 29 avgusta - etot den' ona horosho zapomnila - rebyat povezli po selu. Stas' Grigorcevich ukoriznennymi, pochti vzroslymi glazami smotrel na nee, kogda ego uvodili. Milya plakala navzryd i krichala: "Mama! Mama!" Peredavaya Arona Risa, Anna Konstantinovna skazala: - |togo mal'chika zovut Volodya... "1 sentyabrya 1941 goda. Detej raspredelili po kolhozam, a my s Annoj Konstantinovnoj pereehali na kvartiru v konec sela. Mnogo gorodskih zhivet zdes'. Slyshna artillerijskaya kanona" da v storone Baturina. Vot uzhe dnya tri podryad bombyat Bahmach. Pravda, ne sil'no. Gonyat mnogo skota. Po polyu ego tozhe mnogo. Horoshego kabana sejchas mozhno za litr vodki s zakuskoj dostat'". "4 sentyabrya 1941 goda. Mnogo krasnoarmejcev v sele. Kolhoznoe imushchestvo razdayut kolhoznikam. Hozyajka natashchila domoj kurej, medu, yablok. Svin'yu zdorovennuyu prignala. Nositsya ves' den' kak ugorelaya. YA sejchas pochti vse vremya zhivu u bojcov. I em tam". "7 sentyabrya 1941 goda. Poshel pasti hozyajkinu korovu. Vzyal s soboj celuyu shapku sliv. Po doroge s Baturina idut vojska, tanki, pushki vezut. Nad Baturinom viden dym i slyshny vzryvy. Na krayu sela nachali ustanavlivat' pushki. Hodili k artilleristam. Oni nas pokormili kashej grechnevoj, a my im dali sliv, yablok i grush. Veselye rebyata! Vojsk v sele ujma, zastavili vse ogorody mashinami. Pod vecher proletelo dva "hejnkelya". Oni poletali nad selom, postrochili s pulemetov i uleteli. My sideli v kanave". "8 sentyabrya 1941 goda. Vojska za noch' nemnogo raz®ehalis'. Po ulicam prohodyat tanki - i vse na Pyl'chiki. Strel'ba zdorovo slyshna. U nas na ogorode ustanovili orudiya. |h, i zdorovo ryavkayut! Vecherom k selu podhodila nemeckaya razvedka. Pyat' tankov. Strel'ba byla zdorovaya. Noch'yu ne udalos' zasnut'. Strashno stanovitsya, chto nemcy pridut, no i devat'sya nekuda. Samolety ves' den' letali". "9 sentyabrya 1941 goda. Utrom ne ostalos' ni odnogo krasnoarmejca v sele. Hodil v magazin za sol'yu, i chut' snaryadom ne prihlopnulo. Pereshli s Annoj Konstantinovnoj na drugoj kraj sela. Strel'ba vse usilivaetsya. Vidat', krepko nashi derzhatsya. Bespreryvno proletayut nemeckie samolety. Pachkami po 18-20 shtuk. V 12 chasov hodil obedat' na staruyu kvartiru. CHut' ne ogloh. Tam u nih pushka odna stoit okolo haty da na ogorodah dve, i oni bespreryvno ryavkayut. Poobedal da skorej nazad. Prishel, a nashi sidyat pod hatoj. Vdrug kak ryavknet shrapnel' nad golovoj! Toko v solome zashumelo. My skoren'ko v pogreb. Seli s Bor'koj na verhnej stupen'ke i schitaem, skol'ko samoletov proletaet. Naschital ya 23 i smotryu, oni v krug vystraivayutsya, a perednij uzhe pikirovaet. Ne uspel ya i slova skazat', uzhe zemlya drozhit. Volnoj nas sdulo vniz. Sidim my v pogrebe, a krugom vse rvetsya. Slyshno, pulemety strochat. Krik kakoj-to... I dal'she ya nichego ne pomnyu Zasnul. Slyshu, krichat sverhu: "Vylaz'te, nemcy v sele". Vylezli my, a uzhe solnyshko zashlo. Vyshli na ulicu, smotrim, tank nemeckij polzet i strelyaet. My nazad vo dvor. Smotryu, v konce sela razryv. Sinij takoj ogon'. Vyehal tank za selo, a iz rzhi podymayutsya dva voyaki i ruki vverh derzhat. Otkrylsya lyuk, i nemec ottuda vylazit. Mahnul im rukoj, chtob oni v selo shli, a sam dal'she poehal. A oni i ne podumali v selo idti, poshli oboe v lesok. Les nedaleko byl. Smotrim, begut opyat' dva nashi bojca s oruzhiem po ulochke. My im govorim: "Tank tol'ko chto nemeckij proehal". Oni poblagodarili, i cherez pleten' v ogorody, a tam v les. Uzhe nemnozhko stemnelo. V treh mestah zarevo. Po glavnoj ulice shum. Nemcy chego" to po-svoemu orut. Pobeg ya tuda. Smotryu, lyudi stoyat okolo svoih hat. Nemcy na mashinah i motociklah edut. Odin snyal kasku, idet po ulice i oret: "Matka, yajki, shpek, mas'le davaj". Sel, rzhet i est. Govorit: "Gut Ukraina alles ist". "U, dumayu, chtob ty podavilsya!" Vdrug v centre sela chego-to kak uhnet! |h, ya pustilsya begom nazad! Posle uznali, chto eto nemec na svoyu zhe minu naletel. Oni tol'ko kak zashli, to srazu stali minirovat' ulicy. Tut kak raz krest'yanka korovu gnala. On uvidal korovu - i za nej. Ona ot nego. Nu i naletel. Na kuski razorvalo. Vecherom legli spat', a mne ne spitsya chego-to. Za selom strel'ba. Rakety vzletali odna za drugoj. Nad gorodom stoit stolb ognennyj. Zasnul tol'ko pod utro. Noch'yu nachalsya dozhdik". "10 sentyabrya 1941 goda. Nemcy ulicy miniruyut. Barrikady stroyat. Plugi, borony, telegi tashchat. CHasov v desyat' nachali obstrelivat' gorod. My poshli na staruyu kvartiru, a nazad uzhe nikak ne mogli projti. Nemcy zaminirovali ulicu. U hozyajki vo dvore ostanovilis' chetyre mashiny. Nachali nemcy lovit' kurej. Moloko otobrali. Visel venok luku, tak oni ego v kotel ves' ochistili. Grushi obtryasli vse. Ryskayut kak volki. Hozyajku chut' ne ubili za to, chto ne davala lomat' derev'ya fruktovye". "12 sentyabrya 1941 goda. Nemcy zanyali gorod 10 sentyabrya. Nashi pri otstuplenii sozhgli vse stancii, povzryvali vodokachki, strelki, razobrali liniyu. Puskaj teper' chertovy fricy pokrutyatsya bez zheleznoj dorogi! Videl vozdushnyj boj. Interesno glyadet'! S Bor'koj prinesli patronov, porohu i za etim provodim vremya. Skoro dumaem