dom gotovitsya k prazdniku. No ya reshila sebya nakazat' - v prazdniki budu zanimat'sya. |to budet mne naukoj dlya drugogo raza". "...YA ne dumala, chto popadu v universitet, tem bolee Moskovskij. Pravda, u menya byla zolotaya medal'. No vy ne predstavlyaete, kakoj byl beshenyj konkurs! Pyat'desyat odin zolotoj medalist, a mest vsego vosem'. No ya proshla. Teper' moya mechta osushchestvilas' - ya stanu zhurnalistkoj!" Iz pisem Slavy Miroshkina: "...SHCHo narobili z nashimi radyans'kimi dit'mi fashists'ki zagarbniki pid chas vini! Nehaj teper til'ki posmie htos' napasti na nashu Bat'kivshchinu, to ya im vidomshchu za vse. CHuyu v sobi taku mogutnist', shcho razkidav bi goru". Iz pisem Rai Bartosh: "...|kzameny sdala na 4-5. 30 avgusta edu uchit'sya v tehnikum. Spasibo vam za podderzhku, za to, chto vy zhivete na svete". Iz pisem Tamary Kopel': "...Napishu vam o samoj bol'shoj moej radosti. Vot uzhe mesyac, kak ezhednevno, zakonchiv svoyu buhgalteriyu, idu zanimat'sya v hudozhestvennuyu studiyu Dvorca studentov. Po vecheram risuem s gipsa karandashom, a v voskresen'e pishem kraskami s natury. Trudno mne. No dazhe kogda ploho poluchaetsya, osobenno hochetsya dostich' celi. YA nachinayushchaya, no ne padayu duhom i uverena, chto ispolnitsya mechta moej zhizni. Ved' glavnoe dlya hudozhnika - sohranit' prisutstvie duha pri lyubyh neudachah". V dobryj chas, Tamara! Schastlivogo puti Mile, Staline, Slave, drugomu Slave, SHure, Pole - vsem, kto na vernom puti, kto umeet borot'sya s trudnostyami, kto svyato pomnit, kakie muki radi ih budushchego prinyali lyudi starshego pokoleniya!.. I eshche odnu pachku pisem peredala mne Anna Konstantinovna, kogda ya byl v Bahmache v poslednij raz. Skazala: - Zdes' osobaya istoriya. - CHto za istoriya? - Takuyu v knizhke ne prochitaesh' i ne pridumaesh'... I Anna Konstantinovna povedala mne vot o chem. Kogda rebyata podrosli, ona stala sovetovat' im, chtoby oni nachinali iskat' rodnyh. Napryagaya slabeyushchuyu pamyat', podrobno opisyvala obstoyatel'stva, pri kotoryh deti popali k nej mnogo let nazad, kakimi imenami sebya nazyvali, chto govorili togda o svoem proshlom. CHasto eto byli ochen' smutnye i netochnye svedeniya, poetomu poiski rodnyh byli bezrezul'tatnymi. I vot eta pachka pisem ot Mili... Milya, pervyj "nichej" rebenok v "priyute obezdolennyh", byla predmetom osoboj gordosti Anny Konstantinovny. Veselaya, neposredstvennaya, nikogda ne unyvayushchaya devochka razvivalas' bystree drugih. Ran'she vseh vospitannikov ona poluchila obrazovanie i osvoila novuyu rabotu, byla samym chastym gostem v dome svoej spasitel'nicy, pervoj reshila iskat' rodnyh. No s chego nachat'? Po familii ona byla ne to YAkubovskoj, ne to Milevskoj, ne znala dazhe svoego polnogo imeni. Pisalas' snachala |mmoj, potom Lyudmiloj. Pozdnee ona vspomnila, chto u nee bylo dvoe mladshih bratishek - YUra i Borya. V detdome ej uslovno zapisali imya, otchestvo, familiyu, nacional'nost', den', god i mesto rozhdeniya. Anna Konstantinovna napomnila Milochke v pis'me, chto prinesshij ee boec govoril, budto ona ehala iz Peremyshlya, a mama ee, po slovam evakuirovannyh, byla voennym medrabotnikom. Osnovyvayas' na takih zybkih dannyh, Milya nachala poiski. Prihodya s zavoda, nochami pisala po vsem adresam. Potom trevozhno zhdala otvetov, razocharovyvalas' i snova pisala, podrobno soobshchaya obo vsem Anne Konstantinovne. Pis'ma devushki ispolneny podlinnogo dramatizma. "...Net, Anna Konstantinovna, mne kazhetsya, chto vse eto naprasno. Na moi pis'ma uzhe ne otvechayut. YA poteryala vsyakuyu veru v to, chto uvizhu kogo-nibud' iz svoih. Kazhdyj den' u menya v myslyah odno i to zhe. Obratilas' eshche raz v Central'noe spravochnoe byuro". "...Iskala by vsyu zhizn', esli b tochno znala, chto est' u menya kto-nibud'. No ih net v zhivyh, naverno. Neizvestnost' muchit menya". Potom Milya s vostorgom soobshchila, chto nashla svoyu mamu v Tbilisi. Nakonec-to! Anna Konstantinovna plakala nad etim pis'mom, polnym bessvyaznyh vosklicanij, oboshla s nim vseh sosedok i znakomyh. No za nim posledovalo gor'koe razocharovanie. "Izvinite, chto ya vas tak rasstroila, - pisala Milya, - soobshchenie okazalos' oshibkoj. |ta zhenshchina opisala mne svoyu zhizn'. Familiya ee Milevskaya, s 1934 goda nikuda ne vyezzhala iz Tbilisi, rabotaet na trikotazhnoj fabrike. Est' u nee edinstvennyj syn Boris, no on sovsem otbilsya ot ruk, i ona vynuzhdena byla otdat' ego v vospitatel'nuyu koloniyu. V spravochnom byuro podumali, chto eto moj brat. |ta zhenshchina sochuvstvuet mne, priglashaet k sebe zhit'. YA, konechno, poblagodarila ee, no zachem ya poedu k nej v takom vozraste? YA sama teper' ne bespomoshchnyj rebenok blagodarya vam, milaya Anna Konstantinovna, nashemu Sovetskomu gosudarstvu, vospitatelyam nashego detdoma. No kakie vse zhe horoshie lyudi zhivut u nas v strane! Hvatit, Anna Konstantinovna! Nadezhdy bol'she net. YA tak perevolnovalas', poka zhdala pis'ma iz Tbilisi, chto dumala: zaboleyu na nervnoj pochve". Zatem novoe pis'mo: "Blagodaryu vas, Anna Konstantinovna, za sovet i podderzhku. YA i sama uzhe prodolzhayu iskat'. Prislal mne pis'mo odin paren', kotoryj nashel svoyu mat' cherez 15 let uzhe pod drugoj familiej. Esli budete v biblioteke, posmotrite podshivku "Pravdy", tam ego snimok s mater'yu. CHudom nashel svoyu mat', a sejchas pishet mne: "Iskat' - i ne sdavat'sya!" Smeshnoj. No vse zhe podderzhka tovarishcha po neschast'yu podejstvovala na menya - snova pishu, hotya znayu, chto pridet tot zhe oprotivevshij mne otvet: "Svedenij dlya rozyskov nedostatochno". "A mozhet byt', ya pol'ka? Ved' ehala ya s zapada, menya v detstve prinimali to za pol'ku, to za ukrainku. I familii u menya kak budto pol'skie. Ne poprobovat' li mne dobit'sya vizy v Pol'shu i poiskat' rodnyh tam? Ved' ya teper' vse ravno ne uspokoyus' vsyu zhizn', poka ne najdu svoih. A ya ved' vspomnila, chto otec zval moyu mamu Marusej. |to prosvetlenie pamyati, naverno, ottogo, chto ya dumayu i dumayu..." "Poiski bezuspeshny, kak vsegda, - pisala Milya cherez tri mesyaca. - Sejchas menya otpravili s zavoda v dom otdyha. Otdyhayu sredne. YA vam, kazhetsya, soobshchala, chto v gazete byla korotko rasskazana moya istoriya? I vot, Anna Konstantinovna, mne pereslali syuda, v dom otdyha, pis'mo v redakciyu kakoj-to Borovikovoj Marii Maksimovny. Ona pishet, chto v nachale vojny rabotala v voennom gospitale v Peremyshle. Byla ranena i evakuirovana v tyl dlya lecheniya. V gorode ostalis' dva syna, Boris, YUrij, i doch' - |miliya Vasil'evna Mininkova. Tak vot, Anna Konstantinovna, eta zhenshchina dumaet, chto ya ee doch'. YA, konechno, ej opisala vse, no edva li eto moya mama. Kak zhe togda eto poluchilos' - ya ne YAkubovskaya, ne Milevskaya, dazhe ne Borovikova, a kakaya-to Mininkova! I ne Lyudmila, ne |mma, a |miliya. Shoditsya tol'ko otchestvo, no vy zhe znaete, chto menya vnachale zapisali kak Fedorovnu, a potom ya vzyala otchestvo Vasil'evna v pamyat' otca Niny SHCHerby. I po pis'mu etoj grazhdanki vyhodit, chto ya ne ukrainka, ne pol'ka, a russkaya, da i eshche rodilas' - gde by vy dumali? - i ne v CHereshen'kah, kak po moemu pasportu, i ne v Peremyshle, a pochemu-to na Altae. V obshchem u menya nadezhdy netu..." A sledom prishlo likuyushchee pis'mo: "Dorogaya Anna Konstantinovna! Nahozhus' slovno v skazochnom sne! YA nashla svoyu rodnuyu mamu! |to vse zhe ona pisala v redakciyu. Mne prislali v dom otdyha telegrammu s zavoda, chto ona edet. YA - tuda. Vstrechat' ee vmeste so mnoj vyshel ves' poselok, mnogo lyudej. Shodit s l'vovskogo poezda odna malen'kaya zhenshchina. A ya smotryu, mozhet, eshche kto-nibud' sojdet, dumaya, chto moya mama vysokaya, polnaya, solidnaya. A eta zhenshchina podhodit blizhe i brosaetsya ko mne. YA posmotrela na ee lico i srazu uznala svoyu mamu. YA revu, ona tozhe, i vse vokrug s nami. Obnimayu ee, a sama boyus': ne daj bog s nej chto-nibud' sluchitsya. Potom my srazu v Dobrosin. Zahozhu v komnatu, podnimaetsya zdorovennyj detina - eto moj brat Boris. A YUrij, mama govorit, eshche bol'she. Pishem komandiru chasti, chtob ego otpustili na pobyvku. V Dobrosine govoryat pro nas: "Bol'shie deti malen'koj mamy". Podumat' tol'ko: shestnadcat' let razluki, i zhili drug ot druga v pyati chasah ezdy! Net sejchas na svete cheloveka schastlivee menya!" Potom |miliya Mininkova prislala Anne Konstantinovne foto, napisav na oborote: "YA smeyus', potomu chto schastliva". I pis'mo na ukrainskom yazyke (Milya vsegda pisala to po-russki, to po-ukrainski): "Do c'ogo ya bula shchasliva tim, shcho zhivu na ridnij zemli i mayu vas. Vidnini u mene tri mami - ridna, Vitchizna i vi, moya doroga, nezabutnya Ganno Konstyantinivna. V tyazhki roki vi ne kinuli nas, sirit, vi poednali v cobi lyubov, lasku i muzhnist' Bcix tr'oh mam..." Odnazhdy Milya ehala v komandirovku cherez Moskvu i razyskala menya. YA togda tol'ko chto napisal v gazete o bahmachskom "priyute obezdolennyh". My dolgo gulyali s Milej po gorodu, vspominali vojnu, govorili o budushchem. Devushka, ispytavshaya za svoi dvadcat' let stol'ko trudnostej, porazila menya svoim yasnym vzglyadom na zhizn', celeustremlennost'yu i optimizmom. Otkuda eto u nee? - Vy ved' chitali moi pis'ma Anne Konstantinovne? - skazala Milya. - CHital. Umnica vy. Milya. - Skazhete tozhe!.. Prosto perezhila mnogoe. Sejchas moya rodnaya mama pishet pis'ma v Bahmach. Tol'ko redko. Ej trudno pisat' - u nee obe ruki raneny... My molcha shli vdol' Leningradskogo shosse. Byla rannyaya vesna. Dymilsya asfal't. Iz skvera, gde dotaival poslednij sneg, tyanulo svezhest'yu, budto tam tekla reka. V takie dni vozduh stanovitsya svetlej i rezhe, i vse skvoz' nego viditsya yasnee. Horosho! - A vy znaete, - skazala vdrug Milya. - U menya chetvertaya mama nashlas'. CHto takoe? Budet konec etim nepridumannym chudesam? - Kogda ya popala k Anne Konstantinovne, to nichego ne mogla rasskazat' o svoem proshlom. Put' ot granicy do Bahmacha byl slovno kakim-to smutnym snom. Ne znayu, bolela ya, chto li, togda ili slishkom mala byla. Dumala, chto etot tuman v pamyati ne razveetsya do konca zhizni. No vot poluchayu pis'mo iz CHerkasskoj oblasti ot Anastasii Nikitichny Sivachenko, i menya budto ozarilo - ya vse vspomnila. |to ona vyvezla menya iz Peremyshlya vmeste s tremya svoimi det'mi. Podrobno pishet, kak spasala ona nas ot goloda i bombezhek, kak ee malen'kie docheri zaboleli vetryanoj ospoj i ona, chtoby ne riskovat' mnoyu, reshila peredat' menya bahmachskomu voennomu komendantu. Pishet, chto klyala sebya vsyu zhizn' za eto i vojna v ee dushe zakonchilas', tol'ko kogda ona prochla obo mne v gazete... YA molchal, vnov' perezhivaya vsyu istoriyu "priyuta obezdolennyh", kotoraya menya volnovala stol'ko vremeni. - Ponimaete, - doveritel'no skazala Milya. - YA schastliva schast'em, kotoromu net edinic izmereniya. No eto lichnoe moe schast'e. I mne neobhodimo sdelat' chto-to bol'shoe, potomu chto u nas zhivut takie lyudi. Kak eto ponyatnee vyrazit'?.. - YA ponimayu. A vy uzhe sdelali bol'shoe. - Nichego ya ne sdelala, - vzvolnovanno vozrazila Milya. - Dlya drugih to est'... - Sdelali. Vy slyshali istoriyu Stasya Grigorcevicha? Milya, okazyvaetsya, nichego eshche ne znala! Naverno, Anna Konstantinovna davno ne pisala ej. A ya tol'ko chto poluchil pis'mo ot Stanislava Grigorcevicha. ...Anna Konstantinovna byla v gostyah u chernigovskih detej. Na vokzale ee vstrechala bol'shaya gruppa pionerov, kakaya-to devushka i vysokij, krasivyj paren'. Ona vnimatel'no vsmotrelas' v ih lica: - Polya! Ty? - YA, - skazala devushka. - Stas'! - YA, mama. Pered nej stoyali Polya Ioffe i Stanislav Grigorcevich. Nahlynuli vospominaniya, ona pochti ne slyshala, chto ej govoril Stasik. - A u menya vse v poryadke, - Stanislav s trudom sderzhival volnenie. - Iz detdoma - v remeslennoe. Potom armiya. Demobilizovalsya, priehal v CHernigov, postupil na kozhevennyj zavod. ZHenilsya. Syn rodilsya nedavno. Krepkij paren' rastet, vse v poryadke... Kogda zakonchilis' torzhestva, ona pobyvala u Stasika doma. Dolgo vspominali proshloe, perebrali vseh vospitannikov "priyuta obezdolennyh". Anna Konstantinovna zametila, chto Stanislav vdrug pogrustnel, zadumalsya. - CHto s toboj, Stasik? Ved' eto uzhe perezhito. Sam govorish' - vse v poryadke. - Da net, ne vse. Ponimaete, rastrevozhila menya Milya YAkubovskaya. Rasskazhite podrobnee, kak ona iskala rodnyh... Anna Konstantinovna pripomnila strastnye, vzvolnovannye i grustnye pis'ma Mili, v kotoryh ta opisyvala poiski materi i brat'ev. Mat' Mili zhila v sosednej oblasti. Mozhet byt', i rodnye Stanislava gde-to ryadom? V odnom Anna Konstantinovna byla uverena - takaya bol'shaya sem'ya ne mozhet propast' vsya. - Da iskal ya. Net takih. - On podnyal golovu, posmotrel ej v glaza. - A chudes na svete ne byvaet... Anna Konstantinovna! Skazhite, kak synu, - u menya imya i familiya pravil'nye? Ona opyat' ushla v proshloe. Da, nekotorym rebyatishkam prihodilos' davat' togda uslovnye imena i familii. No Stasik byl starshe drugih detej, mnogoe uzhe ponimal i - eto ona tochno pomnit! - bez zapinki nazval sebya, kogda ona nashla ego v razbitom vagone. Odet on byl v korichnevuyu vel'vetovuyu kurtochku, shtanishki iz "chertovoj kozhi", s lyamkami. U Stasika togda yasno slyshalsya belorusskij vygovor, i eshche - daj bog pamyati! - mal'chik govoril, budto u nego est' sestra Nina i drugaya sestra, imya kotoroj zabylos'. Esli Anna Konstantinovna vspomnit, srazu zhe soobshchit... Iskat' - i ne sdavat'sya! I vot nezabyvaemyj den'. V tot den' Stanislav prishel na rabotu, kak vsegda, chut' poran'she, chtoby podgotovit' instrument, poluchit' naryad. No eto obychnoe utro stalo dlya nego samym schastlivym v zhizni. Vskore posle nachala smeny v ceh pribezhala sekretarsha direktora zavoda. - Grigorcevicha srochno k direktoru! Ulybayas', direktor peredal emu telefonnuyu trubku: - Iz Minska zvonyat, Stanislav. Govori, ya vyjdu... - Pochemu vyjdete? - vozrazil nedoumevayushchij Stanislav. - Kakie u menya sekrety? Allo! Grigorcevich slushaet! CHto? Sestra Galya? Postojte! Vy ne oshiblis'? U menya byla sestra Nina... I Nina zdes'? I mama! Mama... Stanislav ne mog govorit'. Iz telefonnoj trubki slyshalsya slabyj, drozhashchij golos: - Stasik! Neuzheli eto ty? Stas', pochemu ty molchish'? Stanislav poshel v ceh, k tovarishcham. Kozhevniki - zdorovyj, krepkij narod, i oni tak obnimali Stanislava, tak hlopali po spine, chto u parnya zaboleli kosti. Potom prishel v ceh direktor, takzhe pozdravil Stanislava, reshitel'no skazal: - Davaj-ka brosaj rabotu. Sobirajsya k svoim... V pis'me ko mne Stanislav Grigorcevich pisal, chto on poehal, vse eshche ne verya v schast'e. "Na minskom vokzale menya vstrechali mama, sestry, dvoyurodnye brat'ya, dyadi i teti. Mama, konechno, byla bez soznaniya, za slezami nichego ne videla, i ej bez konca podnosili kapli ot serdca. Doma ya uvidel fotografiyu, na kotoroj snyat ya s otcom i sestroj Ninoj. Okonchatel'no ya ubedilsya, chto eto na samom dele moi rodnye - ya ochen' pohozh na otca. Kak ya poteryalsya? Otec rabotal nedaleko ot granicy zavrajzemotdelom. V pervyj den' vojny on byl ochen' zanyat, organizovyval evakuaciyu, a menya posadil na mashinu dogonyat' podvodu, na kotoroj ehali mama i sestry. Kak ya uehal, tak i ezdil semnadcat' let. A otec poteryal vseh, i pro nego potom rasskazyvali znakomye, chto on begal po ulice i rval na sebe volosy. V vojnu otec rabotal na Urale nachal'nikom politotdela i ezdil ottuda v Moskvu iskat' menya. Ot perezhivanij, chto ostalsya odin, on hodil, kak sumasshedshij, po raznym organizaciyam, a lyudi ego ugovarivali. On poehal v Srednyuyu Aziyu i tam iskal nas, no potom zabolel, popal v bol'nicu i umer. Posle osvobozhdeniya Belorussii ot fashistov mama s sestrami priehala v Minsk i takzhe vezde iskala menya. Ona vsyudu pisala, dazhe hodila peshkom v Gomel', no vse bylo naprasno. Poetomu nikto ne mozhet predstavit', kakaya u menya byla vstrecha s nimi. YA reshil zhit' vmeste so svoimi. S zavoda menya otpustili. S®ezdili my vsej sem'ej v Bahmach, k Anne Konstantinovne. Ona byla rada vsemu etomu dazhe bol'she, chem ya. Sejchas ya uzhe ustroilsya na Minskij traktornyj slesarem. Mame 62 goda, no ona vse eshche rabotaet na etom zhe zavode. I sestra Nina zdes', uchetchicej. ZHena tozhe ustroilas' na rabotu. Syn zdorov, nedavno sdelal pervye shagi. Nadeemsya, chto skoro dadut kvartiru. Tak chto u menya vse v poryadke. YA schastliv teper', kak Milya YAkubovskaya i Polya Voloshina. A Annu Konstantinovnu schitayu rodnoj mater'yu i nikogda ee ne zabudu". Istoriya "priyuta obezdolennyh" rastrevozhila i vzvolnovala ochen' mnogih lyudej. Vse eti gody ona obrastala drugimi istoriyami - redkostnymi, trogatel'nymi. Raskryvayu papku, na kotoroj napisano: "Tamary"... Vot ono, pervoe pis'mo iz Leningrada, za kotorym posledovali udivitel'nye, pochti nepravdopodobnye sobytiya. "Posle togo kak ya prochla v gazete o "priyute obezdolennyh", - pisala mne leningradka Efrosin'ya Semenovna SHvec, - ya nigde ne mogu najti pokoya. Tam bylo napisano pro Tamaru CHernoglazuyu, kotoruyu nashli na stancii, ranennuyu v nozhonku. Sejchas eta devochka uchitsya, kak vy pishete, v odnoj iz har'kovskih shkol, uspevaet vo vsem, i sem'ya u nee horoshaya. S kazhdym dnem u menya krepnet uverennost', chto eto moya Tomochka, kotoruyu ya poteryala v vojnu. Shoditsya imya, cvet glaz, vozrast. A sled ee okonchatel'no poteryalsya osen'yu 1941 goda v Staroj Russe. CHto mne delat' sejchas, kuda obratit'sya? Kak mne udostoverit'sya, chto Tamara CHernoglazaya - moya chernoglazaya Tomochka? Posylayu vam foto moej devochki, chtoby vy mogli slichit' ego s vospitannicej "priyuta obezdolennyh". No kak bylo vypolnit' pros'bu Efrosin'i Semenovny? Da i stoilo li eto delat', esli Anna Konstantinovna tochno pripominala, chto mama Tamary CHernoglazoj pogibla na stancii Bahmach pri bombezhke? "Pojmite menya, - pishet v drugom pis'me Efrosin'ya Semenovna. - Tamara byla u menya edinstvennym rebenkom, poslednej moej nadezhdoj v zhizni! Mozhet byt', vy mne soobshchite adres shkoly, v kotoroj uchitsya Tamara CHernoglazaya? YA stoyala by u dverej s utra do vechera i smotrela by na kazhdogo rebenka. Uverena, chto esli eta devushka moya doch', to ya ee uznayu". K sozhaleniyu, i etogo nel'zya bylo dopustit'. Ved' devochka, kotoruyu v "priyute obezdolennyh" nazvali CHernoglazoj, zhila schastlivo, i ej dazhe ne prihodilo v golovu, chto ona priemnaya doch' svoih roditelej. Kakim eto budet" strashnym udarom dlya vsej tepereshnej sem'i Tamary, esli devochka zapodozrit chto-to neladnoe! Net, Efrosin'ya Semenovna predlagala ochen' riskovannyj put'... Vskore iz Leningrada prishlo eshche odno pis'mo E.S.SHvec: "Neuzheli tak trudno vypolnit' moyu pros'bu? Mne nuzhno tol'ko ubedit'sya, chto Tamara CHernoglazaya ne moya doch', i ya by uspokoilas', potomu chto bol'she iskat' i teshit' sebya nadezhdami u menya net sil. Ved' ya perezhila blokadu Leningrada, i zdorov'e u menya ne ahti kakoe. YA imeyu, mne kazhetsya, pravo v poslednij raz proverit' moe schast'e. U menya byla ochen' trudnaya zhizn', i nemalo sil ya otdala Rodine. Vo vremya blokady Leningrada ya rabotala v gospitale sanitarkoj. V konce 1942 goda gospital' zakrylsya, i ya rabotala na prokladke ledyanoj dorogi po Ladozhskomu ozeru. Nikogda ne zabudu, kak zhili my na snegu v palatkah. Bylo ochen' trudno, no eta doroga ved' spasala togda ves' Leningrad. Potom menya pereveli na shahtu dobyvat' goryuchie slancy. A kogda Krasnaya Armiya pognala zahvatchikov, to my opyat' shli sledom i chinili razbitye zheleznye dorogi i mosty. Posle vojny nashe stroitel'stvo N_5 peredali v Lenmetrostroj, i tut ya rabotayu po nastoyashchee vremya. Nedavno u nas byl prazdnik - otkryli my novuyu stanciyu imeni Lenina... YA poslala vam fotografiyu moej Tomochki i slezno molyu slichit' ee s Tamaroj CHernoglazoj. Tol'ko eto nado sdelat' nezametno dlya devushki. YA ved' vse ponimayu. Sama hlebnula v zhizni goryushka i ne hochu prichinyat' ego drugim lyudyam. Pochemu ya vse zhe nadeyus'? Anna Konstantinovna mogla ved' oshibit'sya, chto mama Tamary CHernoglazoj pogibla, mogla schest' babushku moej dochurki za mat'. Ved' v mae 1941 goda ya otpravila devochku v derevnyu Votolino, Novgorodskoj oblasti, k ee babushke. Posle osvobozhdeniya ya srazu priehala tuda. ZHenshchiny mne rasskazali, chto v 1942 godu fashisty vyvezli vseh detej i starikov iz sela. Nikto ne znal, zachem i kuda gonyat zhitelej, v chisle kotoryh byla moya doch' i mat'. Na stancii Staraya Russa poezd popal pod sil'nyj nalet nashej aviacii. Soprovozhdayushchaya poezd ohrana iz nemcev i policaev popryatalas', i lyudi ostalis' bez ohrany. Oni porazbezhalis' kto kuda, a mnogie vernulis' v svoyu derevnyu. Lyudi peredali mne, chto moya mama umerla v doroge, a Tomochka ochen' zabotilas' o nej i pytalas' kormit' uzhe mertvuyu babushku. Devochka ostalas' na stancii Staraya Russa. Dal'she ya nichego ne znayu o ee sud'be. Mozhet byt', kakie-to lyudi dovezli Tomochku do Bahmacha i peredali Anne Konstantinovne, skazav, chto ee mama umerla v doroge? Proshu poberech' fotokartochku - eto edinstvennoe, chto u menya ostalos'..." Istoriyu "priyuta obezdolennyh" uslyshala po radio studentka Nezhinskogo pedagogicheskogo instituta Tamara SHCHerbak. ZHila ona i vospityvalas' u priemnyh roditelej v odnom iz sel CHernigovskoj oblasti. Iz svoego rannego detstva ona ne pomnila reshitel'no nichego. Znala tol'ko, chto kolhoznik Pavel Panasovich Lagus i ego zhena Matrena Stepanovna posle vojny vzyali ee k sebe iz Sofijskogo detskogo doma. Devushka podumala, chto, mozhet byt', mnogie materi ishchut sejchas svoih poteryavshihsya v vojnu detej cherez Annu Konstantinovnu. I reshila ona s®ezdit' v Bahmach. No chto ej mogla posovetovat' Anna Konstantinovna? Ni tochnoj familii, ni goda, ni mesta rozhdeniya Tamara SHCHerbak ne pomnila. Kak pri takih dannyh bylo nachinat' poiski? Ved' |miliya Mininkova hot' chto-to pripomnila iz svoego detstva, znala professiyu materi, imena bratishek, gorod, gde zastala ee vojna. Potom vspomnila dazhe imya materi. Stanislavu Grigorcevichu tozhe udalos' najti svoyu mat' i sester, potomu chto on pomnil ih, hotya i ochen' smutno. Tamare zhe SHCHerbak nichto ne moglo pomoch'. Anna Konstantinovna napisala ob etom poseshchenii mne i poprosila soveta. A cherez neskol'ko dnej ya poluchil pis'mo ot Tamary SHCHerbak: "YA sovsem nichego ne mogu pripomnit' i ne v silah oblegchit' poiski. Pozhaluj, ne stoit bespokoit'sya, ya uverena, chto rezul'tatov vse ravno ne budet nikakih. Izvinite, eto ya prosto tak zaehala k Anne Konstantinovne, na vsyakij sluchaj. Da i tyazhelo mne chto-to stalo v poslednee vremya, a eta zhenshchina, kak mne kazalos', takoj chelovek, chto pojmet menya. K bol'shoj svoej radosti, ya ne oshiblas'. Ot Anny Konstantinovny ya uehala s ogromnym oblegcheniem, hotya ona i ne mogla mne nichem pomoch'. Sejchas ya sizhu v institutskoj biblioteke. Tol'ko to perechitala, chto vy napisali, i snova razvolnovalas'. Prochitav ob |milii Mininkovoj, kotoroj poschastlivilos' najti svoyu mamu, mne snova zahotelos' verit', chto rodnye moi zhivy, mozhet byt', ishchut menya, a ya zhivu ryadom s nimi". Vskore Tamara prislala mne eshche odno pis'mo: "Opyat' ya pochemu-to vzvolnovana, pochemu-to verit' stala, chto rodnye moi zhivy i chto kakaya-to sluchajnost' pomozhet mne. Segodnya vdrug neozhidanno dlya sebya pripomnilos', chto, kogda nachalas' vojna, zhila ya u svoej babushki. |to, konechno, nichego ne dobavlyaet, potomu chto, gde ya zhila, chto bylo do etogo i posle - nichego ne pomnyu. Ved' ya sovershenno zabyla mat' i otca. A kak by hotelos' vstretit'sya s nimi! Pravda, Lagusy zamenili mne rodnyh, oni menya ochen' lyubyat, i ya navsegda ostanus' ih neoplatnym dolzhnikom". YA reshilsya. V tot zhe den' kopiya fotokartochki, kotoruyu prislala E.S.SHvec, i adres Efrosin'i Semenovny byli otpravleny v Nezhin, a soobshchenie o pis'mah Tamary SHCHerbak - v Leningrad. I vot poslednee pis'mo Tamary: "Srazu zhe ya poslala svoyu fotokartochku v Leningrad i napisala vse o sebe. Potom devochki prinosyat mne telegrammu: "Vyezzhayu 16 vagon 1 poezd 49". YA nikak ne mogla prijti v sebya i poverit' vsemu etomu. Dva dnya mne pokazalis' nevynosimo dlinnymi i muchitel'nymi. 18-go chisla ya vyshla k poezdu. Kogda on podhodil, to serdce prosto vyryvalos' naruzhu. YA ozhidala ee u pervogo vagona. Lyudej vyhodilo mnogo, no vse byli ne temi, kogo ya vstrechala. I vot moj vzglyad ostanovilsya na sedoj zhenshchine. Menya chto-to potyanulo k nej, no ya ne mogla poverit', chto eto moya mama - ved' ya ee sovsem ne pomnila i ne mogla sdvinut'sya s mesta. Ona na menya tozhe smotrit, potom krichit: "Dochen'ka!" I vot my uzhe ryadom. Poehali my v obshchezhitie ko mne, i plakali, i govorili, i tak postepenno vse uladilos'. Soshlis' vse primety, kotorye mama pomnila obo mne, a moi podrugi uveryayut, chto ya s nej ochen' pohozha. My vse plakali, osobenno mama. Ne svodit s menya glaz i plachet. Konechno, moi priemnye roditeli nichego etogo ne ozhidali. Tetya vse plakala i govorila, chto nikomu menya ne otdast. My ee vse vremya uspokaivali. Tete ya skazala, chto nikuda ne poedu, budu prodolzhat' uchit'sya v Nezhine, priezzhat' k nej, no ona vse prodolzhala plakat'. Vy etot razgovor, konechno, predstavlyaete. Na drugoj den' my s mamoj uehali v Nezhin, chtoby ya provodila ee v Leningrad, gde ona rabotaet v metro. Priemnye roditeli prostilis' s nami, i tak my rasstalis' - s ulybkami i slezami, s radost'yu i gorem. S mamoj my dogovorilis', chto na kanikuly ya edu k nej. Takim obrazom, poluchilos', chto u menya teper' tri doma - Nezhin, Leningrad i derevnya. Na prazdniki ya poehala k priemnym roditelyam. Oni menya vstretili, kak vsegda, horosho i byli ochen' rady, chto ya priehala k nim. Oni mne veryat, chto ya ne ostavlyu ih, hotya lyudi predpolagayut drugoe. Teper' ya schastlivee vseh i dazhe ne znayu, kogo blagodarit'. Hochetsya vsem dobrym lyudyam zemli pozhelat' radosti i schast'ya". A vot poslednee pis'mo Efrosin'i Semenovny SHvec: "Tomochku moyu ya uznala srazu, kak tol'ko vyshla iz poezda. Ne zadumyvayas', k nej podoshla, hotya bylo tam neskol'ko devushek. Uznala volosy i glaza. V obshchem eto trudno ob®yasnit', no ya pisala vam, chto mat' svoego rebenka uznaet srazu. Tak zhe i Tomochka ko mne pril'nula, i my bystro privykli drug k drugu. My s nej, konechno, poplakali ot radosti, osobenno ona. Vse smotrit na menya i zalivaetsya slezami. Priehali my k ee priemnym roditelyam. Oni ne znali, radovat'sya im ili pechalit'sya. Tetya sovsem rasstroilas', i u nas s nej razgovor dolgo ne kleilsya. Konechno, ya ne imeyu nikakogo prava obizhat'sya na nih, tol'ko blagodarit' dolzhna za vse i uverena, chto my s nimi ostanemsya navsegda dobrymi druz'yami. Nedavno poslala Tomochke posylku, a na sleduyushchij god poedu k nim i postarayus' naladit' so vsemi druzhbu. Nu vot, kazhetsya, i vse. Na obratnom puti iz Nezhina hotela zaehat' k Anne Konstantinovne, no u menya bylo malo vremeni. Vse eto eshche za mnoj. Do sego vremeni nikak ne mogu opomnit'sya ot takogo velikogo schast'ya. Teper' u menya serdce uspokoilos' i ne bolit..." Ili vot eshche odna istoriya, napominayushchaya detektivnyj, priklyuchencheskij rasskaz. Zdes' snova Tamara... Nekaya Lyudmila SHCHurova pishet iz Derbenta: "Pered samoj vojnoj umerla moya mama, i nas ostalos' chetvero. Brat byl samyj starshij, a mne edva ispolnilos' devyat' let. Nas s sestroj Valej, kotoraya byla postarshe menya na dva goda, otdali v detskij dom. Mladshaya sestrenka Tamara ostalas' u staren'koj babushki v Lisichanske. Kogda nachalas' vojna, nash detdom evakuirovali, a Tamaru my ne smogli vzyat' s soboj. Na fronte pogib nash brat, a posle vojny my s sestroj priehali v Lisichansk razyskivat' nashu Tomochku. No nas postiglo gor'koe razocharovanie - my nikogo ne nashli, i nikto ne mog nam nichego posovetovat'. Kak by eto uznat', ne byla li Tamara CHernoglazaya nashej Tomochkoj? Pravda, v gazete napisano, chto mat' ee tyazhelo ranilo pri bombezhke Bahmacha i vskore ona umerla. |to vse ne podhodit k nashej Tomochke, no malo li chto byvaet na svete? Ubedit'sya, chto Tamara CHernoglazaya ne nasha, ochen' prosto. U nashej na odnom ushke bylo rodimoe pyatnyshko, napodobie serezhki ili klipsy. Ochen' proshu - pomogite! Ved' eto zhe tak prosto - napisat', chtoby devushka ne znala, priemnoj mame Tamary CHernoglazoj i sprosit', est' li u Tamary eta rodinka. Pozhalujsta, soobshchite nam adres Tamarinoj mamy!" YA napisal Anne Konstantinovne. Net, u Tamary CHernoglazoj ne bylo nikakih rodinok! Anna Konstantinovna tochno pomnit. "CHto zhe mne delat'? - sprashivaet v drugom pis'me Lyudmila SHCHurova. - ZHivu ya schastlivo. Vyshla zamuzh. Moj muzh rabotaet parovoznym mashinistom, i my lyubim drug druga. No ne mogu ya uspokoit'sya, poka ne najdu svoyu Tomochku. CHuet moe serdce, chto ona zhiva". S pis'mami Lyudmily SHCHurovoj ya shodil v Glavnoe upravlenie milicii. V otdele rozyska my perebrali kipy kartochek, i ya nashel mnogo Tamar s raznymi familiyami. No SHCHurovoj ne bylo. Byla tam takaya, naprimer, kartochka. Familiya, imya, otchestvo - CHursina Tamara. God i mesto rozhdeniya - ne znaet. Familiyu, imya, otchestvo otca i materi ne znaet. Mesto ih zhitel'stva, raboty, professii - ne znaet. Est' li brat'ya, sestry - ne znaet. V drugom meste znachilos', chto Tamara CHursina vospityvalas' v Achisajskom detskom dome YUzhno-Kazahstanskoj oblasti... Vypisku iz etoj kartochki ya sdelal na vsyakij sluchaj - prosto familii SHCHurova i CHursina mne pokazalis' sozvuchnymi. CHetyrehletnyaya devochka, dumal ya, mogla ved' nechetko vygovorit', i familiyu ej zapisali, kak uslyshali. Odnako ya ne ugadal, i eta istoriya zakonchilas' sovershenno neozhidanno... V te dni prishlo pis'mo ot Valentiny Smirnovoj, sestry Lyudmily SHCHurovoj. Valentina tozhe prosila pomoch' v rozyskah Tamary. No, dorogie moi grazhdanki! CHem zhe vam mozhno pomoch'? Podozhdite-ka! Vy, naverno, obe zamuzhem, a kakoj byla vasha familiya v devichestve? Na etot zapros Lyudmila i Valentina otvetili: "CHursiny". V tot zhe den' sestry poluchili moyu telegrammu o Tamare CHursinoj, kotoraya rebenkom byla evakuirovana v Kazahstan i nichego ne pomnit i ne znaet o svoih rodnyh i svoem proshlom. CHerez mesyac mne prishlo pis'mo ot Lyudmily SHCHurovoj: "YA srazu zhe sela v samolet i poletela v Kazahstan. Vsyu zhizn' by sebya klyala, esli b ne sdelala etogo. Okazalos', chto Tamara CHursina, o kotoroj vy soobshchaete, davno ushla iz detdoma. Ona byla napravlena v medicinskoe uchilishche. V detdome nikto iz vospitatel'nic ne pomnil, byla li u Tamary rodinka na ushke. Iz Achi-Saya poehala ya v gorod Turkestan, gde bylo medicinskoe uchilishche. Razyskala odnu devushku, s kotoroj Tamara CHursina uchilas', i ona mne skazala, chto u Tamary kak budto bylo pyatnyshko na mochke uha. Predstavlyaete moe volnenie? Tut zhe ya uznala, chto Tamara CHursina posle okonchaniya uchilishcha byla napravlena na rabotu v Sary-Agach. Dobralas' ya koe-kak do Sary-Agacha, a tut uznayu, chto nikakoj CHursinoj v poselke net. Sredi medrabotnikov est' odna Tamara, no Kadanova, a ne CHursina. Kogda ya vstretilas' s nej, to uvidela znakomoe rodimoe pyatnyshko. Tut uzh vse vyyasnilos' - nasha Tomochka nedavno vyshla zamuzh. Nikakoe voobrazhenie ne pomozhet vam predstavit' etu vstrechu. My vse eshche ne mozhem perezhit' eto sobytie, schitaya ego chudom..." YA by zakonchil rasskaz etim schastlivym finalom, esli b v zhizni ne bylo finalov neschastlivyh. |to pravda, chto tol'ko s pomoshch'yu vstrechnyh zaprosov udalos' soedinit' devyat' semej, razroznennyh vojnoj. Odnako sotni pisem, prishedshih togda so vseh koncov strany, polny pechali i neizbyvnogo gorya... Raskryvayu pervoe popavsheesya iz etoj zhe papki. Mehanik blyuminga Makeevskogo zavoda imeni Kirova G.V.Vorob'ev pishet mne: "Pomogite razyskat' moyu doch' Tamaru, kotoraya poteryalas' vo vremya nemeckoj okkupacii. Rodilas' ona v Makeevke v yanvare 1939 goda. Posle vozvrashcheniya s fronta v 1945 godu ya dolgo iskal ee, no bezrezul'tatno. YA chital o Tamare CHernoglazoj, kotoruyu podobrali v Bahmache. Vozmozhno, eto moya doch'? Pravda, s toj devochkoj byla ee mat', kotoraya vskore umerla ot tyazhelogo raneniya. |ta situaciya na nashu nepohozha. No ya ved' ceplyayus' za lyubuyu, samuyu malen'kuyu veroyatnost'. Kak uznat', zhiva moya dochurka ili net?.." Po moej pros'be Otdel grazhdanskogo rozyska proveril vse kartoteki. Pis'mo Grigoriya Vasil'evicha Vorob'eva pokrylos' dobrym desyatkom shtampov: "Na uchete detskoj kartoteki ne znachitsya", "Na kartoteke peremeshchennyh lic ne znachitsya", "Sredi pogibshih v Germanii ne znachitsya", "Na uchete kontrol'noj kartoteki ne znachitsya" i t.d. CHto posovetovat' Grigoriyu Vasil'evichu?.. Eshche i eshche pis'ma iz etoj papki. I vse o Tamarah? Da. Skol'ko zhe detej pogiblo i poteryalos' v tu chudovishchnuyu vojnu, esli odnu tol'ko svoyu chernoglazuyu Tomochku razyskivayut desyatki lyudej! Reshayus' opublikovat' eshche odno, na sej raz poslednee pis'mo o Tamare. Konechno, ya porozhdayu u G.V.Vorob'eva i drugih nadezhdy, kotorym, skoree vsego, ne suzhdeno sbyt'sya, no, s drugoj storony, v etom pis'me, mozhet byt', taitsya schast'e neskol'kih chelovek, i lishat' ih etogo nikto ne imeet prava. "Prochitav o Tamare CHernoglazoj v gazete, - pishet zamestitel' predsedatelya izhevskoj arteli "Universal" T.G.Vorotova, - ya srazu vspomnila prihod v nash kollektiv Tamary Neizvestnoj. Ona pochti nichego ne pomnit o svoem proshlom. V 1941 godu, kogda ona poteryala rodnyh, ej bylo vsego 2,5-3 goda. Ee kakoj-to dyadya Grisha peredal, a komu - opyat' neizvestno. Do 1953 goda ona nahodilas' na vospitanii v razlichnyh detskih domah, v tom chisle v Glazovskom, Tol'enskom, Arikovskom, kotorye raspolozheny na territorii Udmurtskoj ASSR. Poluchiv v detdome znaniya po poshivu zhenskogo legkogo plat'ya, ona byla prinyata v nashu artel', gde i rabotaet do sego dnya. Tamara - ochen' horoshij rabotnik, komsomolka, aktivistka. My vse perezhivaem za ee sud'bu, za ee kazhdodnevnye ozhidaniya chego-to neizvestnogo, i kto by eto nam pomog zacepit'sya za chto-to chut' teplyashchejsya nadezhdoj? V vojnu mne prishlos' rabotat' v detskom dome, ya videla mnogo neskladnyh detskih sudeb i sejchas nikak ne mogu smirit'sya s tem, chto nasha Tamara ostaetsya Neizvestnoj. Hochetsya pomoch' najti ej kogo-nibud' iz blizhnih ili dal'nih rodstvennikov, a mozhet byt', i roditelej. Posylaem foto nashej Tamary, pomogite nam v obshchem nashem gore!" Ochen' dolgo ya by mog rasskazyvat' o neobychnyh i trudnyh chelovecheskih sud'bah, raskryvshihsya mne za eti gody. I kazhetsya, davno nastala pora vsem nam soobshcha podumat', kak bystree i luchshe pomoch' lyudyam, kotoryh razbrosala vojna. YA, naprimer, schitayu, chto nuzhno znachitel'no rasshirit' byulleten' Otdela grazhdanskogo rozyska, pechatat' v nem svedeniya o teh detyah, dlya poiska kotoryh "svedenij nedostatochno", no dlya kogo takaya publikaciya - edinstvennyj shans. Esli dazhe eta publikaciya ne prineset rezul'tata, cheloveku trudnoj sud'by stanet legche ot zaboty, kotoruyu proyavyat o nem. YA ubezhden takzhe, chto neobhodimo organizovat' special'nuyu Vsesoyuznuyu radioperedachu, shiroko opovestiv o nej naselenie. ...Nasha Rodina davno zalechila rany vojny, okrepla i omolodilas'. Bol'she poloviny naseleniya u nas sejchas sostavlyayut lyudi, kotorye sovsem ne pomnyat vojny. Da i u lyudej starshego pokoleniya, nagruzhennyh novymi zabotami, mnogoe iz teh let zabylos', mnogoe zabyvaetsya. I tol'ko serdce materi vse pomnit, tol'ko "nema girshe sliz, chim sl'ozi sirotini". Lish' by eta vojna byla poslednej!.. No vot ya raskryvayu gazetu, chitayu: "Tysyachi yuzhnov'etnamskih detej, ostavshihsya sirotami, brosheny v lagerya, kotorye smelo mozhno nazvat' lageryami smerti. V nih svirepstvuyut tif, holera, tuberkulez. Tysyachi drugih maloletnih besprizornyh skitayutsya po ulicam v'etnamskih gorodov, probavlyayas' sluchajnymi podachkami..." Za pyat' let zhertvoj amerikanskih ubijc i ih podruchnyh stalo okolo milliona v'etnamskih detej - 250 tysyach ubity, 750 tysyach raneny, obozhzheny napalmom, izuvecheny. 70 procentov zhertv napalmovyh bombardirovok - deti. I eshche odna cifra. V mire nakopleno stol'ko vzryvchatki vseh sortov, chto na kazhdogo cheloveka planety, v tom chisle na kazhduyu detskuyu dushu, prihoditsya 80 tonn ekvivalentnogo trotila. I kogda u menya rodilas' doch' i nado bylo ej davat' imya, ya vzyal v biblioteke starinnye svyatcy i prosmotrel vse zhenskie imena, ostanoviv vybor na odnom: "Irina". Tam est' perevod - po-grecheski eto slovo znachit "mir"... A kak sejchas zhivut vospitanniki "priyuta obezdolennyh", rebyata, spasennye Annoj Konstantinovnoj ZHovanik i Valentinoj Tihonovnoj Prusakovoj? Gde oni, kem stali? |miliya Mininkova (Lyudmila, |mma Milevskaya-YAkubovskaya). ZHivet v Hmel'nickoj oblasti, rabotaet na saharnom zavode. Vyshla zamuzh. Sem'ya poluchilas' druzhnaya, schastlivaya. Rastet doch' Irinka. Slava SHCHerba. ZHivet v Har'kove, rabotaet stolyarom na zavode imeni Malysheva. Uchitsya v vechernem tehnikume, zhenilsya. Kak i Milya, tozhe rastit dochurku. Nina SHCHerba. Zakonchila Har'kovskij bibliotechnyj institut. Rabotaet v odnoj iz kievskih bibliotek. 24 maya 1964 goda, kogda byla organizovana televstrecha Anny Konstantinovny ZHovanik i Valentiny Tihonovny Prusakovoj s ih vospitannikami, zhivushchimi v raznyh gorodah strany, Nina demonstrirovala iz Kieva svoyu ocharovatel'nuyu doch'. SHura SHCHerba. Zakonchil Kroleveckij promyshlennyj tehnikum. Rabotaet. Nikolaj Poristyj. S Zaporozhskogo himicheskogo zavoda pishut mne: "|to zamechatel'nyj paren'. Posle okonchaniya remeslennogo uchilishcha on rabotaet u nas slesarem. CHlen LKSMU. Nedavno za svoyu smekalku i trudolyubie pereveden iz prostyh slesarej slesarem po tochnoj mehanike. Spasibo tem lyudyam, kotorye zalozhili v nem horoshuyu osnovu!" Ivan Poristyj: "V to vremya mne bylo slishkom malo let, i ya pochti chto nichego ne pomnyu. Ot Anny Konstantinovny ya popal v detdom, potom v remesluhu. Poluchiv special'nost' stolyara pyatogo razryada, podalsya na celinu. Vot uzhe dva s polovinoj goda rabotayu v zernosovhoze "ZHeleznodorozhnyj" Kustanajskoj oblasti. Dela idut "na yat'"! Pravda, brat'ev svoih ne videl uzhe vosem' let. Sejchas reshil sobirat'sya, hot' odnim glazkom glyanu na rodnuyu Ukrainu, pobyvayu u Nikolaya i, samo soboj, v Bahmache. Ivan Poristyj". Fedor Poristyj. Otsluzhil dejstvitel'nuyu, zhivet v Korostene. Priehavshij s celiny Ivan razyskal ego, sobral vseh brat'ev, i oni pobyvali v Bahmache, v znakomoj hate pod solomennoj kryshej. Valerij i Larisa Suhodol'skie. ZHivut i rabotayut v rodnom sele Kuren'. Nina "Bul'ba". Posle vojny mat' razyskala ee i zabrala iz detdoma. Aleksandr i Mihail Hamovy. Rabotayut na odnom iz mashinostroitel'nyh zavodov, Sasha - slesarem, Misha - stolyarom. Polya Voloshina (Ioffe). Zakonchila doshkol'noe otdelenie YAltinskogo pedagogicheskogo uchilishcha. Pisala mne iz Kryma: "Ved' moya babushka zavedovala detskim sadom, pervaya i vtoraya mamy byli uchitel'nicami, u menya pered glazami prekrasnyj primer Anny Konstantinovny. Ran'she ya mechtala o kakoj-to krasivoj professii, no teper' moya special'nost' nravitsya mne s kazhdym dnem vse bol'she i bol'she, i kazhetsya, chto net nichego interesnee moej budushchej raboty. Tol'ko vot ne znayu, vyjdet li iz menya horoshaya vospitatel'nica - ved' eto tak trudno! No, pozhalujsta, ne dumajte, chto ya boyus' trudnostej, vovse net. YA ochen' hochu stat' nastoyashchej vospitatel'nicej, budu lyubit' detej, kak Anna Konstantinovna, kak vse lyudi, kotorye lyubili menya..." Sejchas Polya rabotaet vospitatel'nicej v odnom iz chernigovskih detskih sadov. SHurik Neizvestnyj. U nego novoe imya, drugaya familiya i est' otchestvo. ZHivet v Donecke, v horoshej sem'e. Pomnyu, Anna Konstantinovna kogda-to pokazyvala mne poslednee pis'mo ego priemnyh roditelej i fotografiyu s detskimi karakulyami: "YA uzhe vyros takoj bol'shoj, chto mogu derzhat' nastoyashchee ruzh'e". Vladimir (Aron) Ris. Podobrannyj Annoj Konstantinovnoj v razbitom eshelone, byl spasen i vospitan zhitelyami sela Gorodishche. Sejchas rabotaet tam bibliotekarem. Imeet sem'yu. Stanislav Grigorcevich. Rabotaet slesarem na Minskom traktornom zavode. V telepereklichke 24 maya 1964 goda kamera pokazala vsyu ego sem'yu za prazdnichnym stolom. Lorik Ovchinnikov. Ochen' hochetsya, chtob on nashelsya! Odnazhdy mne prislal pis'mo soldat Vladimir Savchuk. V svoe vremya on rabotal s L.Ovchinnikovym na odnom iz kievskih zavodov. Na moj zapros zavodskoj komitet komsomola prislal kopiyu ego avtobiografii: "YA, Ovchinnikov Illarion Petrovich, rodilsya 26 marta 1937 goda v gorode Priluki. Otca i mat' ne pomnyu. Sester i brat'ev ne bylo, a mozhet byt', i byli, no ya tozhe ne pomnyu. V 1941 godu ya popal k odnoj zhenshchine, kotoraya spasla menya. V gorode Bahmach nahodilsya po 1943 god. Potom menya napravili v Borznyanskij detskij dom, gde ya vospityvalsya po 1946 god. Potom ya uchilsya i vospityvalsya v CHereshen'skom i Prilukskom detskih domah. S 1952 po 1954 god nahodilsya v ladanskom remeslennom uchilishche N_1 i rabotal na zavode protivopozharnogo oborudovaniya. Priobrel special'nost' stolyara". 7 dekabrya 1954 goda I.Ovchinnikov podal zayavlenie, rasschitalsya i vyehal na celinnye zemli