izvestno. K dokladchiku podhodili, zhali ruku, zaranee pozdravlyali. Dlya Alekseya eto bylo neozhidanno - torzhestvo v pyshnom zale s vysokimi oknami i plyushevymi kreslami. Pahlo mebel'nym lakom i duhami "Krasnaya Moskva". Aleksej povesil na stene shemy i chertezhi i otoshel v dal'nij ugol zala posmotret', dostatochno li krasivo poluchilos'. On nashel, chto zal ozhil ot ego prekrasnyh, koso visyashchih chertezhej, Uzh chto-chto, a chertezhi publike dolzhny byli ponravit'sya. Na scenu podnyalas' Veronika i ostorozhno popravila chertezhi. Pochemu-to on reshil, chto Tasya pridet. On hodil mezhdu gruppami, zdorovalsya, perebrasyvalsya slovami i iskal ee. Dazhe kogda on podnyalsya na kafedru i nachal govorit', on prodolzhal poglyadyvat' v zal. Mozhet byt', ona vse-taki prishla. No ee ne bylo. V pervom ryadu sidela Veronika i delala pometki v bloknote. Ona slushala vnimatel'no i ser'ezno. Aleksej znal, chto posle doklada ona vstanet i zadast kakoj-nibud' idiotskij vopros, ne otnosyashchijsya k delu. Aleksej hotel dobit'sya, chtoby institut kak mozhno skoree napechatal i utverdil rekomendacii po rekonstrukcii kataliticheskogo krekinga i razoslal ih zavodam. On govoril ob etom, mozhet byt', bol'she, chem sledovalo, bil v odnu tochku. Konchiv doklad, on slozhil svoi zapiski, vypil vody, spustilsya s kafedry i ostanovilsya, chtoby eshche raz povtorit' o rasprostranenii opyta rekonstrukcii. V zale uzhe mel'kali ulybki po povodu takoj nastojchivosti. On sel v zale i stal slushat', ne zapisyvaya voprosov, kotorye emu zadavali vystupavshie. Zapominal ih i tut zhe v ume otvechal. On lyubil v sebe etu inogda nastupavshuyu udivitel'nuyu chetkost' myslej i spokojstvie. Tol'ko chto on volnovalsya pered vystupleniem, a teper' otvolnovalsya, uspokoilsya i sejchas znal vse - dazhe voprosy, kotorye emu zadadut. Professor Rumyanceva, pokashlivaya na kazhdom slove, vystupala, kak vsegda, dlya togo, chtoby pokazat'sya pered bol'shoj auditoriej, chtoby ne zabyli, kakaya ona vidnaya figura v neftyanoj nauke. I govorila po obyknoveniyu o tom, chto bylo temoj ee davno zashchishchennoj dissertacii. Vse uzhe znali: Rumyanceva na tribune - znachit, budet privodit' v primer svoyu dissertaciyu. Slushat' ee bylo neinteresno, i Aleksej ne slushal. Rumyanceva, pogovoriv vslast' o svoej dissertacii, stala o chem-to preduprezhdat' i neskol'ko raz povtorila slovo "chrevato". On perestal zhdat' Tasyu i udivlyalsya tomu, chto tak ee zhdal. Da i zachem ej bylo prihodit'? Posle Rumyancevoj na kafedru vylez Lajshic, tolstyj chelovek s obshchim perekosom lica i figury i pohozhij na podvypivshego mogil'shchika. Lajshic byl izvesten v nauchnyh krugah kak prorabotchik-gromila. Eshche do vojny on pytalsya poluchit' doktorskuyu stepen', napisal kakuyu-to chush' na aktual'nuyu temu. Ego s grohotom provalili, i s teh por on vseh nenavidel. V Moskvu on perebralsya nedavno iz Leningrada i ustroilsya v zhurnale. Aleksej, sobstvenno, dazhe ne ponimal, pochemu etot nedouchka, schitavshij sebya specialistom po Gubkinu, vystupaet zdes'. Prosto ohota pogromit'? Ili zhe est' kakie-nibud' diplomaticheskie soobrazheniya i Lajshic hvalit? Aleksej vslushalsya v ego bormotan'e. - Vot, naverno, v Leningrade-to raduyutsya, chto ot nego izbavilis', - skazal uchenyj sekretar' instituta. - CHego on na tebya laet? Aleksej zasmeyalsya - Lajshic laet, veter nosit. A Lajshic, vstavlyaya inostrannye slova i citiruya Gubkina, prizyval ne schitat' rabotu Alekseya zavershennoj, prizyval ne doveryat' poluchennym dannym. V zale zashumeli, zakrichali: "Hvatit, reglament!" Lajshic vtyanul perekoshennuyu golovu v perekoshennye plechi i bokom slez s kafedry. Ego lico blestelo, i on radostno ulybalsya i kival znakomym, kogda prohodil po zalu k svoemu mestu. Po-vidimomu, on schital, chto neploho nachal svoyu deyatel'nost' v Moskve. Ostal'nye vystupleniya byli delovymi i dovol'no priyatnymi dlya Alekseya. Vystupil predstavitel' neftepererabatyvayushchego zavoda iz Bashkirii. On rasskazal o rabote ustanovok kataliticheskogo krekinga i priglasil Alekseya na zavod. V ego golose bylo priyatnoe neterpenie. Aleksej samodovol'no podumal o tom, chto vot on nuzhen na zavode v Bashkirii, ego zovut tuda i budut aval' eshche na drugie zavody... Potom ego opyat' pozdravlyali, no on reshil, chto naprasno on tak poddalsya etoj akademicheskoj yubilejnoj atmosfere. Vse eto ne bol'she chem institutskie obychai, vezhlivost', prinyataya sredi nauchnyh rabotnikov. Dlya nego eto v novinku, a na samom dele nichego osobennogo. Podoshel direktor podmoskovnogo kreking-zavoda, pozdravil, potryas ruku, posmeyalsya: - CHto, brat, v institutah teper' zasedaem? - Ego shirokoe, krasnoe lico bylo dobrodushno. - Da, slushaj, Izotov, hochu tebya sprosit'. Pomnish' devushku, s kotoroj ty priezzhal ko mne na zavod? YA vas togda eshche vstretil s nej. On govoril o Tase. - Da. - Ona neskol'ko raz prihodila ko mne, hochet ustroit'sya na rabotu. U nas mesta voobshche net, no, vozmozhno, budet. Odna zhenshchina sobiraetsya uhodit' - s etimi babami moroka, to rozhayut, to eshche chto-nibud'. - Ona zhe v aspiranture, - skazal Aleksej. - Tam kakaya-to istoriya vyshla. Ushla ili otchislili, ne znayu. Tak kak ty dumaesh'? - Goda poltora nazad ona priezzhala ko mne na zavod, - skazal Aleksej, - rabotnik ona horoshij. Tak vot, znachit, kak. Prohodili dni, a on volnovalsya vse bol'she i bol'she i ne znal, chto delat'. Kakaya-to poyavilas' nadezhda. On opyat' stal vspominat' vse. On lyubil Tasyu. V eti mesyacy Aleksej sprashival sebya, mozhet li on prostit' ee. Prostit' on ne mog, byl oskorblen, i eto chuvstvo bylo samym sil'nym. On znal, chto ne prostit ee, no i ne zabudet ee nikogda. No teper' chto-to izmenilos' v nem. Kto on takoj, chtoby sudit' ee? Pochemu on imeet eto pravo - proshchat' i ne proshchat'? Aleksej poehal na podmoskovnyj zavod. Zachem? Mozhet byt', on hotel vstretit' Tasyu, mozhet byt', prosto posmotret' mesto, gde oni byli s neyu. Byla zima, i on nichego ne uznaval, proshel poselkom do sugrobov snega, za kotorymi nachinalsya lesok. Tot ili ne tot? Mal'chishki na lyzhah probegali mimo, chto-to krichali. On postoyal, posmotrel i poshel obratno. Togda doroga byla pyl'naya, sejchas - ukatannyj, utoptannyj skol'zkij sneg. "I les ne tot, i rabotat' ne mogu", - prosheptal on. On podoshel k prohodnoj. Zdes' Tasya skazala; "YA vam ustroyu propusk". Ona hotela emu pokrovitel'stvovat', a on vzyal trubku, pozvonil direktoru i lishil ee etogo udovol'stviya. U nee sdelalis' ogorchennye glaza. I sejchas, kak togda, on vyrugal sebya. U nee byla perevyazana obozhzhennaya ruka. On pomnil rozovyj platok na golove u nee. Ona ne mogla prichesyvat'sya sama levoj rukoj, i on prichesal ee myagkie svetlye volosy. Aleksej ne vhodil v prohodnuyu i ne uhodil. Vahter davno uzhe sledil za nim, potom vyglyanul iz okoshka, kriknul: - CHego nado, grazhdanin? Grazhdanin pokachal golovoj i poshel proch'. Vahter posmotrel emu vsled. Aleksej poshel po skol'zkoj doroge na stanciyu, kupil na perrone v kioske gazety, sel v elektrichku i poehal v Moskvu. A cherez polchasa po etoj zhe doroge, kutayas' v staruyu mehovuyu shubu i platok, proshla Tasya i tozhe sela v elektrichku. Vskore emu predlozhili poehat' v komandirovku. On soglasilsya. 32 CHto eto bylo, chto zhe eto vse bylo, sprashivala sebya Tasya s izumleniem i otchayaniem. Moya lyubov', chto zhe eto vse takoe? V pamyati voznikli obryvki togo vechera. Sporyat dva staryh direktora. Rusakov, ulybayas', s raskrytoj rastrepannoj zapisnoj knizhkoj, zvonit "devochkam". Nakonec, sami "devochki", kak oni voshli, dostojno pozdorovalis' i seli: odna razbitnaya, byvalaya, s bystrym chernym glazom, drugaya... Tasya ne mogla dazhe skazat', kakaya drugaya. U nee hvatilo sily ujti pervoj. Andrej Nikolaevich ne ozhidal, byl rasteryan. Ponyal li on, chto ne Zoya prichina, ne pirushka eta na ulice Gor'kogo. Ponyal ili net, teper' vse ravno. Vse koncheno. Andrej Nikolaevich pozvonil ej dva raza. On eshche lyubil ee, tak, kak umel, tak, kak mog, lyubil. Naverno, on eshche pozvonit, no ona nikogda, nikogda v zhizni... A ved' eto byla lyubov'. Ona dumala o smerti i odnovremenno o tom, chto zhit' vse-ravno hochetsya. Bylo stranno, chto ona vybirala hleb, sprashivala svezhie bulki, dopytyvalas' u prodavshchicy, kakie svezhee. Kak budto ne vse ravno. - Vot pokupayu bulki, pokupayu bulki, - sheptala ona, - i s soboj ya ne pokonchu, a kak zhit', ya ne znayu. Ne hochu zhit'. Tase razreshili byvat' v bol'nice bez ogranichenij. Ona sidela s otcom, derzhala ego ruku, zadavaya voprosy. Inogda vnezapno zamechala, kak chuzhdo zvuchit ee golos, i uzhasalas' etomu, boyas', chto otec tozhe zametit. Bylo pohozhe, chto ona kogda-to vyuchila voprosy, kotorye zadavala otcu, a teper' zabyla ih smysl, bol'she ne znala ih znacheniya. Ona sililas' ulybat'sya. Naverno, otcu bylo by legche, esli by on ne videl etoj ulybki, etoj grimasy, oznachavshej ulybku. On zakryval glaza. On teper' chasto lezhal s zakrytymi glazami, kogda Tasya sidela ryadom. Iz aspirantury ee isklyuchili za nevypolnenie nauchnogo i uchebnogo plana. Ona pochti ne obratila na eto vnimaniya. Vse ravno zhizn' byla polomana beznadezhno, eshche odna nepriyatnost' nichego ne pribavlyala. Ej dazhe stalo legche, ne nado bylo hodit' v institut. Teper' ona hodila tol'ko v bol'nicu i na rynok za svezhim tvorogom. Inogda po utram, prosnuvshis' posle tyazhelogo sna, ona govorila sebe: "Nichego ne sluchilos'" - i nachinala vspominat', no ne to tyazheloe, chto davilo sejchas, a to, chto bylo ran'she. Ne Terehova, a drugoe - chto nachinalos' s Alekseem. Kak davno eto bylo i kak budto ne s neyu, s drugim chelovekom. Ona perestala poluchat' stipendiyu, i nastal den', kogda ej ne na chto bylo kupit' otcu apel'sinov i tvorogu. Ona sobrala svoi koftochki i plat'ya, kakie byli ponovee, i otnesla ih v skupku. Nado bylo chto-to delat', esli ona hotela borot'sya za zhizn' otca. Tihij staryj chelovek smotrel na nee glazami, polnymi sostradaniya, i ona ne smela pered nim padat' duhom. Vse-taki byl eshche kto-to, komu ona byla nuzhna. Kogda-to on rasskazyval ej skazochku: "Poshel Mahmutka-pereputka na mostik, i uvidel Mahmutka-pereputka utok. Krasnuyu utku, zelenuyu utku, zheltuyu. Krasnoj utke kroshku, zelenoj utke kroshku..." Prezhde vsego nado bylo ustroit'sya na rabotu. |to bylo trudno, pochti nevozmozhno. Ran'she Moskva raspolagala moguchimi shtatami ministerstv, nyne ih ne bylo. Nekotorye rabotniki staralis' zacepit'sya, zaderzhat'sya v Moskve na lyubom meste, v lyuboj dolzhnosti. Drugie uezzhali, povinuyas' partijnomu dolgu, no zheny ne hoteli uezzhat'. |ti zhenshchiny tol'ko teper' vspomnili, chto u nih est' special'nost', est' diplomy, chto oni mogut rabotat'. Tasya nachala poiski. Samye obyknovennye chestnye poiski, kogda chelovek, tshchatel'no prichesavshis' i pomyvshis', nadev horoshij kostyum i sdelav nezaiskivayushchee i spokojnoe lico, prihodit po izvestnomu emu adresu k neizvestnomu emu deyatelyu i sprashivaet: "Ne nuzhen li vam inzhener-himik?" Sprashivaet, ulybaetsya, molchit i zhdet otveta. Ne govorit, kak ostro neobhodima emu rabota, ulybaetsya i zhdet otveta. Tasya poehala v Glavgaz i uehala ottuda ni s chem. Ona reshila popytat' schast'ya na podmoskovnyh zavodah. Ee nigde dazhe ne obnadezhili, mest ne bylo. Esli by ne otec, ona voobshche by uehala iz Moskvy. I vse-taki ona ustroilas' na rabotu. Po strannomu sovpadeniyu eto byl tot samyj podmoskovnyj zavod gde ona odnazhdy byla s Alekseem. Ryadom byl lesok, gde Aleksej skazal ej o svoej lyubvi. Teper' ona snova mogla pokupat' otcu apel'siny, i limony, i vse, chto emu hotelos', tem bolee chto u nego poyavilsya appetit - eto byl otradnyj priznak. Sredi neznakomyh lyudej ej bylo legche. Glavnoe chto otec zhil. Kazhdyj den', kotoryj on zhil, kazalsya pobedoj nad smert'yu. Ona staralas' pomen'she byvat' doma, v opustevshej komnate. Prihodila tol'ko spat'. Ona opyat' na chto-to nadeyalas'. I teper', kogda ona ulybalas', derzha ruku otca v svoej, on ne zakryval glaz, a tozhe ulybalsya ej. "Beloj utke kroshku, sinej utke kroshku..." Nikogo na svete bol'she ne bylo u nee, tol'ko otec, kotoryj stol'ko stradal v poslednij god... etot poslednij god... Odnazhdy ona vstretila Alekseya. |to bylo v Komitete po himii. On sidel v priemnoj v kresle, uglublennyj v sin'ki, kotorye razlozhil na kolenyah. On umel tak sidet' v lyudnoj i shumnoj priemnoj, ne zamechaya nichego vokrug, ne otryvaya glaz ot svoih bumag. Ona dazhe ne razglyadela ego lica, videla tol'ko etu pozu, etu pogloshchennost'. Naverno, on dozhidalsya, chtoby projti s dokladom k predsedatelyu. Ona uspela eshche uvidet', kak on provel rukoj po volosam, rasseyanno podnyal glaza i ne uvidel nichego. |tot zhest byl znakom Tase i potryas ee. Ona vybezhala iz priemnoj. On ne izmenilsya, on i ne mog izmenit'sya i ne izmenitsya nikogda. Tasya vse videla, kak on provodit rukoj po volosam i smotrit mimo nee, zanyatyj svoimi myslyami. 33 Tasya ne razreshala sebe dumat' ob Aleksee. Ona ne reshilas' podojti k nemu v Komitete po himii. Esli by ona vstretila ego eshche raz, ona by podoshla. Zachem? Prosit' "proshcheniya"? Prostit' mozhno, nel'zya zabyt'. Emu, naverno, uzhe davno net nikakogo dela do nee. Mozhet byt', drugaya zhenshchina. No pochemu ona dumala ob etom? Ona muchilas', osuzhdala sebya. CHto zhe ona takoe, pochemu tak, chego ona ishchet, chego hochet? Boitsya odinochestva, ishchet vozmozhnosti pristroit'sya, pritknut'sya, ne vyshlo s odnim, stala snova mechtat' ob Aleksee? Tak ili ne tak, sprashivala ona sebya s ozhestocheniem. Ne tak, i vse ravno ona ne imela prava dumat' ob Aleksee. Ona mogla govorit' sebe vse, chto ugodno, no samaya poslednyaya, neistrebimaya nadezhda ostavalas' v ee dushe. Kak-to ona reshila poehat' k Sashe. Ee davno zvali, zvonili ej - i sam Sasha, vernuvshijsya iz-za granicy, i ego zhena. Ej zahotelos' provesti vecher sredi veselyh, dovol'nyh zhizn'yu lyudej. V ee pustoj komnate bylo tak unylo, i ej ne hotelos' nichego menyat', ispravlyat', trogat'. Ona zastilala postel', smahivala pyl', podmetala pol i uhodila. Ona poehala k Sashe, starayas' ne dumat' o tom, chto byla tam s Alekseem. Pozvonila i eshche na ploshchadke uslyshala smeh i kriki. "Molodcy, - podumala ona, - tak i nado zhit'". Ona-to ne umela. Dver' otkryl Sasha, pohudevshij, zametno postarevshij, no veselyj kak vsegda. - Molodec, umnica, nakonec-to pokazalas'! - shumno privetstvoval on ee. - Tasya, budesh' chaj pit'? - sprosila Rita. - Nalit' tebe? - CHajku goryachen'kogo vyp'yu, - otvetila Tasya ozhivlenno prodrogshim golosom, vdrug vspomniv, chto na ulice ej bylo holodno. - Pohudela, molodec, - krichal ej Sasha s drugogo konca stola, - pravil'no! Vsya Evropa hudeet, ves' mir hudeet. A ya pohudel? - Pohudel, - otvetila Tasya. - Ty takaya vazhnaya stala, chestnoe slovo, eto mne nravitsya. - Sasha, perestan', nevozmozhno, - govorila Rita, s voshishcheniem glyadya na muzha. - Luchshe rasskazhi, gde byl, chto, videl, - skazala Tasya. - CHto rasskazyvat'? V Amerike menya porazili komiksy. |to chert znaet chto, sploshnaya pornografiya. No kakaya! "Ochen' dovolen etoj pornografiej", - s ironiej podumala Tasya i bol'she ne stala ni o chem sprashivat'. - Potom, devochki, striptiz. Vosem' gerls za nebol'shuyu platu pod primitivnuyu muzyku razdevayutsya pered vami. No ne do konca, ne do konca. V etom ves' effekt. Vot kak razlagaetsya kapitalizm. - Nu, Sasha, - voshitilas' zhena. - A chto ya skazal? "Nichto menya s nimi ne svyazyvaet. Nichto", - dumala ona, glyadya, kak Sasha pohlopyvaet zhenu po ruke i ulybaetsya ej, Tase, kak by otdavaya dan' voshishcheniya ee surovosti. Ona vspomnila, kak v etoj komnate sidel Aleksej, otgorodivshis' ot vseh prezritel'nym spokojstviem, i hotel tol'ko odnogo - poskoree ujti otsyuda. I ej tozhe zahotelos' poskoree ujti i bol'she uzhe syuda ne prihodit'. Pochemu ona schitala Sashu blestyashchim chelovekom? Pochemu ee ran'she tyanulo syuda? Pochemu ona druzhila s. Sashej i vsej kompaniej? I gordilas' tem, chto eto byla "nasha kompaniya", ezdila k nim i nikogda ne priglashala ih k sebe, v skromnuyu temnovatuyu komnatu v kommunal'noj kvartire na Taganke. Ona znala, chto segodnya ona zdes' poslednij raz. Rita, kotoruyu v kompanii edinodushno schitali duroj, ponyala ee nastroenie i skazala: - Mne kazhetsya, chto ty prishla proshchat'sya. Ty kuda-nibud' uezzhaesh'? - Uezzhayu. - No ya dolzhen znat' kuda! - zakrichal Sasha. - I s kem! Tasya podnyalas'. - YA provozhu, - zayavil Sasha, - mne nado projtis' pered snom. Vsya Evropa gulyaet pered snom. - Ne nado, Sasha. Menya zhdut, - skazala Tasya. - Ne tot li grazhdanin, kotorogo ty k nam privodila? Ugryumyj tip, mezhdu prochim. "CHto mne delat'? - podumala Tasya s otchayaniem. - Kak zhit'?" Aleksej ehal v Moskvu s Urala. Tam, na novom meste, na novom bol'shom zavode v neznakomom gorode vdali ot Moskvy vse bylo legche i proshche. Tam on reshil, chto dolzhen pojti k Tase. Poltora goda proshlo s togo dnya, s togo pis'ma. Srok poryadochnyj. Teper' uzhe mozhno, dazhe nuzhno. Ubedit'sya. V chem? On ne znal. "Sam ne znayu, - govoril on sebe, - no ya dolzhen ee uvidet'". Emu pochemu-to kazalos', chto Tasya zhdet ego. ZHdet. Lyubit. Poka zhiv chelovek, zhiva nadezhda v ego dushe. On dolzhen ee uvidet'. Vchera v poezde vse bylo emu yasno i legko. Sejchas bylo trevozhno. Vseh vstrechali, ego nikto ne vstrechal. On proshel po perronu s legkim chemodanom. On shel bystro i ne smotrel po storonam, no videl, kak lyudi obnimayut drug druga, videl novye sinie telezhki nosil'shchikov, pozdnie osennie cvety v rukah u zhenshchin. On zabyl nazvanie etih cvetov. Aleksej vyshel na privokzal'nuyu ploshchad' i ostanovilsya pered derevyannoj zagorodkoj. - CHto zdes' delayut? - sprosil on. - Podzemnyj perehod, - otvetili emu. On chital ob etom, no pochemu-to ne ozhidal uvidet' tak skoro. SHofer taksi pritormozil, uvidev muzhchinu s chemodanom. "Poedu sejchas. Uznayu svoyu sud'bu". Kto-to otkryl dver', pokazal Alekseyu komnatu. On postuchal i voshel. Tasi doma ne bylo. Starik sidel v kresle. Ee otec. Pered nim lezhala stopka knig. Starye dobrye glaza vnimatel'no posmotreli na Alekseya. - Sadites'. Tasya skoro pridet. Aleksej sel. - Vot, - skazal starik, pokazyvaya na knigi, - chitayu. Vot sobirayu korobochki. On pokazal na grudu kakih-to blestyashchih korobochek. - Ne bojtes', - rassmeyalsya on, zametiv vzglyad Alekseya. - YA v svoem ume, prosto sobirayu korobochki. Potom otdam kakomu-nibud' mal'chiku. U Alekseya perehvatilo gorlo. |tot starik s yasnoj ulybkoj byl ee otec. On sidel zdes' celymi dnyami v kresle u okna i ozhidal ee. Na obedennom stole na blyude lezhal razrezannyj arbuz. Ona ego kupila i prinesla. Na divane plat'e, znakomoe Alekseyu. Globus na polu. Aleksej volnovalsya vse sil'nee. On vstal. Otec skazal: - Ona skoro pridet. Aleksej pokachal golovoj, tiho otvetil: - YA pridu eshche raz. Starik smotrel emu v glaza svoimi starymi dobrymi, poteryavshimi cvet glazami. "YA znayu, chto ty ne pridesh'", - kazalos', hotel on skazat'. Hvatit li v serdce dobra, hvatit li v serdce sily, chtoby zabyt' i ne vspomnit' nikogda. - YA pridu, - skazal Aleksej. V dveryah on stolknulsya s Tasej. Ona szhala ruki, otstupila nazad. Tol'ko ona... On lyubil ee. - Zdravstvuj, Tasya. Pochemu togda, kogda ona ego videla, ej pokazalos', chto on ne izmenilsya? On ochen' izmenilsya za eto dolgoe vremya. Tol'ko chem? Rezkie skuly. Lico temnoe, opalennoe. Glaza, daleko rasstavlennye. Ili ona zabyla? - Ne plach', - skazal Aleksej i ladon'yu vyter slezy s ee lica. Moskva, 1957-1959