avyvaniya sanitarnoj mashiny, uvidel, kak promchalis' k sanatoriyu tri milicejskie mashiny, no nichto ne drognulo, ne otozvalos' v ego dushe. |to byla dusha zverya. Vremeni ostavalos' eshche dostatochno mnogo, i Mishka reshil pobrodit' po goram, tem bolee chto eto ne sostavlyalo teper' nikakogo truda -- telo bylo gibkim i poslushnym. CHerez chas on vzyal kabanij sled, a eshche cherez polchasa dva podsvinka uzhe lezhali s prokushennymi sheyami i rasporotymi zhivotami. Odnu svin'yu on s®el, a druguyu reshil zabrat' s soboj. Vzvaliv na zagorbok, prines domoj, nezametno perebrosil ee cherez vethij zabor, prikryl kakim-to brezentom, voshel k sebe, vypil vtoruyu polovinu otvara i stal zhdat' metamorfozy. I ne zametil, kak zasnul. Prosnulsya cherez chas -- uzhe rassvetalo, -- prosnulsya razbityj, s tyazheloj golovoj, s protivnym vkusom vo rtu. Budto s glubokogo-glubokogo boduna. Sil ne bylo dazhe shevel'nut' rukoj. Budto vsyu noch' cherti goroh na nem molotili... Koe-kak dopolz do zerkala, chtoby ubedit'sya, chto opyat' v chelovecheskom oblich'e. Da, v zerkale otrazilsya Mishka, pomyatyj, s klochkovatoj chernoj borodoj, pohozhej na sherst' pantery, da na dvuh pal'cah eshche ostalis' kogti, prishlos' srochno otpilivat' ih napil'nikom, potomu chto nozhnicy ne brali. Vspomnil pro svin'yu. Razdelyvat' ne bylo nikakoj vozmozhnosti, postuchal hozyajke, predlozhil prodat' kabana na bazare, a den'gi zabrat' v schet kvartplaty. ZHadnaya staruha s udovol'stviem soglasilas'. Vse pristavala: gde dobyl? Gde-gde? Na ohote! -- otmahivalsya Mishka ot nadoedlivoj staruhi. Otdyhal on tri dnya. Mezhdu tem gazety pestreli vsevozmozhnymi fantasticheskimi zagolovkami, professor edva uspeval davat' napravo i nalevo interv'yu, odno vzdornej drugogo. CHerez nedelyu Mishka reshil "sdelat'" bankira. Navel spravki. Samym krutym i samym merzkim byl nekto Lantovskij. |tot tip, kak vse oni, byvshij kogda-to komsomol'skim rabotnikom, potom direktorom kooperativa, sbivshij pervye babki na prodazhe cvetochkov i okonchatel'no razbogatevshij na obmane, na fal'shivyh avizo i "piramidah", -- on byl znamenit v gorode eshche tem, chto v gorah u nego nahodilsya nastoyashchij zamok, kotoryj on nazyval "Orlinoe gnezdo", a narod okrestil "Gnezdom grifa" i kuda, po sluham, privozili trinadcati-chetyrnadcatiletnih devochek, s kotorymi etot ublyudok razvlekalsya. Mishka opyat' vskipyatil otvar. Na etot raz povernulsya na sever i sdelal vosem' dyhatel'nyh uprazhnenij. I vskore sozercal v zerkale nechto strannoe: eto bylo imenno -- "tigro-lev": serovataya, v melkuyu polosku shkura, kak u turanskogo tigra, istreblennogo nedavno, ryzhevataya griva, pravda, negustaya, kak u tozhe istreblennogo mesopotamskogo l'va, -- risunki etih ischeznuvshih zverej Mishka rassmatrival kak-to v "ZHizni zhivotnyh". Vsyu noch' Mishka v tigrino-l'vinom oblich'e besshumno brodil vokrug odinokogo doma v gorah, pugaya sobak. On izuchal podhody i pod®ezdy, mezhdu delom zadral olenya, polakomilsya parnym nezhnym voloknistym myasom i uzhe pod utro vzyal kabanij sled i stal presledovat' stado. Uzhe nastigaya, pochuyal neladnoe, ostanovilsya, i tut zagremeli vystrely, zazhuzhzhali puli. Okazalos', on, sam togo ne zhelaya, nagnal kabanov na ohotnich'yu zasadu. Kogda strel'ba prekratilas', skvoz' kusty, podkravshis', Mishka uvidel zasidki strelkov, mashiny, samih lyudej. Podkralsya blizhe. Vozle odnoj iz mashin na raskladnom stul'chike pered kostrom sidel chelovek v karakulevoj general'skoj bekeshe, s ochen' znakomym licom. Drugoj, gorazdo starshe, no, vidno, nizhe po zvaniyu, usluzhlivo nanizyval na shampury myaso tol'ko chto zastrelennyh kabanov. Podhodili vozbuzhdennye lyudi, podobostrastno dokladyvali. Okazalos', eto izvestnyj svoim verolomstvom i podlost'yu general, nedavno sdavshij ocherednuyu armiyu kakim-to separatistam-opolchencam. A tut on, vidno, ottyagivalsya posle trudov predatel'skih. Hot' Mishka i ne sluzhil v armii, no russkuyu armiyu on uvazhal. I, kak polovina naseleniya, nenavidel etogo generala-predatelya, perevertysha i voobshche-to ublyudka. General uslyhal shoroh v kustah. "|j! Kto tam? Nu-ka, dolozhi golosom!" Sgruppirovavshis', Mishka prygnul i v dolyu sekundy otkusil generalu golovu. Bol'she uzh on nikogo ne sdast! -- dumal Mishka, uhodya ot pogoni. Sobaki vskore otstali, vystrely stihli, i Mishka s chuvstvom ispolnennogo dolga otpravilsya domoj. Prohodya mimo vojskovoj chasti, kotoraya prinimala, kak on znal, uchastie v boevyh dejstviyah, brosil general'skuyu golovu k vorotam. To-to radosti zavtra u soldat budet! Vsyu nedelyu v gazetah i na televidenii stoyal vizg. Ego, Mishku, okrestili "Robin Gudom v tigrinoj shkure". On eshche raz hodil noch'yu na dorogu, vedushchuyu k "Gnezdu grifa". Prozhdal pochti vsyu noch'. Bez tolku. Ele uspel k sroku. CHerez nedelyu, uzhe v tret'e poseshchenie etogo tainstvennogo gornogo doma, uvidel celuyu kaval'kadu iz mashin. To ehal bankir so svoej mnogochislennoj ohranoj. Mishka peregorodil brevnom dorogu, zaleg v kustah i stal zhdat'. Mashiny ostanovilis'. Polchasa, esli ne bol'she, -- Mishke horosho bylo slyshno iz zasady, -- narod soveshchalsya, prepiralsya: ehat' ili ne ehat'? Vdrug mina?.. Nakonec reshili ne ehat'. Utrom vyzvat' saperov, pust' raschistyat put', a poka vozvrashchat'sya nazad. Odnako razvernut'sya bylo ne tak-to prosto, gornaya doroga uzkaya, i dlinnym limuzinam ne bylo nikakoj vozmozhnosti perestroit'sya. Odin lish' milicejskij korotkij, vertkij "uazik" smog razvernut'sya. V nego-to i reshili peresadit' bankira s ego moloden'koj podruzhkoj. Kogda bankir, prizhimaya k grudi sakvoyazh, perehodil iz "mersedesa" v "uazik", tut-to Mishka i prygnul na nego. Bankir poletel v propast', i Mishka edva-edva uspel vyrvat' u nego iz ruk kozhanyj sakvoyazh. Vse zastyli, obezumev ot uzhasa. Strelyat' nachali, tol'ko kogda Mishka uzhe skrylsya v zaroslyah samshita, kotoryj v eto predutrennee vremya byl ves' v rose. V sakvoyazhe okazalas' smena bel'ya, pachka dorogih prezervativov i falloimitator, a takzhe dvadcat' sem' rublej deneg. Vot tebe i bankir! Sakvoyazh Mishka brosil u dverej banka, vytryahnuv soderzhimoe. Pust' narod znaet svoih "orlov"! Posle etogo Mishka chasto stal hodit' v gory. Perevoploshchenie v tigro-l'va prohodilo dlya nego naibolee estestvenno. Ne ostavalos', kak v sluchae s panteroj, ostatochnyh yavlenij: ni volos na lice, ni kogtej, ni besprichinnoj razdrazhitel'nosti i edkoj zlosti protiv vseh i vsya. Poetomu on predpochital bol'she ne oborachivat'sya panteroj i razgulival v polosatoj shkure. On podnimalsya v gory, lozhilsya v raspadke, vnizu siyal mertvennymi ognyami gorod, puchilsya, kak opara v kvashne, vypuklo temnelo more, -- tam, vnizu, kipeli strasti, bushevali zloba i nenavist', tam obmanyvali drug druga, ubivali, szhivali so svetu, tam shla nevidimaya, no ottogo ne menee krovavaya bor'ba za mesto pod solncem, za luchshij kusok, za obladanie luchshimi samkami, i pobezhdal v etoj bor'be ne sil'nejshij i ne dostojnejshij, a -- podlejshij i nichtozhnejshij. V gorah, v lesu tozhe shla bor'ba za sushchestvovanie, no tut byli zakony prirody, esli ugodno, Boga, kotorye soblyudalis' neukosnitel'no. U lyudej zhe dejstvovali samoprovozglashennye imi samimi "ponyatiya", oblechennye v vidimost' zakonov. A chelovecheskaya "moral'" ne vpisyvalas' ni v kakie bozheskie ramki. Vsyakij raz Mishke protivno bylo vozvrashchat'sya v gorod, k lyudyam. I ne potomu, chto ego razyskivali luchshie syshchiki so vsej Rossii i byli real'nye perspektivy vernut'sya k pile "druzhba-2", a prosto vse omerzitel'nej stanovilos' emu sushchestvovat' v mire, gde vse bylo protivno prirode i ego dushe. On byl tut chuzhim. No i sredi zverej on tozhe byl chuzhim. Uvy, vezde on byl chuzhim. Vezde on byl -- "kucanym"... Tak prozhil on tri mesyaca. Za eto vremya ubil eshche dvuh bankirov i treh bespredel'shchikov-mafiozi, kotorye ni za chto ni pro chto terrorizirovali narod. Slava o nem -- katilas'. Sperva po vsemu poberezh'yu, a teper' uzhe pokatilas' i po Rossii. Vzyali ego sovershenno neozhidanno. I dostatochno sluchajno. Hotya... Vse sluchajnosti, esli horoshen'ko prismotret'sya, v konce koncov, zakonomerny. Kak potom vyyasnilos', sdala ego kvartirnaya hozyajka, kotoraya stradala bessonnicej, i vot kak-to noch'yu, pod utro, ona uslyhala skrip kalitki na territorii svoego postoyal'ca, preryvistoe, tyazheloe dyhanie i slovno by kakoe-to rychanie. Vyglyanuv v okno, ona uvidela urodlivyj i strashnyj siluet tigro-l'va, kotoryj kak ni v chem ne byvalo prisel pod klenom, kak vsegda delal, vozvrashchayas', ee postoyalec. Malo togo, on eshche i zakuril. |to lev-to! Ona srazu zhe smeknula, chto eto o nem, golubchike, vidno, pestryat gazetnye polosy i probili mozgi po teleyashchiku. A tak kak Mishka imel glupost' zaplatit' ej kvartplatu za god vpered, to teper' ona, razdiraemaya alchnost'yu, dumala, kak by ego kuda-nibud' sprovadit', a bungalo sdat' eshche razok i na etoj nehitroj operacii obogatit'sya. Ne dolgo dumaya (a uzh sovest' u nee dazhe ne shevel'nulas', dazhe ne piknula), ona podnyala trubku i pozvonila mentam, i cherez polchasa oni uzhe podvalili, golubi sizokrylye, s avtomatami, pulemetami i dazhe s bronevikom. Vzyali Mishku legko. On drozhal posle metamorfozy i ot utrennej osennej svezhesti, a potomu nikto iz mentov ne mog poverit', chto etot zhalkij dohlyak mog vershit' takie gromkie, krovavye dela, -- ne veril ni odin, nesmotrya na to chto tut zhe lezhali puki trav, nuzhnyh dlya prigotovleniya chudodejstvennogo otvara. Ego posadili v odinochku i stali kolot'. Mishka zapiralsya, igraya v nesoznanku. On otrical vse, krome togo, chto zhil pod chuzhim imenem. Oni ne mogli dokazat' dazhe togo, chto zhil on vorovstvom, -- v bungalo bylo tak ubogo, chto tak mozhno bylo zhit' tol'ko na invalidnuyu pensiyu. Vot za nezakonnoe poluchenie pensii i gorel Mishke novyj srok. Bol'she b oni ne smogli prishit' nichego. Hotya professor i podtverdil, chto trava i ingredienty imenno te, kotorye byli ukazany v knige, -- no k delu-to eto ne podosh'esh'. Da i smeshno bylo by na osnovanii etogo da na osnovanii pokazanij polusumasshedshej staruhi obvinyat' slabogo, malen'kogo, skryuchennogo, zapugannogo, zhalkogo cheloveka, zhivshego (oficial'no) na invalidnuyu pensiyu, v ubijstve neskol'kih krepkih, horosho vooruzhennyh, horosho ohranyaemyh lyudej, a tut eshche podnimalos' obshchestvennoe mnenie v zashchitu Mishki, i eshche den'-dva -- i ego vypustili by na podpisku do suda. No tut komu-to iz mentov -- a mozhet, professoru? -- prishla v golovu mysl' podbrosit' emu v kameru nuzhnye dlya metamorfozy travy i ingredienty. Emu polozhili vse, chto nuzhno dlya otvara, a takzhe pyat' kilogrammov livernoj kolbasy (pozhmotilis', suki!), ustanovili skrytye kinokamery i stali zhdat'. Mishka ponimal, chto za nim nablyudayut i zapisyvayut na plenku, no emu vdrug sdelalos' naplevat' na vse. On vspomnil to sladostnoe oshchushchenie svobody, oshchushchenie nastoyashchej voli, naslazhdenie siloj i besstrashiem, vspomnil zapahi, nedostupnye lyudyam, kotorye perepolnyali ego nos, otvesnye kruchi, gde on brodil po nocham, sovershenno nichego i nikogo ne boyas'... Ves' ego organizm treboval, zhazhdal ispytat' eti chuvstva eshche hot' razok, a tam bud' chto budet, no Mishka uderzhival sebya, ponimaya, chto esli on na glazah mentov prevratitsya v zverya, to u nih budut neoproverzhimye dokazatel'stva ego viny, a eto znachit, chto ili vyshka svetit neotvratimo, ili v luchshem sluchae pozhiznennoe zaklyuchenie. On dolgo razdumyval, stoya nad travami, pokachivayas' s pyatki na nosok. Ves' organizm ego bukval'no vyl. On dolgo brodil po kamere iz ugla v ugol. Razum govoril: nado sderzhat'sya, nado peresilit' sebya i ne podavat' vidu, nado dozhdat'sya osvobozhdeniya. Potom budet sud, gde emu prisudyat, skoree vsego, vozmeshchenie ushcherba, nanesennogo gosudarstvu ot nezakonnogo polucheniya pensii. Nu, ili, mozhet, dadut uslovnyj srok, posle chego nado budet vyzhdat' vremya, chtoby vse zatihlo, i zatem tihon'ko smyt'sya kuda-nibud' v drugoe mesto. A tam... a tam uzh... Sostav snadob'ya i zaklinaniya on pomnil naizust'. Tak govoril emu razum. No dusha... Ves' organizm prosto iznyval. Krikom krichal ot toski i besprosvetnosti. Dusha rvalas' iz opostylevshej chelovecheskoj obolochki. I vse-taki Mishka terpel. Odnazhdy noch'yu ego vyzvali "na besedu". V kabinete byl prilizannyj molodoj hlyshch, kotoryj dal ponyat', chto on ne prostoj oper... On dolgo govoril o postoronnih predmetah, starayas' raspolozhit' Mishku k sebe, i voobshche vsyacheski staralsya ponravit'sya. Stal rasprostranyat'sya o tom, chto esli b on, naprimer, imel takuyu fantasticheskuyu vozmozhnost' -- prevrashchat'sya v zverya, -- to uzh on-to razumno rasporyadilsya by takoj vozmozhnost'yu. Kak? O-o, variantov -- more! Naprimer, nekto, dopustim izvestnyj politicheskij deyatel', poehal poohotit'sya v gory -- i ego razryvaet dikij zver'. Vot sledy, vot kloch'ya shersti, vot ukusy! Neschastnyj sluchaj! Byl chelovek -- i net ego! I zvanie mozhno nemalen'koe poluchit'. Naprimer, kapitana. Prichem -- srazu... Mishka ne otvechal. Molchal. Lish' kovyryal pal'cem stol. Otvetil, chto, deskat', ne ponimaet, o chem idet rech'. Tut zashel drugoj chelovek, postarshe, i otrugal molodogo, skazal: chto eto takoe? Takomu cheloveku, mozhno skazat', unikumu, sovershivshemu velichajshee otkrytie, geniyu, vsego-navsego kapitana predlagayut. Podpolkovnika! S dal'nejshej perspektivoj. Mishka opyat' "kosanul" pod duraka. Opyat' prikinulsya dohlym baranom. Togda na nego mahnuli rukoj i otpravili obratno v kameru, poobeshchav vskorosti eshche razok vstretit'sya. Pridya v kameru, Mishka ponyal, chto teper' ego uzh tochno ne ostavyat v pokoe. Budut falovat' na sotrudnichestvo, poka ne ulomayut. Za reshetchatym oknom ulybalas' polnaya, kruglaya, kak blyudo, luna. Za oknom byla volya. Dusha Mishkina opyat' rvanulas' tuda, na svobodu. Net, nel'zya! On eshche metalsya po kamere iz ugla v ugol, on eshche ugovarival sebya -- nel'zya! nel'zya! -- no on uzhe znal, chto vse reshil. On videl svoi glaza, nalivshiesya zverinym, reshitel'nym, krasnovatym bleskom. Ni menty, ni gebeshniki ne dozhdutsya ot nego pokornosti -- on chestnyj, pravil'nyj vor! Hot' i "kucanyj"... No oni vse ravno ne otstanut ot nego, ne ostavyat ego v pokoe, oni budut sledit' za nim, chtoby shvatit' v samyj nepodhodyashchij dlya nego moment. Da i vryad li otpustyat sejchas, kak togo trebuet zakon, pridumayut, obyazatel'no pridumayut kakoj-nibud' predlog, chtob zaderzhat' i uvelichit' srok predvaritel'nogo zaklyucheniya, a on, poka budut derzhat', oslabnet, slomaetsya i togda voobshche ne budet ni na chto goden. A to i zabudet vse -- i sostav, i zaklyat'e. Net, ili sejchas, ili nikogda. Plevat'! Ne postavyat oni ego na koleni. Slovo pacana! I spokojno, ne toropyas', on stal gotovit' otvar. On znal, chto za nim nablyudayut, steregut kazhdoe ego dvizhenie, zapisyvayut na kinoplenku, chtob potom izuchat' i analizirovat' i chtob potom predstavit' vse eti zapisi v sude, pred®yavit' kak dokazatel'stva -- protiv nego. No eto lish' eshche bolee podhlestyvalo ego -- on brosil vyzov ne tol'ko mentam, gebeshnikam i oficial'noj nauke, otricayushchej koldovstvo v gordyne svoej uchenosti, on brosil vyzov vsemu chelovechestvu so vsem ego merzkim ustrojstvom, vsem gosudarstvennym sistemam, vsej civilizacii chelovecheskoj, v kotoroj emu, odinochke, izgoyu, ne bylo mesta. On prigotovil snadob'e, sorientirovalsya na vostok, sel v pozu "kolyshushchegosya trostnika", prochital zaklinanie i stal delat' dyhatel'nye uprazhneniya. Bystryj, glubokij vdoh, medlennyj vydoh... V etot raz on reshil sdelat' ih devyat' i prevratit'sya v medvedya. Uzhe cherez neskol'ko mgnovenij on pochuvstvoval znakomyj, takoj milyj zud vo vsem tele, na yazyke poyavilis' poshchipyvaniya, a pered glazami poshli raznocvetnye krugi, on pochuvstvoval, kak stali otrastat' na pal'cah strashnye medvezh'i kogti, a ruki i nogi -- nalivat'sya neslyhannoj, chudovishchnoj siloj. Poyavilsya uzhasnyj golod, i v odin-dva priema Mishka proglotil vsyu livernuyu kolbasu, ne razobrav vkusa i ne podumav, chto v kolbase mozhet byt' snotvornoe ili otrava. I vot on snova stal vysshim sushchestvom, cheloveko-zverem, sila dala emu byluyu uverennost', veselyj kurazh, on udivilsya samomu sebe, kak eto mog on boyat'sya etih zhalkih dvunogih lyudishek, kotorye posmeli ego -- ego! -- zaperet' v kakoj-to vonyuchej kamere. Odnim udarom moguchej lapy on vyshib reshetku, otdelyayushchuyu ego kameru ot skvoznogo koridora, tut zhe iz-za ugla na nego kinulas' svora ovcharok. Moshchnymi udarami on slomal hrebty dvum sobakam, ostal'nye, zavizzhav i podzhav hvosty, otpryanuli v uzhase. On vyshib zheleznuyu dver' i vyskochil na tyuremnyj dvor. Vorota okazalis' otkryty, tak kak v®ezzhal avtozak, shofer opeshil, uvidev pered soboj gromadnogo medvedya-grizli, i etih mgnovenij hvatilo Mishke, chtob vyskochit' na bezlyudnuyu ulicu nochnogo goroda. Vperedi, v siyanii polnoj luny, sineli gory. Tuda on i napravil svoj legkij beg. Sperva ego hoteli presledovat'. Stali vyzyvat' vertolet, suetit'sya vokrug mashin, potom kto-to, kazhetsya professor, kotoryj vse vremya krutilsya poblizosti, skazal: kuda emu, bednyage, det'sya, pridet nebos'. Ved' cherez shest' chasov nuzhno budet vypit' druguyu polovinu snadob'ya, inache... Vse kak-to srazu, dovol'no pospeshno, soglasilis' i uspokoilis'. Stali zhdat'. Nikomu ne ulybalos' idti noch'yu v gory presledovat' medvedya-oborotnya. Prozhdali shest' chasov -- ne shel. Prozhdali sutki. Ne shel. On tak i ne prishel. Tak i ne vernulsya k lyudyam. Ohotnik! Esli tebe vstretitsya v gorah Kavkaza medved'-grizli, ne strelyaj v nego. Ved' eto Mishka Kocanyj. On, ej-bogu, ne vru. Slovo pacana! Strana Gurmaniya Rasskaz Za gorami, za polyami, sovsem nedaleko, ezheli napryamki, a ezheli po doline -- to i vovse blizko, raskinulas', kak vojdesh', za uglom, napravo, chudnaya strana, o kotoroj vse znayut i mnogo govoryat, da malo kto byval. No ya byval ne raz, med-pivo pival, usy zamochil, a to chto v rot popadalo, o tom sejchas i rasskazhu. Strana eta ves'ma bogata i obil'na. Po polyam tam pazhiti tuchnye pivovarennyh yachmenej i vysokopitatel'nyh ovsov nivy nesmetnye v gorizont uhodyashchie, a zhit i hlebov dlya propitaniya alchushchih chelovekov -- morya kolyshushchiesya. Dlya teh zhe, kto privyk gotovyj hleb upotreblyat', est' osobye dereva, na kotoryh bulki pryamo sami soboj na vetkah proizrastayut, vsyakih sortov i razmerov, est' dazhe i s izyumom. Po lesam dreves poleznyh -- kedrov, lavrov, kiparisov, yablon' i grush, oblepih i zherdel' raznyh i vsyakogo prochego plodovogo melkogo maslichnogo i kostochkovogo kustarnika -- velikoe mnozhestvo, i proizrastayut te dereva poleznye ves'ma izobil'no i pyshno. Vo mnogih sadah ptic vsevozmozhnyh preispolneno v izobilii velikom, premnozhestve raznoobraznom: fazany sladkomyasye s cvetnym opereniem, teteri zhirnye, krasnobrovye, pavliny vazhnye, sladkopevchie i lebedi dlinnosheie, blagorodnye, indyuki tolstye, solidnye i golubi-utki-kuliki-val'dshnepy vysokopitatel'nye, -- stada ih tuchnye vol'no peredvigayutsya, kochuyut vol'gotno ot izbytka vremeni svobodnogo. Nekotorye pticy ot zhira sladkogo letat' razuchilis', po zemle begayut; nekotorye i begat' dazhe ne mogut -- peshkom v razvalku hodyat, pere-va-li-vayut-sya. Lyudej zhe pticy sovsem ne boyatsya, dazhe iz prilichiya. Sami sletayutsya, sbegayutsya na prizyv alchushchego grazhdanina, stoit svisnut', giknut', v ladoshi hlopnut'. A kotorye izlishni i nenadobny, teh zaprosto mozhno hvorostinoj prognat' proch': kysh, pernatye, ne meshajtes' pod nogami! Do sleduyushchego raza... Nikakogo krupnogo rogatogo i dazhe melkogo parnokopytnogo skota tam srodu ne byvalo, dnem s ognem ne syshchesh' -- netu ego i v zavode, i duhom skotskim ne pahnet. A pahnet, blagouhaet tam dazhe ne "SHiprom" kakim-nibud', a isklyuchitel'no "SHanel'yu No 5", na hudoj konec "Miss Dior" ili "Versache", gde slyshatsya vanil' s zhasminom, mindal' s bergamotom, nigella, zemlyanika i rozovoe maslo, a takzhe -- shokoladnoe maslo i provanskoe. Da i v samom dele, na chto oni nuzhny, vse eti korovy, byki i svin'i? -- razve chto vsevozmozhnymi svoimi miazmami rastvoryat', razbavlyat' blagovonnoe blagorastvorenie vozduhov blagorodnoe? Tem bolee, chto ezhednevno idut tam dozhdi molochnye, chetyrehprocentnoj zhirnosti, v uslovlennyj chas, a imenno s dvuh do treh, -- znaj tol'ko sobiraj moloko v emkosti. Kolbas zhe vsevozmozhnyh, ot sta semnadcati do sta dvadcati dvuh sortov, stol'ko, chto oni obychno razveshany pryamo po pletnyam i zaboram. Zato s rybkoj prihoditsya potrudit'sya. Tut uzh kak v poslovice... Ryb zhe vsyakih v rekah i prochih vodoemah prevelikoe mnozhestvo. I belugi krutobokie, i osetry ostrorylye, i karasi zhiroistekayushchie, i karpy, mastera shkvorchat' na skovorodke, i krasnye ryby vsevozmozhnye, gorbatye i ikryanye, i belye, carskie; a dlya osobyh gurmanov kilechka est' i bychki. Sami, stervozy, plavayut etak sebe v tomate... I blazhennye zhiteli blagoslovennoj toj strany lovyat rybku isklyuchitel'no udovol'stviya radi, pryamo ne vyhodya iz domov -- cherez okna raspahnutye ili cherez dveri raskrytye, inogda dazhe ne vstavaya s posteli. Ochenno, znaete li, blagorodno-s eto u nih poluchaetsya. I lovyat na chto hochesh', na vse beretsya, dazhe plevat' ne nuzhno na nazhivku, a esli nazhivku len' nasazhivat', tak ryba klyuet pryamo na golyj kryuchok, uspevaj tol'ko snimat'. A vdol' shosse yagod vsyacheskih i fruktov valyaetsya, chto gryazi; dorogi i trakty prihoditsya metlami i lopatami raschishchat' ot vinograda, abrikosov, alychi i maliny, inache nevozmozhno budet proehat'; a iz-za obiliya bananov, dyn' i arbuzov, naprimer, poezda, sluchaetsya, shodyat s rel'sov. Priprav zhe vsyacheskih, imbiryu, koricy, percu, hmeli-suneli -- chto tvoego soru, kak popadesh' v takoe mesto, ne prochihaesh'sya. A kto ohotnik do goryachitel'nyh i inyh veselyashchih napitkov, tak i tot nikakih prepon ne ispytaet -- pej, skol' dushe ugodno! Est' rechka, ves'ma obshirnaya, s vodochkoj, tak i nazyvaetsya "Suchok", est' istochniki nemalye s viski i s kon'yakom: v odnom rukave tam kon'yak armyanskij, v drugom -- francuzskij, znatoki podskazhut, gde mozhno zacherpnut' "Napoleona"; est' ruchej dzhina s tonikom; est' i bez; imeyutsya takzhe potoki malye, dlya lyubitelej, s romom, tekiloj, a takzhe s "chervivochkoj": tam tebe i "Solncedar", i "Agdam", i "Plodovo-yagodnoe", i "Rubin" s "Ulybkoj"! Est' takzhe kanavy s samogonom, buzoj i chachej naikrepchajshej; est' dazhe vodopadik "Nostal'giya" -- s trojnym odekolonom. Vse napitki samorodnye, samorazlivannye, no est' takzhe i v butylochkah. I, glavnoe, butylochki pustye (dazhe s vyshcherblennymi gorlyshkami) prinimayut vse kioski bezropotno kruglye sutki, i stoit teh koskov vidimo-nevidimo, na kazhdom, pochitaj, uglu. Itak, vybral napitok. Zacherpyvaj, nalivaj smelo, bez oglyadki, mentov tam srodu ne byvalo, dazhe slova takogo v zavode netuti -- i oprokidonsom ee, rodimuyu, hot' ryumku, hot' dve, da hot' stakan, ili dva, mozhno i tri; ne vozbranyaetsya i povtorit'. Povtoryaj -- nikto tebya za rukav ne dernet, nad uhom ne zashipit, dyhnut' ne zastavit, dazhe ne posmotrit vyrazitel'no, ili zhe s ukorom, -- vse tol'ko i budut, chto govorit' umil'no, prizhimaya v voshishchenii k grudi ruki: aj, da paren'! Kak on lovko-to ee, mamochku... A kto zahochet pivka -- prepyatstviya ne ispytaet. Piva tam celoe boloto. I v raznyh koncah pivo raznoe: tut tebe bavarskoe, tut "Klinskoe", tut "Tolstyak" a tam -- "Staryj mel'nik", -- vozle staroj, stalo byt', mel'nicy. A kak nap'esh'sya da naesh'sya delikatesov raznyh, dojdesh', kak govoritsya, do kondicii, tut samoe vremya i vzdremnut'. Nikto tebe v dele etom blagorodnom ne pomeshaet, ni-ni, ni v koem raze, ni zhestom, ni slovom, ni vzglyadom, ni namekom ne dadut ponyat', chto oni na etot schet inogo kakogo-nibud' mneniya. Lozhis', pochivaj na zdorov'e, skol' dushen'ke ugodno. Podushki myagkie, lebyazh'ego pera, periny nezhnye, gagach'ego puha, odeyala-pledy nevesomye, moherovye, pokoi prohladnye, blagovonnye, bel'e krahmal'noe, hrustyashchee. Ni komarov tebe, ni muh, ni klopov, ni teshchi nazojlivoj. Mozhno i devushku sennuyu ili gornichnuyu kliknut' -- opahalom, naprimer, tebya poobmahivat', botinochki rasshnurovat', ili, skazhem, pyatochki poshchekotat', -- nikto neudovol'stviya ne pokazhet, ni-ni, ni sin' porohu, vse tol'ko i budut delat', chto ulybat'sya i v tochnosti vypolnyat' tvoi prihoti, kaprizy i zhelaniya, i chem oni budut izoshchrennee, tem bol'shuyu radost' budut iz®yavlyat' vse i vsyacheski ee demonstrirovat', chtob tebe priyatno bylo. A kak nateshish'sya, nasladish'sya vlast'yu svoej, da otdohnesh', i lish' prosnesh'sya -- tut uzh gotovy tebe pohmel'nyh rassolov posudiny emkie, holodnyh, penistyh kvasov, kislyh i sladkih, i polusladkih, i shipuchih i neshipuchih, kompotov, morsov, limonadov, uzvarov i sbitnej razlichnyh prohladitel'nyh, vysokovitaminnyh i ves'ma pol'zitel'nyh. Tut tebe i solenye ryzhiki, i gruzdi, i maslyata, i kapustka hrustyashchaya, i ogurchiki malosol'nye, i yablochki, antonovka i vorgul', mochenye, i holodec s hrenkom -- premnogo vsego, vysshego kachestva i vsegda gotovogo k upotrebleniyu. A ezheli, k primeru, na rabotu vse-taki vdrug potyanet (zhelaniya byvayut raznye!), esli ochen' uzh zahochetsya, vrode kak zakon soblyusti, tipa, dolg ispolnit', to i tut nikakogo tebe preponu: idi, bratan, vkalyvaj, vypolnyaj, znachitsya, dolg pered Rodinoj. Delo svyatoe, i my s ponyatiem! Pridesh', otmetish'sya, v domino ili tam v kartishki razok-drugoj perekinesh'sya v kurilke -- i svoboden, gulyaj smelo, chestno smotri grazhdanam v glaza. Mozhesh' eshche sfotografirovat'sya s lopatoj ili s masterkom -- eto uzhe potyanet na udarnika kapitalisticheskogo truda! A zarplatu tam plotyat kazhyn bozhij den', i regulyarno. Kak porabotal v pote lica -- tak i v kassu. Hochesh' melkimi, hochesh' krupnymi ogrebaj. Hochesh', beri dragmetallami ili redkozemel'nymi kamen'yami, hochesh' -- cennymi bumagami. Bumag teh poleznyh -- pryamo zavalis', kipy po uglam. Hochesh' -- "MMM", hochesh' -- "Hoperinvest", est' i "Tibet" s "Imperialom". Hot' v banke ih derzhi -- vklady vozvrashchayutsya neukosnitel'no, do kopeechki, po pervomu trebovaniyu, -- hot' dividenty poluchaj, hot' rentu, hot' slivki, hot' penki snimaj, hot' kupony strigi. Da hot' stenki obkleivaj, zamesto oboev -- polnoe tvoe pravo... x x x -- Da, horosha strana Gurmaniya, nichego ne skazhesh'. Hot' i ne vypuskayut, poka ne naberesh' ves v sto dvadcat' kilogrammov. Ni-ni! Sto dvadcat' -- i basta! Takoe u nih tam zakonodatel'stvo... gurmannoe. S etimi slovami rasskazchik, kotorogo zvali "Pedagog", obter korkoj hleba stenki konservnoj banki iz-pod kilek v tomate i brosil ee v ugol, gde uzhe lezhali neskol'ko banok iz-pod "Zavtraka turista" i para flakonov iz-pod "Trojnogo", kotorym my pohmelilis', i stal gremet' svoimi "nestandartnymi" butylkami, kotorye emu bylo zhal' vybrasyvat' i potomu ih u nego skopilsya uzhe celyj meshok, i on vse nadeyalsya najti takoj kiosk, gde by ih prinimali. -- |h, popast' by v tu stranu eshche razok, hot' na nedel'ku. Davnen'ko uzh ne byval... -- vzdohnul Pedagog, sposobnyj spryatat'sya za shvabru. -- Da, pozhaluj, i treh dnej hvatilo by. Prisutstvuyushchie v teplotrasse, stenki kotoroj byli okleeny akciyami "Vlastiliny", pereglyanulis': vo gad, a?! Vse emu malo! Tut hot' na denek by... Na nego hot' glyuki prilichnye nahodyat -- stranu Gurmaniyu poseshchaet. A tut -- to s prokurorom vstrecha, to s chertyami, to lyudoedy za toboj gonyayut... |h, hotya by razok vzyal kogo-nito s soboj v stranu Gurmaniyu, zhlob neblagorodnyj! A eshche -- pedagog! NA LXDINE Vse u menya ne kak u lyudej. Vse u menya sluchaetsya ne vovremya. Sobytiya vdrug nachinayut valit'sya odno na drugoe, naslaivayas', kak snezhnyj kom. To nedelyami, mesyacami nichego ne proishodit, nikakih izvestij i novostej, a to... Esli nachinayut prihodit' pis'ma, to srazu shtuki po tri, i tak neskol'ko dnej podryad, pryamo kak proryvaet ih otkuda-to. Ili pojdut kakie-to predlozheniya -- tak po neskol'ku za den'. YA uzhe i privyk k etim vykrutasam sud'by. Neozhidanno pozvonila pervaya lyubov'. Priezzhaj, govorit, hot' posmotryu na tebya -- ved' desyat' let ne vidalis'. Da, podtverdil ya, v samom dele, desyat' let. Mozhet, v poslednij raz i uvidimsya... Ona vzdohnula pri takih slovah i dobavila: chto-to vse dumaetsya o yunosti, o rokovoj oshibke. Kakie togda byli durnye... Da, zhizn' mel'knula, soglasilsya, vrode vchera vse bylo, a vot i po pyatomu desyatku uzhe razmenyali. Priezzhaj, opyat' zovet ona, pozhivesh' v gostinice, a ya k tebe na neskol'ko chasov vyryvat'sya budu kazhdyj den'. Na dol'she ne smogu -- sem'ya, deti, muzh, ty uzh izvini. No uvidet' tebya hochu, tak hochu -- kak pered smert'yu. Ladno, poobeshchal ya, poprobuyu chto-nibud' pridumat'. No tak i ne "pridumal" nichego. Do sih por. Sud'ba ne prosto razvodila nas -- rastaskivala. Snachala, vo vremya sluzhby, ya pereputal pis'ma i vlozhil v ee, uzhe nadpisannyj, konvert pis'mo, adresovannoe svoej krestnoj, v kotorom, kak na greh, dovol'no nelestno, iz goloj bravady, otozvalsya o svoej vozlyublennoj; ona obidelas' i vyskochila, nazlo mne, za mesyac do dembelya, zamuzh chut' li ne za pervogo vstrechnogo; cherez god razvelas', priehala razvodit' menya (ya tozhe k tomu vremeni zhenilsya), no priehala tak neudachno, imenno v to vremya, kogda zhena sobiralas' rozhat', i brosat' zhenu v takoe vremya bylo by s moej storony verhom podlosti -- tak i ne poluchilos' u nas s nej nichego ni v tot raz, ni pozzhe. Vot chto znachit -- ne sud'ba... I tak vsyu zhizn'. Esli zvonit -- to vsegda imenno v tot moment, kogda u menya nahoditsya kto-nibud' postoronnij ili kakaya-nibud' zhenshchina. V poslednij raz, pravda, u menya ne bylo nikogo, zato svyaz' prervalas' na poluslove -- eshche podumaet, chto brosil trubku. A perezvanivat' nel'zya -- vechno ya naryvayus' na ee muzha. V tot zhe den' prishlo pis'mo ot zhenshchiny, kotoruyu ne videl let, navernoe, dvadcat' pyat', esli ne bol'she. Ona byla docher'yu moej pervoj uchitel'nicy. Ona byla dlya menya v detstve princessoj. Na polnom ser'eze, bez kavychek. YA beznadezhno i beskorystno obozhal ee, hotya nichem i nikogda ne posmel vyrazit' svoih chuvstv. No ona znala o nih, zhenshchiny eto chuvstvuyut v lyubom vozraste, i moe nemoe obozhanie togda oskorblyalo ee: kak smeet etot gadkij utenok imet' kakie-to vidy na nee, takuyu vozvyshennuyu, izyashchnuyu, nedostupnuyu, elitnuyu?! Fi! Ona iskrenne schitala menya nerovnej sebe, i moya glupaya besperspektivnaya lyubov' razdrazhala ee, a nemoe obozhanie oskorblyalo ne na shutku. I vdrug -- pis'mo ot nee. CHerez chetvert' veka. Kak cvetushchaya roza v oktyabre, kak golyj, neoperivshijsya ptenec na snegu. Mne uzhe za sorok, ej -- sorokovoj. U menya vzroslye deti, ee doch' zakanchivaet shkolu. Odinochestvo. Toska. Besprosvetnost'. Pustota i nikchemnost'. Princessa vsego-navsego uchitel'nica v sel'skoj shkole. Dazhe ne zavuch. ZHestokaya zhizn' slomala princessu. I na zakate zhizni ona vspomnila o tom lobastom, nekrasivom, ploho odetom derevenskom mal'chike, kotoryj kogda-to obozhal ee i molcha snosil nasmeshki i otkrovennye izdevatel'stva. Teper' ona ne schitala menya nerovnej. I dumala, vidno, chto ya budu rad vestochke ot nee. I chto, navernoe, pomnyu ee do sih por i do sih por vzdyhayu o nej. A u menya bez nee proshla celaya zhizn'. Ves'ma burnaya i napolnennaya mnogimi sobytiyami. Grustno i pechal'no bylo chitat' ee pis'mo, v kotorom ona pytalas' derzhat'sya vse eshche kak princessa, kotoraya nakonec-to snizoshla do tajnogo vozdyhatelya. Odnako otovsyudu, iz kazhdoj strochki, iz kazhdoj bukvy, vyvedennoj detskim, uchenicheskim pocherkom, vypirala neustroennost', besprosvetnost', neuyutnost' i toska. ZHelanie schast'ya. Kotorogo u nee ne budet nikogda. Takie, oni vsyu zhizn' zhdut schast'ya, ne ponimaya, chto schast'e, ono kak gormon, vyrabatyvaetsya kazhdym otdel'no. A eshche bylo obidno. Gde zhe ty byla dvadcat' pyat' let nazad, kogda takoe pis'mo ot tebya bylo by dlya menya nastoyashchim chudom?! CHto zhe takoe iz sebya togda korchila? I zachem? Nikogda ty uzh teper', pohozhe, ne pojmesh', chto vse -- i schast'e, i gore, -- vse v tebe. V poslednij raz my vstretilis' s nej na tancah v klube. YA posle okonchaniya desyatiletki priehal na rodinu, k dedu, togda eshche zhivomu, ona priehala k dyade, i my vstretilis' na tancah -- togda eshche i klub sushchestvoval. Igrala radiola, posredi pyl'nogo zala toptalis' pary, i tut voshla ona, i u menya vse poholodelo: ona byla v samom dele -- princessa! YA lish' posmotrel na nee s obozhaniem, u menya vsego lish' mel'knula shal'naya mysl': a ne priglasit' li ee?-- kak ona, perehvativ moj vzglyad, podhvatilas' i, ne oglyadyvayas', bystro ushla, chut' li ne ubezhala. A teper' vot... teper', znachit, ya stal dostoin? |h! Podobnoe u menya uzhe byvalo -- s drugoj "princessoj". Ta byla docher'yu direktora sovhoza, kuda pereehali moi roditeli. Ona tozhe derzhala sebya nedotrogoj i tozhe byla chert-te kakogo o sebe mneniya. A mne hotelos', chtob ona polyubila menya, chtob stradala po mne, begala za mnoj i revnovala. I ya pisal ej zapiski, iz odnogo ozorstva, na vsyakih "vecherah" upryamo tanceval tol'ko s nej, s nej odnoj, -- i ona tozhe stala izbegat' vskore menya, ee tozhe stalo oskorblyat' moe vnimanie, ya i v ee glazah byl gadkim utenkom, no i ona tozhe cherez dvadcat' let vspomnit obo mne i zayavitsya ko mne domoj, staraya, strashnaya, uzhasno nekrasivaya nemolodaya derevenskaya uchitelka, yavitsya s butylkoj vodki i kakoj-to zakus'yu, i s nej tozhe, posle togo, kak vyp'em "za vstrechu", proizojdet nelepaya scena s revnost'yu, besprichinnoj i bespochvennoj (izmenshchik kovarnyj! -- a ona-to dumala, chto ya o nej pomnil vse eto vremya i chto strast' moya ne utihnet nikogda), i mne budet tak tyazhelo i tak otchego-to stydno, budto ya i vpryam' narushil kakuyu-to klyatvu, chto ya i v samom dele predatel'. V obshchem, ele vyprovodil... U nee tozhe okazalas' doch' na rukah, a byvshij muzh takoe zhe nichtozhestvo i p'yanica, kak i u pervoj "princessy". I ona tozhe vspomnila obo mne, dumaya, chto so mnoj-to u nee byla by rajskaya zhizn'. A ya ni o pervoj, ni o vtoroj dazhe ne vspominal vse eto vremya. U menya byla svoya, ochen' burnaya, bogataya sobytiyami zhizn'... Ah, eti "princessy"! V yunosti takie pretenzii -- i vdrug okazyvaetsya, chto ty nikakaya vovse ne princessa, a obychnaya, zagnannaya nuzhdoj, vechnym bezdenezh'em, obyknovennaya, nekrasivaya, ne ochen' umnaya i ne ochen' hvatkaya, da i prosto nevezuchaya baba. Bez talanta, bez osoboj kakoj-to neobychnoj sud'by. Trudno, poroj nevozmozhno dlya nekotoryh, smirit'sya s etim. V etot zhe den', kogda prishlo pis'mo, eshche odna zhenshchina, s kotoroj menya svyazyvaet zhizn' nashego rebenka, rasskazala svoj strashnyj son. Pered tem, kak idti ej na abort, v poslednyuyu noch', ej prisnilsya son: ona videla devochku, kotoraya tyanula k nej ruchki, plakala i umolyala ee. YA budu poslushnoj, mama! YA budu pohozha na tebya i papu. Tochnee, na ego mat', na babushku Katyu. Ugovori ego, mamochka. YA hochu zhit'. YA ne budu trebovat' obnov, ya gotova hodit' v obnoskah, tol'ko daj mne rodit'sya. Ran'she by menya eto potryaslo, prostrelilo i dolgoe vremya muchilo by, a teper' ya lish' podumal vyalo, chto zhenshchina sovsem, pohozhe, spyatila: malo ej moroki s odnim "nezakonnorozhdennym", ej eshche i devochku zahotelos'. Dazhe ne podumal, kak ran'she, chto u zhenshchin pered abortami, kak pravilo, nemnogo "edet krysha". Nautro ona pokorno otpravilas' v bol'nicu, nichego bol'she ne skazav. CHto govorit', vse davno bylo obgovoreno. A cherez nedelyu ya i vovse zabyl ob etom. I esli b ne zapisal srazu, po goryachim sledam, to, pozhaluj, i ne vspomnil by. Da, paren', rasshvyryalsya, razbrosalsya ty sredi lyubovej beskonechnyh, romanov perepletayushchihsya, bessmyslennyh i sovsem nepoleznyh mimoletnyh svyazej. A poprostu -- izbalovalsya... No ved' kazhduyu zhenshchinu ya lyubil. V kazhdoj zhenshchine iskal chego-to bol'shego, chto ona mogla dat'. Na hudoj konec, kazhduyu pytalsya ponyat'. I kazhdaya zhenshchina, uhodya, unosila s soboj kusochek moej dushi. I vot sizhu ya pered oknom osennim, smotryu na tekushchie strujki po steklu -- i dusha moya pusta. Azh gulko vnutri. Led vnutri i holod, i nikogo, i nichego ne zhal'. Dazhe sebya. Hudozhnik vsegda odinok -- esli on hudozhnik. Odnako ot etogo ne legche. Pravil'no mat' nazyvala menya s samogo detstva -- neputevyj. A dyad'ya, ottyanuvshie v svoe vremya lesopoval'nye sroka i zhizn' povidavshie, utochnyali -- odin na l'dine; da, lomom podpoyasannyj, dobavlyali so smehom, -- oni byli shutniki-balagury, oni lyubili menya... I vot sizhu pered plachushchim oknom, uzhe glubokaya osen', uzhe polgoda proshlo s togo pis'ma ot "princessy", sizhu, odin na l'dine, na ledyanom ajsberge, za stenkoj veselyatsya, kakoj-to prazdnik segodnya, a ya v nedoumenii: chto zh vse tak melko-to? Tak nichtozhno? Tak banal'no? Segodnya zaehal vecherom k "princesse", byla prichina -- vyshla novaya knizhka, a ona vrode kak poklonnica moya, vo vsyakom sluchae, v pis'mah tak pisala, -- i dver' mne otkryl kakoj-to staryj neuhozhennyj muzhik, pohozhij na kombajnera, ot kotorogo i pahlo-to chut' li ne silosom. I gde-to ya ego vrode kak videl... YA pozdorovalsya, sunul ej, izumlennoj i ispugannoj, knigu, soslalsya na nehvatku vremeni ("a to by posidel!") i otklanyalsya. Ne hvatalo eshche na starosti let chaj pit' -- vtroem! No do chego melko i banal'no! I vspominayutsya pochemu-to odni davnie uzhe pohorony. Bylo eto let desyat' nazad. V pisatel'skoj organizacii ya nes togda obshchestvennuyu nagruzku -- predsedatel' profkoma, -- i za neskol'ko let, s nachalom tak nazyvaemoj perestrojki, pohoronil pochti vsyu stalinskuyu gvardiyu. Vse oni byli ne ochen' obrazovanny, no ochen' hvatki, vse poluchili "putevki v zhizn'" pri otce narodov, vse potom ot nego otreklis', vse blagopoluchno (sovest' ne muchila) zhili let po devyanosto, i pochti u kazhdogo iz nih ne bylo prigotovleno "smertnogo", to est' oni, po vsej vidimosti, sobiralis' prozhit' eshche let po pyat'desyat (i oni by, nesomnenno, prozhili eti gody, ustanoviv rekordy, esli b ne gryanula katastrojka). U lyuboj derevenskoj staruhi posle shestidesyati prigotovlena "smertnaya" odezhda, lezhat "grobovye" den'gi, u nekotoryh dazhe doski pripaseny na takoj sluchaj. U etih zhe, dazhe devyanostoletnih, ne byvalo nichego. Voobshche. Kazhdogo smert' zastigala vrasploh, kak pisali potom v zhiden'kih nekrologah, "na postu", za pis'mennym stolom (oni kropali chto-to do samogo konca, oni ne ponimali, tochnee, ne zhelali ponimat', chto zhizn' izmenilas' kardinal'no, i ih grafomaniya stala reshitel'no nikomu ne nuzhna). Horonili ih v staryh zasalennyh pidzhakah, v krasnyh grobah s koketlivymi ryushechkami i krestami... YA preziral etu sklizkuyu bratiyu, kotoraya vsyu zhizn' zanimalas' tem, chto kusala to vymya, kotoroe ih kormilo. No prihodilos' horonit' etih professional'nyh pokazyvatelej karmannyh fig -- chto podelaesh', eto byla moya "obshchestvennaya nagruzka". I vot horonili kak-to odnogo pisatelya srednej, dazhe po oblastnym merkam, ruki. Samoe bol'shoe ego dostizhenie zaklyuchalos' v tom, chto odno vremya on vozglavlyal oblastnoj literaturnyj zhurnal. No po zhizni on byl ne vrednyj muzhik. I navernyaka ne ochen' podlyj. Hot' i sluzhil vo vremya vojny v SMERSHe... Kstati, vse oni, za redkim isklyucheniem, sluzhili ili v SMERSHah, ili v zagradotryadah, ili osobistami, ili zhurnalistami -- potomu i vyzhili. Kto byl na "peredke" -- tot tam i ostalsya. No etot ne byl svolochnym -- sredi toj bditel'noj bratii etot byl redkost'yu, esli ne isklyucheniem. Pomnyu, nezadolgo do smerti on skazal kak-to, chto vot, deskat', zhal', skoro umirat' pridetsya, a ved' gryadut ochen' horoshie dlya literatury vremena, o kotoryh on mechtal vsyu zhizn' i kotoryh tak i ne dozhdalsya; i eshche skazal, chto nastoyashchaya literatura poyavlyaetsya kak raz togda, kogda zanimat'sya eyu stanovitsya nevygodno. V etom paradoks vsyakogo nastoyashchego iskusstva! Menya paralizovalo ot etoj mysli... I dal'she ya slushal ego, uzhe zataiv dyhanie. Esli i est' u nego para-trojka rasskazov, prodolzhal govorit' on, glyadya v lestnichnyj prolet, tak i te napisany v to vremya, kogda emu i v golovu ne prihodilo stanovit'sya pisatelem. I, vse tak zhe glyadya v prolet, dobavil: vse v zhizni chepuha. Vse! Krome zdorov'ya i samoj zhizni, pust' samoj nichtozhnoj. I chto schastliv on byl vsego lish' tri raza -- vsego tri! -- kogda vpervye napisal rasskaz i dazhe ne mechtal ego pechatat', lish' chital druz'yam v izbe-chital'ne, a potom oni obsuzhdali i mechtali, "po-mal'chisheski, v dym", o ego pisatel'skoj kar'ere, kotoraya, po bol'shomu schetu, tak i ne sostoyalas'; vtoroj raz -- kogda provel pervuyu noch' na senovale s Marfushej, pered samoj vojnoj; i tretij raz -- kogda vyshel k svoim posle treh nedel' okruzheniya. Vse! Ostal'noe -- che-pu-ha. I ya poveril emu. I zauva