ometrov za pyat'desyat. Ostanovilis' na polyanke, u rechki, - uzhe luna siyala. Vyvodyat zaderzhannogo, tochnee, vyvolakivayut. On upiraetsya. Revet kak byk. No ego vyvolakivayut. I chto zhe tot vidit? Dvoe s ruzh'yami, odin poodal' yamu kopaet. Krugom gluhoj les i noch' kromeshnaya... Prestupnik upal na koleni i srazu zahotel videt' prokurora. Tut iz nego pokazaniya i polezli... Potom, na sude, on, konechno zhe, rasskazhet o vseh etih hudozhestvah - sud'i opyat' dolgo rzhali, - odnako nalico bylo prevyshenie vlasti, i Mazhaevu gorel vpolne konkretnyj srok. No on opravdalsya igrayuchis'. Kakoe, k chertu, prevyshenie? - vozrazil on. V krajnem sluchae, halatnost'. Prestupniku bylo skazano, chto noch' poslednyaya - eto ved' oznachalo, chto nautro ego dolzhny byli osvobodit'. Iz avtozaka ego ne vysadili i uvezli v les potomu, chto toropilis' na ohotu i na rybalku i pro nego prosto zabyli. Vot putevki na pravo ohoty imenno v etom meste. A yamu kopali - tak chervej iskali! Ne vezti zhe ih za pyat'desyat verst. A to, chto prestupnik tak ispugalsya, ono i ponyatno - na vore i shapka gorit. No samoj blestyashchej ego kombinaciej bylo sleduyushchee. Nachal'niku odnogo ROVD nikak ne davali polkovnika - slishkom plohaya byla raskryvaemost' prestuplenij. Boltalsya ih rajon gde-to vnizu tablicy. Odnih "visunov" nakopilos' chto-to okolo tridcati. CHto tol'ko ne predprinimal podpolkovnik, chtob poluchit' polkovnika - putnogo nichego ne vyhodilo: "visuny", kak giri, ne davali emu vsplyt' vyshe. Togda on reshil ispytat' poslednee sredstvo i vyzval k sebe Mazhaeva. Izlozhil sut' dela. Poprosil: vyruchaj, brat! Mazhaev zaprosil dva dnya sroka. Mozhet, malo? Net, hvatit; esli za dva dnya vopros ne reshitsya, znachit, on ne reshitsya nikogda. On dernul iz KPZ kakogo-to bomzha, kotoromu gorela pyaterka za krazhu, i stal ugovarivat' ego vzyat' na sebya vse "visuny" s krazhami i grabezhami. Takih nabralos' shtuk dvadcat'. Narisoval emu raduzhnye perspektivy: stat'i melkie, bol'she pyaterki ni odna ne tyanet, tebe vse ravno ee zhe i dadut, hot' za odnu krazhu, hot' za dvadcat', no s dvadcat'yu krazhami ty pridesh' na zonu znamenitym, neulovimym zhulikom, a my podgotovim i vnedrim krasivuyu legendu, i ty srazu budesh' v "avtoritetah", a tam, smotrish', i do "vora" nedaleko. "Avtory" krazh, kotorym ty oblegchish' zhizn', budut "gret'" tebya posylkami i den'gami, podpryagut na tebya "obshchak" (chto, kstati, potom imelo mesto - imenno tak). Tot i nakatal stopku yavok s povinnoj. Tyazhkimi prestupleniyami Mazhaev zagruzil odnogo ubijcu. Motiviroval tak: vse ravno tebe gorit rasstrel. A esli voz'mesh' na sebya eshche desyatok ubijstv - vse ih nado proveryat', dokazyvat', a eto vremya. Ty zhe znaj - zhivi i radujsya solncu. A potom mozhno otkazat'sya. I pust' vse desyat' del opyat' proveryayut. Poka ne proveryat i ne dokazhut, chto eto ne ty sovershil, ne rasstrelyayut. S voli zhe tebya budut "gret'" nastoyashchie ubijcy, nanimat' advokatov - eshche i pomilovanie poluchish'... I v itoge uzhe na sleduyushchej nedele raskryvaemost' v tom ROVD okazalas' vdrug samaya vysokaya v oblasti. Nachal'nik ROVD vskore poluchil polkovnika, togo bomzha nedavno blat-komitet koronoval v "vora", a ubijca do sih por eshche zhiv, dazhe dozhil do otmeny smertnoj kazni. Menty zhe kak vspomnyat etu istoriyu, tak i ugorayut ot smeha po kurilkam. A ee-to vporu by v uchebniki kriminalistiki vstavlyat'. No Mazhaev - eto eshche cvetochki. Byli uhari i pohleshche. Odni vyvozili po nocham osobo krepko zapiravshihsya na kladbishche, k otrytoj mogile, zachityvali prigovor, i raskololi tak dvenadcat' osobo vazhnyh prestupnikov, pravda, vskore i sami popali za reshetku - za prevyshenie vlasti. Drugie dodumalis' inscenirovat' samoubijstvo doprashivaemogo - pryamo v kabinete sledovatelya. Oni stali pri nem obsuzhdat' detali: kak vydat' za samoubijstvo, kakoe u kazhdogo dolzhno byt' alibi, i pridumyvalis' motivy, podtolknuvshie k samoubijstvu, i stali gotovit' eti alibi i motivy, a kogda prigotovili, nadeli na podsledstvennogo petlyu i stali privyazyvat' drugoj konec verevki k trube otopleniya. Razbili grafin, kak budto on upal, kogda samoubijca bilsya v agonii - vse eto soprovozhdalos' izoshchrennymi detal'nymi kommentariyami, - oprokinuli taburetku, tut on, milyj, i zagovoril. Tochnee, zahripel, tak kak petlya uzhe poryadochno zatyanula emu sheyu. |tih ne posadili, ulik ne hvatilo, no iz "organov" vyperli s treskom... Tak chto Mazhaev po sravneniyu s drugimi "kadrami" byl eshche sovsem dazhe nichego. Mozhno skazat', intelligent. Itak, posle togo voennogo soveta vse s neterpeniem stali zhdat', kak zhe emu udastsya raskolot' staruh i sobrat' ot nih zayavleniya protiv Krusanova, ved' proshlo stol'ko vremeni. V tom, chto on raskolet staruh i soberet nuzhnoe kolichestvo kompromata - nikto ne somnevalsya. Vot tol'ko kak? x x x Mazhaev s pomoshchnikom priehal v odin dalekij yuzhnyj rajon, podnyal vse dogovora, zaklyuchennye v svoe vremya grazhdaninom togda eshche Krysanovym, vyzval v ROVD chelovek sorok iz treh sel i stal rabotat'. Pervym pozval v kabinet samogo solidnogo i vazhnogo starika, byvshego direktora shkoly. Ostal'nye sideli v koridore i peresheptyvalis'. Estestvenno, vse oni promezh sebya poklyalis' molchat'. Nuzhno bylo raskolot' hotya by odnogo. Togda i drugih mozhno budet razgovorit'. Starik ne poddalsya ni na kakie ugovory. Ne brali ego ni posuly, ni ugrozy. Stoyal na svoem kak kremen'. Nichego, deskat', ne pomnit. Kak zaklyuchen dogovor, tak i raschet byl proizveden. Nikakih levyh deneg on ot Krysanova ne poluchal, sam nikomu nikakih deneg ne daval. - CHto zh, ladno, - skazal Mazhaev. - Togda pishite. - Podal emu ruchku i bumagu i stal diktovat': - "YA, takoj-to, soobshchayu, chto takogo-to chisla takogo-to goda pri zaklyuchenii dogovora na zakupku u menya venikov agentom oblpotrebsoyuza Krysanovym ya ne daval emu po 50 kopeek s venika v kachestve "komissionnyh". I podpis'. Mazhaev stoyal nad dedom, kogda tot pisal, i diktoval, i podskazyval emu, i podgadal tak, chtoby starik napisal slovo "ne daval" takim obrazom, chto "ne" poluchilos' v konce odnoj stroki, a "daval" - v nachale drugoj. Posle chego Mazhaev vyvel starika v koridor, pri vseh pozhal emu ruku i skazal negromko, no tak, chtob slyshali ryadom sidyashchie: - Bol'shoe spasibo, Ivan Petrovich! Vy nam ochen' pomogli. Nadeemsya na dal'nejshee sotrudnichestvo. I provodil do dveri. Sredi ozhidavshih v koridore pronessya ropot: predatel'! Mazhaev zhe, zajdya v kabinet, tut zhe pozvonil na vahtu, prikazal perehvatit' starika i pod kakim-nibud' nevinnym predlogom zaderzhat' na chasok, chtob tot ne smog rasskazat' odnosel'chanam, chto i kak. Budet sdelano, otozvalsya dezhurnyj. Mazhaev zhe dernul k sebe v kabinet novuyu zhertvu i stal terzat', davit' na sovest'. Kogda nomer etot ne proshel, skazal: chto zh, za ukryvatel'stvo ot vlastej pravdy est' sootvetstvuyushchaya stat'ya, vot umnica Ivan Petrovich, naprimer, vo vsem soznalsya, dazhe bumazhku s priznaniem napisal. I pokazyvaet daveshnyuyu bumagu, izyashchno tak pri etom zazhimaya pal'cem chasticu "ne", kotoraya stoyala v konce strochki. CHelovek vidit: pocherk v samom dele Ivana Petrovicha, i chto on soznaetsya v grehe, - i chelovek sam poskoree pishet "priznanie". CHerez chas polovina vyzvannyh napisala "yavki s povinnoj". No popalas' odna religioznaya staruha, ochen' nabozhnaya, kotoraya nikak ne hotela kolot'sya. Mazhaev i tak s neyu, i edak - net! - i vse tut. Mozhno bylo by i otpustit' ee - i bez nee uzhe mnogo sobralos' "teleg" na Krysanova, no Mazhaeva zaelo: neuzhto ne raskolet kakuyu-to malogramotnuyu starushenciyu, padkuyu tem bolee na opium dlya naroda?! A babka do togo pochuyala svoyu silu, chto posmela dazhe ih usoveshchat': chem iskat', deskat', pozaproshlogodnij sneg, posmotreli by luchshe na ih popa, otca Pankratiya. A chto pop? Voruet? Ili, mozhet, kogo rastlevaet?.. Huzhe! I staruha puskaetsya rasskazyvat', chto zahodit eto ona anadys' v cerkov' posle sluzhby, a tam... a tam, ah! prosti, Gospodi! - a tam Sodom i Gomorra: ih batyushka, otec Pankratij, brazhnichaet v samom nepotrebnom vide. A s nim sobutyl'niki: shofer, storozh, zvonar' i kakoj-to chuzhoj, s zolotymi perstnyami. Ona ponachalu-to batyushku dazhe i ne uznala: rasteleshennyj, ves' v nakolkah, razgubastilsya, v borode kapusta. S nej vmeste zahodit odna ochen' strogaya shimonahinya, vziraet neodobritel'no i morshchitsya: "Voistinu, nastupili poslednie vremena!" Na chto pop krichit, da vse po-maternomu, vse posarma: "Vot oni, yavilisya, tuneyadki! Poslednie vremena! Poslednie vremena! - peredraznivaet. - Sejchas tol'ko babki nastoyashchie povalili, a oni shipyat pod ruku o poslednih vremenah. U-u, stervy!" - i prikazyvaet storozhu i zvonaryu gnat' ih, dvuh uvazhaemyh starushek, v sheyu, chto klevrety ego gadkie s yavnym udovol'stviem i ispolnili. Do sih por poyasnica bolit... Vot kem nuzhno zanimat'sya! Babku uspokaivayut: zajmemsya, babushka, zajmemsya. I do popa vashego ruki dojdut, my emu ryasu-to ukorotim. Ukorotite, golubchiki, ukorotite, a to ish'... raspoyasalsya, rasteleshilsya, razgubastilsya, a sam ves' v nakolkah sramnyh. A chto kasaetsya Krysanova - to ona nichego ne znaet, ne vedaet. Vot te krest! Nazyvaetsya - priehali! Togda Mazhaev beret fosforesciruyushchij karandash - menty takim karandashom den'gi metyat, pishut na kupyurah "vzyatka", pered tem kak vsuchit' ee, - nezametno dlya uvlekshejsya antiklerikal'nymi razoblacheniyami staruhi, pishet na chistom liste bumagi koe-kakie slova, kotorye pri dnevnom svete sovershenno ne zametny. Posle chego, dozhdavshis', kogda staruha konchit vozmushchat'sya negodnym popom Pankratiem, nachinaet ee usoveshchat': chto zh ty, deskat', babka, za nravstvennost' popov boresh'sya, nam tut mozgi parish', a sama upiraesh'sya, skryvaesh' ot sledstviya pravdu, a ved' my - vlast', a vsyakaya vlast' - ot Boga. A Bog-to, On vse vidit. Babka ne reagiruet, po-prezhnemu staraetsya perevesti razgovor na svoe, mezhdu delom klyanyas', chto ni snom, mol, ni duhom... Togda Mazhaev govorit: vot davaj, deskat', proverim, vresh' ty ili net. I kladet ej na golovu tot chistyj s vidu listok. Dumaj, govorit, o Boge, dumaj o tom prohodimce Krysanove, Bog-to On sejchas i ukazhet nam, vresh' ty ili v samom dele nevinna, aki golubica. Poderzhav nemnogo listok, kladet ego pered nej na stol, a pomoshchnik iz-za spiny babki osveshchaet listok priborom, ispuskayushchim ul'trafioletovye luchi. I bukvy vdrug zagorayutsya ognem: "Praskov'ya! CHto zh ty obmanyvaesh' sledstvie? Ty zhe ved' poluchala ot Krysanova po pyat'desyat kopeek s venika. - I podpis': - Bog". Staruha v shoke. CHut' pod stol ne lezet. Plachet, v polnoj isterike, raskaivaetsya vo vsem. Raskalyvaetsya po polnoj programme. Tut zhe pishet yavku s povinnoj, gde vse raspisyvaet do melochej, ukazyvaet svidetelej, kto chto govoril i kto skol'ko daval i kto skol'ko poluchal. No potom vdrug ostanavlivaetsya i sprashivaet: - No ya poluchala ne po pyat'desyat kopeek s venika, kak vse, a po sem'desyat, - u menya veniki byli krupnye, krepkie, luchshe drugih, i shli oni u menya dorozhe, chem u drugih. Tak kak zhe pisat'? Kak bylo, ili... ili kak Bog velel? - Pishi, kak bylo, - otvechaet Mazhaev. - Bog mog i oshibit'sya. Razve za vami za vsemi tut usledish'. Ona podumala i zapisala vse-taki po pyat'desyat kopeek - kak "Bog" velel. Emu, Gospodu-to, reshila, ono vidnee. x x x Estestvenno, Krusanova izbirkom snyal s vyborov. Samo soboj, ugolovnoe delo, zavedennoe na nego, razvalilos', i vskore delo zakryli - Krusanov, kak i predpolagalos', smotalsya v tot rajon, kupil vseh staruh, i oni pozabirali nazad svoi zayavleniya. Odnako, nesmotrya na otsutstvie glavnogo konkurenta, vybory Sigitov proigral. Narod u nas stal drugoj: obzhegshis' na moloke, uzhe i na vodku duet. Kak ni stranno, pobedil tot samyj veterinar, kotoryj shel na vybory sovsem bez deneg i bez ch'ej-libo podderzhki. Prosto veterinar byl bezotkaznym parnem, ezdil k skotine i v zharu, i v dozhd', i v holod, a krest'yan po pyatomu okrugu bylo bol'shinstvo, i oni togo veterinara horosho znali. Vot takoj chernyj piar po-russki. Bog-to on vam, rebyata, ne mikishka, chtob shutki s nim shutit'. KUPRIN Vsyu zhizn', skol'ko sebya pomnyu, menya sravnivayut s Kuprinym. Snachala sravnivali chisto vneshne, teper' eshche i po manere pis'ma. Dazhe na vruchenii premii im. Aleksandra Nevskogo "Rossii vernye syny" kritik Vladimir Bondarenko provel otkrovennuyu parallel'. Govorya obo mne teplye slova, on v konce koncov s®ehal na Kuprina. Sudite sami: "Degtev odin iz luchshih sovremennyh rasskazchikov. On igraet i slovom, i syuzhetom. On ne chuzhdaetsya novacij, no gluboko nacionalen, posmotrite na nego sami -- takim byl molodoj Kuprin, tozhe ne poslednij pisatel' zemli Russkoj" i t. d. Poetomu k Aleksandru Ivanovichu Kuprinu u menya osoboe otnoshenie. Kak k predku. Kak k rodstvenniku. Vsyu zhizn' ya ishchu paralleli v nashih sud'bah, ishchu rodimye otmetiny. I nahozhu ih vse bol'she i bol'she... Mne blizko v Kuprine to, chto on ne ostavlyal chernovikov, unichtozhal ih, kak i varianty svoih proizvedenij, chtob ne mozolili glaza. |to chelovek, kotoryj hotel by hot' na neskol'ko dnej pobyvat' loshad'yu, rasteniem ili ryboj (ah, kak ya hotel by tozhe pobyt' loshad'yu, ili volkom!); kotoryj hotel by pozhit' vnutrennej zhizn'yu kazhdogo vstrechennogo v zhizni cheloveka. |to byla lichnost', ochen' smelaya, ochen' chestnaya pered soboj i mirom, i v to zhe vremya ochen' ranimaya, tonko chuvstvuyushchaya. Dva raza on poluchal priglashenie posetit' YAsnuyu Polyanu i dva raza otpravlyalsya tuda, i oba raza ne doezzhal: strashno delalos', emu kazalos', chto starik Tolstoj kak posmotrit na nego kolyuchimi svoimi, pronicatel'nymi, vse-vse na svete znayushchimi glazami, tak srazu zhe vsego ego naskvoz' i prosvetit, i uvidit vse ego nutro, i emu sdelaetsya ochen' stydno i strashno. Tak i ne doehal Kuprin do YAsnoj Polyany ni razu. A zhal'... Nikto nikogda ne uprekal ego v trusosti. Predstav'te, kakuyu nuzhno imet' otvagu, chtoby poletet' s Zaikinym na derevyanno-perkalevom "Farmane", bez parashyuta, bez kakih-libo strahovok, s bezgramotnym, ne umeyushchim chitat' i pisat' pilotom, kotoryj pered tem sovershil vsego neskol'ko samostoyatel'nyh poletov, -- poletet' i upast' na glazah vsego chestnogo naroda. Samolet byl beznadezhno sloman, aviator i passazhir otdelalis' ushibami, no ostalis' zhivy. Voistinu, rodilis' v rubashkah... Kstati, ob aviacii. U nego na glazah, v Gatchine, gde on zhil, rozhdalis' pervye eskadril'i (togda eshche -- eskadry) russkih letchikov, vprochem, togda i etogo slova tozhe eshche ne sushchestvovalo, eto slovo pridumaet pozzhe Velimir Hlebnikov, vmeste so slovom "vertolet", -- a togda ih nazyvali vozduhoplavateli ili aviatory. Itak, pervye aviatory, -- oni zavorazhivali Kuprina, vsegda cenivshego v lyudyah prevyshe vsego otvagu, smelost', derzkij molodoj poryv, i on nashel im poeticheskoe opredelenie, tochnoe i prostoe -- "Lyudi-pticy". |tim lyudyam on posvyatil mnogo proniknovennyh strok, okrashennyh voshishcheniem i lyubov'yu, i eto mne tozhe ochen' blizko v Aleksandre Ivanoviche. Aviaciya -- boleznennaya moya lyubov', ya do sih por eshche letayu vo sne... U nego lezhala dusha k borcam, osobenno k Ivanu Zaikinu, kotorogo on nazyval svoim drugom i ochen' lyubil, byvshim togda samym sil'nym, po gamburgskomu schetu, borcom Rossii, kotoryj raz v god, v Gamburge, klal vseh na lopatki, dazhe znamenitejshego Ivana Poddubnogo; po duhu emu blizki byli odesskie gruzchiki-ambaly, bosyaki, kontrabandisty i brakon'ery, -- "Listrigony" -- eto zhe prosto "pesnya pesnej" brakon'erstvu! On lyubil i razbiralsya v sobakah i loshadyah (priznavaya, vprochem, chto luchshe ego v loshadyah razbiraetsya tol'ko Lev Tolstoj), v koshkah, a takzhe v teatral'nyh i cirkovyh tonkostyah, znal istinnuyu cenu artistam, dvunogim i chetveronogim. Potomu on i velik. Potomu i ne ustarel. Ved' glavnoe kachestvo nastoyashchego talanta -- raznostoronnost' i otsutstvie skuki. Takimi byli Pushkin, Lermontov, CHehov. CHelovek, ch'ya familiya, kak sam govoril, proishodila ot dryannoj rechonki Kupry, chto v Tambovskoj gubernii, -- o chem tol'ko ne pisal. Kuda tol'ko ne unosila ego fantaziya! Ego interesoval ves' mir. On tonkij nablyudatel', on poet. Dvenadcatiletnie devochki pahnut u nego rezedoj, a mal'chishki, te -- vorob'em. More u nego pahnet (kak blizka mne eta osobennost' -- zapahi!) jodom, ozonom, ryboj, vodoroslyami, arbuzom, mokrymi svezhimi doskami, smoloj i chut'-chut', opyat' zhe, rezedoyu. I ot etogo v grudi u geroya rasskaza nachinaet drozhat' predchuvstvie kakogo-to velikogo blazhenstva, kotoroe, lish' tol'ko on osoznaet eto, totchas i uhodit. On -- sochinitel' krasivyh skazok. "Olesya" -- razve ne skazka? Bunin izdevalsya nad etoj povest'yu i v piku Kupirinu, napisal svoj variant situacii -- "Mitinu lyubov'", -- gde obygrana byla ta zhe istoriya, no tol'ko po-buninski realistichno-prizemlennaya i potomu po bol'shomu schetu bezdarnaya. Ne lyublyu ya etogo turgenevskogo epigona, tak i hochetsya povtorit', vsled za gor'kovskim geroem: "Takuyu pesnyu isportil!" A "Koleso vremeni" -- razve ne skazka, razve ne mechta o nastoyashchem chuvstve odinokogo, stareyushchego, nostal'giruyushchego muzhchiny, russkogo oficera, vybroshennogo na chuzhoj bereg?.. Kuprin prozhil bol'shuyu, slozhnuyu, protivorechivuyu, ne vsegda pravednuyu, no chestnuyu i po bol'shomu schetu prekrasnuyu zhizn'. Ego lyubili zhenshchiny, borcy, vory, bandity, aviatory, bol'shie chinovniki, loshadi, koshki i sobaki; emu pel SHalyapin, a Gor'kij mochil zhiletku slezami; sam Il'ya Repin risoval ego; Sasha CHernyj pisal o nem stihi; Ivan Zaikin v golodnye gody prisylal korov i krolikov; dazhe Bal'mont, odin iz vozhdej dekadentov i nastoyashchij papa rossijskih simvolistov, posvyashchal emu vostorzhennye panegiriki: "|to -- mudrost' vernoj sily, V samoj bure -- tishina... Ty -- rodnoj i vsem nam milyj, Vse my lyubim Kuprina". A vot chto pisal Il'ya Repin, kotoromu ne bylo nikakogo smysla, kak nekotorym, zaiskivat' ili l'stit': "Milyj, dorogoj, serdechno lyubimyj, sverkayushchij, kak svetilo, Aleksandr Ivanovich!!! Kak mne povezlo: pis'mo ot Vas! Ne veryu glazam... I kak Vy pishete! Vashi goryachie luchi vse szhigayut, vsyakij lepet 80-letnego starca sgorit v luchah Vashego talanta..." Hot' v poslednie gody Bunin i otvorachivalsya prezritel'no ot Kuprina, dazhe ne zdorovalsya demonstrativno, no bylo, bylo vremya, kogda etot chopornyj snob, u kotorogo nyuh vsegda byl po vetru, pisal, zahlebyvayas' ot vostorga: "Dorogoj, milyj drug, krepko celuyu tebya za pis'mo! YA tebya lyubil, lyublyu i budu lyubit' -- dazhe esli by tysyacha chernyh koshek proneslas' mezhdu nami. Ty nerazdelim so svoim talantom, a talant tvoj dostavil mne mnogo radostej..." "Dorogoj i milyj Richard... raduyus' (i, ej-bogu, ne iz chestolyubiya!) tomu, chto sud'ba svyazala moe imya s tvoim. Pozdravlyayu i celuyu ot vsej dushi! Bud' zdorov, rasti velik -- i zagrebaj kak mozhno bol'she deneg, chtob ya mog poskoree vojti v dom druga moego, polnyj, kak chasha na piru Solomona..." CHego stoila "lyubov'" etogo literaturnogo buhgaltera, pokazalo vremya. I mne ochen' zhal', chto my s etim "opisatelem-chistopisatelem", kak nazyvala ego edko-pronicatel'naya Gippius, -- zemlyaki. Proshlo vremya, no ne pomerk talant Aleksandra Ivanovicha Kuprina. Dlya menya on i sejchas stoit v odnom ryadu takih raznyh, no po-prezhnemu velikih pisatelej, kak Gogol', Mark Tven, Dzhek London, O'Genri, SHolohov i Stivenson. |to pisateli, kotorye vospevayut muzhestvo, smelost', chestnost', stil' kotoryh otlichaet virtuoznaya igra, muskulistost' syuzheta i nalichie prostyh, ottogo i vechnyh istin. Mne ochen' l'stit, chto moe imya chasten'ko upotreblyayut vmeste s Kuprinym i Dzhekom Londonom. Odnako, "Platon mne drug, no istina dorozhe", -- vynuzhden pod konec plesnut' lozhechku degtya. U Kuprina est' rasskaz "Anafema", kotoryj ves' postroen na peske. Potomu chto ne predavalsya Tolstoj anafeme. Ne bylo anafemy. A bylo "Zayavlenie Svyatejshego Sinoda Pravoslavnoj Greko-Rossijskoj Cerkvi ot 20-30 fevralya 1900 goda ob otpadenii grafa L'va Nikolaevicha Tolstogo ot Materi Cerkvi", v kotorom poyasnyalos', chto Tolstoj ne priznaet tainstva Cerkvi, ne priznaet zagrobnoj zhizni, otricaet Gospoda Iisusa Hrista, v svoih pis'mah i sochineniyah propoveduet nisproverzhenie vseh dogmatov Pravoslavnoj Cerkvi i samoj sushchnosti hristianstva. Potomu Cerkov' "ne schitaet ego svoim chlenom i ne mozhet schitat', dokole on ne raskaetsya i ne vosstanovit svoego obshcheniya s neyu". Bylo takzhe podcherknuto, chto "vse popytki uveshchevaniya ne uvenchalis' uspehom". Hot' uveshchevaniya eti dlilis' dvadcat' let, odnako ot cerkvi Tolstoj otluchen ne byl, Sinod zayavil vsego-navsego ob "otpadenii" grafa Tolstogo ot Cerkvi. Apologety zhe tolstovstva, osobenno ego dochka SHurochka, klassicheskij "sinij chulok", rastrubili na ves' mir ob "anafeme", kotoroj vse-taki ne bylo, no im ochen' hotelos', chtob ona byla. Uvy, eto byl obyknovennyj, zauryadnyj piar. I nemaluyu uslugu im v etom dele okazal Kuprin svoim rasskazom "Anafema". No eto tak, k slovu. Dlya specialistov-kuprinovedov. Vo vsem ostal'nom Kuprin do shchepetil'nosti tochen v svoih pisaniyah, kak i podobaet vsyakomu velikomu tvorcu. PARTIZANY Tomimye strannoj i neob®yasnimoj v poslednee vremya zhazhdoyu, ehali my na svoyu rodinu, k drevnemu rodniku, chtob nabrat' kristal'no-chistoj klyuchevoj vlagi. Neslis' my v prizemistoj, obtekaemoj inomarke, chto skol'zila kak serebristaya ryba sred' zeleno-golubyh pridorozhnyh kushch, - skol'zila, a my vzirali iz ee chreva, skvoz' zatemnennye vypuklye stekla, kak skvoz' okulyary periskopov, na chudesnye okoemy vokrug, vzirali neskol'ko otstranenno i rasseyanno, ibo pechal'no rassuzhdali o Rossii, russkih i nashej obshchej sud'be. I rassuzhdeniya nashi byli neuteshitel'nye. CHto Rossiya, deskat', konchilas', i zhivem my, prisutstvuem pri poslednih vremenah, v epohu besslavnogo zatuhaniya, v period upadka narodnyh i inyh vsyacheskih sil. I chto krugom, mol, entropiya, razval, razlad, vyrozhdenie, bezvolie i tlen. I, rassuzhdaya etak, mchalis' my po polyam, leteli s gory na goru ("Ah, chto za zemlya krugom! - otpuskal moj sputnik dezhurnye komplimenty. - Pryamo SHvejcariya!"), neslis' po polyam, lugam, a potom i po krivym ulochkam starinnogo sela Semidesyatnogo, izvestnogo s XYII veka, gde kazhdyj dom stoyal na osobicu, otdel'noj usad'boj, nedarom osnovali selo deti boyarskie, sirech' odnodvorcy, i gde u obochin paslis' s dlinnymi sheyami, grivastye, porodistye koni (ne loshadi, a imenno - koni, kak na rospisyah Paleha), krutili rogami privyazannye byki, a u samoj dorogi igrali belogolovye i bosonogie, kak kogda-to my, derevenskie deti, gde tekla kakaya-to nevedomaya uzh nam teper' zhizn', neponyatnaya sejchas i dalekaya, a my mchalis', ne sbavlyaya skorosti, chut' ne peredaviv ch'ih-to vazhnyh gusej, i prodolzhali rassuzhdat' o konce Rossii. Drug setoval na to, chto narod, deskat', sovsem perestal sebya uvazhat'. Vot u nego, naprimer, rabotniki poluchayut po dve tysyachi, u ego konkurentov v dva raza men'she. A esli emu vzbredet v golovu umen'shit' zarplatu vdvoe - umen'shit, i nikto ne vyaknet, potomu chto est' zarplaty po shest'sot-sem'sot, i lyudi rabotayut! Prosto udivlyaet pokornost' naroda. To li delo - ran'she! U Antonova, u Mahno - celye armii sobiralis', s konnicej, bronepoezdami. Skol'ko bylo vosstanij! A sejchas? Delayut s narodom chto hotyat, a nash vospetyj bogonosec smotrit "Pole chudes" i spivaetsya. YA voproshal: chto zhe delat'? Vozmushchat'sya! Trebovat' svoih prav! Inache sem' shkur budut drat'. A sejchas uzhe ne trebovat' - sejchas strelyat' uzhe pora. Von v CHechne vlast' kakaya stala laskovaya, "gumanitarkoj" i vsyacheskimi l'gotami pryamo zavalila. Oruzhie u banditov vy-ku-pa-et! YA vozrazhal: kak zhe tak, byvshij ment, a zovesh', vyhodit, narod k toporu? Samomu zhe bokom vyjdet - poteryaesh' vse. Vspomni, kak zhil ran'she i kak teper'. Togda, buduchi majorom, na ohotu ezdil na velosipede, a sejchas odnih inomarok - tri, dorogih ruzhej - celaya piramida. On pryamo-taki vzorvalsya. Da on gotov otdat' vse svoi ruzh'ya i inomarki, chtob nazad vse vernulos'. Soglasen zhit' na pensiyu sovetskogo podpolkovnika pri sovetskoj vlasti, chem vertet'sya tak, kak on vertitsya i kak sovest'yu i dushoj ezhednevno torguet. Togda u nego byla cel' vysokaya, smysl v zhizni prisutstvoval. On sluzhil velikoj imperii. I eto ne gromkie slova. Po chetyre mesyaca bez vyhodnyh. To v zasadah, to pod pulyami. Na topory hodil i na vily. I delal eto ne radi zarplaty ili pensii - radi strany! Radi ee velichiya i blagopoluchiya. I eto, opyat' zhe, ne gromkie slova - eto pravda! Sejchas razvalili vse. Otdali ne to chto bez boya - bez krika, bez vozmushcheniya ostavili ogromnye territorii, kotorye zavoevyvalis' i obzhivalis' v techenie stoletij. Nikto dazhe ne pochesalsya! I, glavnoe, narod ne hochet ne to chto borot'sya, - ne hochet dazhe osoznat', chto my na grani katastrofy. Narod nichego ne hochet delat'. Voobshche. Dazhe dlya sebya. Ideal: pit' pivo i lezhat' sutkami pered teleyashchikom. Polnyj infantilizm i pofigizm! Dazhe na rynke nachinayut torgovat' s devyati. |to kogda zh takoe byvalo? Vot kak on sam, naprimer, stal predprinimatelem? On prosto stal chto-to delat' osmyslennoe. I stal schitat' zatraty. Dlya etogo ne nuzhna vysshaya matematika, dazhe algebra, - dostatochno arifmetiki i kal'kulyatora, dazhe schety godyatsya. I so vremenem u nego vse potihonechku zakrutilos'. Ved' u nas sejchas krugom - Klondajk. V lyubom meste mozhno nachat' lyuboe delo - nuzhno tol'ko hot' chto-to nachat' delat'. No esli ne otstaivat' svoi prava - nichego ne poluchitsya. Nikakogo dela ne budet. U nas vezde i vo vsem sejchas - proizvol. Takoj proizvol, chto pora avtomat brat'. Pora partizanskie otryady sozdavat'. A narod molchit! No ved' tak nikogda ne budut ni s kem schitat'sya. Nuzhny hot' kakie-to dejstviya, a ne skotskoe molchanie! Mne nichego ne ostavalos', kak razvodit' rukami... A po vyvetrennym melovym sklonam fasolinami chistymi rassypalis' belye, tonkorunnye, s bol'shimi zhirnymi kurdyukami pushistye ovcy; poodal', na samom pylyashchem osypayushchemsya sklone stoyal chaban s takim vidom, slovno on byl ne pastuh, a zavoevatel', pobeditel', chut' li ne gospodin, yavno ne russkij, chernyj, nosatyj, nebrityj, lish' vojlochnoj burki gorskoj da lohmatoj papahi abrekovskoj s zelenoj nadpis'yu iz Korana dlya polnogo kontrasta i kolorita ne hvatalo, - on stoyal, naglo, kak vahhabit, derzha v rukah zhmenyu ostrogolovyh "chertovyh pal'cev", okamenevshih kakih-to drevnih mollyuskov, pohozhih na vintovochnye patrony, i metko, s gortannym krikom, brosal ih v neposlushnyh baranov, osobo upryamyh. I vot nakonec - rodnik, v izvestkovyh glybah. Iz melovoj gory moshchno pul'sirovala muskulistaya struya - ona byla nebesno-golubogo cveta. Budto gigantskoe serdce vytalkivalo iz beloj gory golubye svivayushchiesya zhguty. Takoe chudo ya videl eshche lish' v Abhazii, kogda pryamo iz kamnej takzhe fontanirovala sinyaya vlaga. I pahlo tut tak zhe: svezhest'yu i chistotoj do hrusta promytogo stekla. Voda okazalas', kak i v detstve, kristal'no-chistoj, pryamo-taki hrustal'noj, i nastol'ko holodnoj, chto ruka v nej skoro nemela. Voda byla - sladkoj, kak zhizn', i potomu eyu nevozmozhno bylo napit'sya. Skol'ko pokolenij moih predkov pili iz zhivogo etogo rodnika. Skol'ko omyvali tut lico i ruki? Da kto zh ih schital... Nabrav vody, poehali nazad. Solnce opuskalos'. Bajbaki popryatalis'. Lish' treshchali sverchki-churyukany. Bylo tiho, kak budto nikogo krugom bol'she ne sushchestvovalo. Uzhe proezzhaya selo, uvideli vozle dorogi, na melovom prigorke, porosshem sizoj polyn'yu i zelenym, kolyuchim, vechnocvetushchim tatarnikom, vozle krutosheego zherebca chetveryh karapuzov pyati-shesti let. Oni stoyali na vzgorke, na fone shokoladno-portvejnogo zakata, ryadom s nimi mahal kryuchkovatym hvostom kakoj-to lohmatyj tuzik da puskal letyashchie po vetru tyaguchie rozovye v svete zakata slyuni flegmatichnyj telenok, oni stoyali u samoj obochiny i sledili za pronosivshimisya mashinami - troe belokuryh i odin chernyavyj. Esli ehal "Moskvich" ili "ZHigul'", oni propuskali ego, ne obrashchaya vnimaniya. No esli ehala inomarka, oni nachinali svistet', ulyulyukat' i, naklonivshis', snimali shtanishki i blesteli belymi, eshche po-mladencheski puhlymi popkami. My ehali, my mchalis', my skol'zili na hishchno-obtekaemoj inomarke. Nas tozhe provodili - kak i prochih - siyaniem belyh yagodic. Drug pritormozil i posignalil. Togda rebyata razognulis', razvernulis' i obratilis' k nam peredom. I stali tryasti, vyrazhaya prezrenie, malen'kimi svoimi tabachkami... V sleduyushchee mgnovenie oni uzhe ischezli v tatarnikah i bur'yanah, kotorye vol'no razroslis' sejchas ne tol'ko po moej rodine, no i, vol'gotno, po vsej nashej strane. Kakoe-to vremya ehali my molcha - v shoke. Potomu chto eto bylo kak napadenie partizan - neozhidannoe i potomu chuvstvitel'noe. Kto ih nauchil? Kto nadoumil etih sovsem eshche detej? Da nikto. Sama zhizn' nadoumila. A vy govorite - Rossiya konchilas'?! Poslednie vremena nastupili... Net, rebyata, vse tol'ko nachinaetsya. Dajte srok. Vot pust' deti eti podrastut. I let etak cherez desyat' oni uzhe po-drugomu budut vstrechat'-provozhat' inomarki. Kirpichami. Bulyzhnikami. Ili granatami. Vsyu dorogu drug molchal. CHto prigoryunilsya? - tolkal ya ego loktem. Nichego ne otvetil on v otvet. CHto tut skazhesh'? Tut ne raz i ne dva repu pocheshesh'. Ostaetsya dobavit', chto privezli my desyat' litrov vody, izumitel'no-sinej, otlichnoj vkusnoj vody, a benzina sozhgli rublej na sto pyat'desyat. Vyhodit, kazhdyj litr rodnikovoj, otlichnoj, vkusnoj vody oboshelsya v 15 rublej - chej-to dnevnoj zarabotok. Zarabotok, kotoryj eshche poluchit' v kontore nado... Takaya vot prostaya arifmetika. (Publikuetsya s sokrashcheniyami) HUTOR CHEVENGUR Vse bylo kak vsegda. Kak v proshlye goda. Den' vydalsya takoj zhe suhoj i zharkij. Ne zrya est' primeta, chto na Pashu i na Rozhdestvo Bogorodicy vsegda yasno i teplo. Tak bylo i v etot raz. "Razminat'sya" krasnen'kim nachali eshche v Boguchare, u nachal'nika zagotkontory, u Burdejnogo Vit'ki, kotoryj byl zemlyak-chevengurec. V Liskah zaehali v "Sel'hozhimiyu", dobavili u Ternovogo Sahuna, ottuda perebralis' v Ostrogozhskij rajpotrebsoyuz, k Alke Belokopytovoj, u kotoroj uzhe sidel direktor Rep'evskoj pticefabriki |d'ka Uhan', synok hutorskoj uchitel'nicy Galiny YAkovlevny, kotoraya ih vseh vyvela v lyudi. Obshchij sbor, kak vsegda, v polden', v Ostrogozhske, u rajonnogo DK. Vyezzhat' sobiralis' na neskol'kih mashinah i avtobuse. A poka -- obnimalis', celovalis', peresazhivalis' iz mashiny v mashinu. SHutka li -- nekotorye po tridcat' let ne vidalis'. Vspominali detstvo, vsyakie hohmy i, kak sejchas govoryat, prikoly. "A pomnish'? A pomnish'?.."-- neslos' otovsyudu. K ih rastyanuvshejsya, uzhe gotovoj otpravit'sya kolonne podskochila golubaya "Gazel'". Ryadom s shoferom sidel krasnoshchekij Arkanya Golomedov, direktor Pavlovskogo rechnogo porta. On pokazal stelu iz nerzhavejki, kotoruyu privez, chtoby zemlyaki ustanovili na hutore -- samomu nekogda, vazhnoe meropriyatie na vecher zaplanirovano s uchastiem oblastnogo nachal'stva, proignorirovat' nel'zya nikak. Stela okazalas' vysokoj, izyashchnoj, s nadpis'yu: "Ohranyaetsya sovest'yu naroda". Sam pridumal -- hvalilsya Arkanya. Stela ponravilas', vse napereboj stali predlagat', gde ee ustanovit'. Posle neprodolzhitel'nyh sporov i prepiratel'stv prinyali predlozhenie Alki Belokopytovoj: postavit' stelu na meste byvshego kluba. Mesto vysokoe, vidnoe izdaleka, a do revolyucii, govoryat, cerkov' tam stoyala, kotoruyu srubili iz duba eshche, kazhetsya, v konce semnadcatogo veka ih predki, osnovateli hutora. Predlozhenie "proshlo", narod odobritel'no zagudel i stal rassazhivat'sya po mashinam. Mnogie seli v noven'kij, prostornyj "Mersedes" Slavuni Aralova, kotorogo v detstve draznili "Lupach" i kotoryj sejchas byl kakoj-to shishkoj v oblastnoj administracii. Stelu zagruzili v avtobus na zadnie sideniya. "Sami ustanovim, ne bois', v luchshem vide!"-- krichali vosled uezzhavshemu Arkane. V avtobuse okazalsya neznakomyj sedoj chelovek. Kak vyyasnilos' -- izvestnejshij v oblasti uchenyj-kraeved i publicist Frunzik Iosifovich Alibasov. Poznakomivshis' s nim dlya prilichiya, vypili i stali igrat' pesni. Pesni byli starinnye, igralis' na tri golosa, vse splosh' pohodnye da protyazhnye. "Proshchaj, rodimaya storonka, proshchaj, lyubimyj hutorok, proshchaj, devchonka molodaya, proshchaj, lazorevyj platok..." Uchenyj tozhe pytalsya podpevat'. CHerez kakoe-to vremya, kogda napelis'-naigralis' i eshche razok promochili gorlo, kraeved stal rasskazyvat' istoriyu vozniknoveniya ih rodnogo hutora. Vse, zabrosiv razgovory, slushali s povyshennym p'yanym interesom. Okazyvaetsya, hutor osnovan synami boyarskimi, sirech' odnodvorcami, prinimavshimi uchastie vo vtorom krymskom pohode pod predvoditel'stvom nevenchannogo muzha Sof'i knyazya Golicyna. "Poganye tatarov'ya" i v etot raz uklonyalis' ot reshayushchej bitvy, vyzhigali step', travili kolodcy. V vojske nachalis' bolezni. Prishlos' Golicynu opyat' vozvrashchat'sya bez slavy. Koe-kto iz strel'cov, podyskav na obratnom puti svobodnuyu zemlyu, osedal na nej. Vot tak i voznik hutor CHevengur. Pervye poselency: Belokopytovy, Biryukovy, Ternovye, Burdejnye, Golomudovy... Pri poslednej familii vse rassmeyalis', vspomniv Arkanyu Golomedova. Horosho, chto ego ne bylo sejchas, a to by, pozhaluj, i v draku polez, on takoj. No Frunzik Iosifovich, ne obrativ na smeshki vnimaniya, prodolzhal rasskazyvat': do 1783 goda hutoryane-odnodvorcy sluzhili v landmilicii i priravnivalis' k pomeshchikam, imeli pravo pokupat' krepostnyh. Zatem Ekaterina II, posle poezdki v Krym, uprazdnila dvadcat' slobodskih polkov, v tom chisle i Ostrogozhskij. Tak chevengurcy iz "vojskovyh obyvatelej" stali "gosudarstvennymi krest'yanami". Na hutore byla cerkov' Rozhdestva Bogorodicy, kruporushka, maslobojka, pyat' vetryakov, cerkovno-prihodskaya shkola. Posle revolyucii vse eto, za isklyucheniem shkoly, bylo razrusheno. Pravda, na meste sgorevshej derevyannoj cerkvi, na tom zhe fundamente, byl postroen klub, gde razmeshchalas' chital'nya. V seredine dvadcatyh godov, prodolzhal Frunzik Iosifovich, v okrestnostyah hutora rabotala meliorativnaya brigada, kotoraya burila kolodcy i vozvodila plotiny. Bylo sooruzheno tri pruda (vse zakivali: da, da, est' takie, Dementevskimi nazyvayutsya, sejchas oni davno uzhe ne prudy, a zarosshie kamyshom bolotca). Rukovodil etoj brigadoj chelovek, stavshij vposledstvii izvestnym pisatelem, kotoryj odin iz svoih romanov nazval -- "CHevengur". -- Da vy chto?! Pravda?-- voskliknuli v odin golos srazu neskol'ko chelovek i stali vostorzhenno tolkat' drug druga loktyami. Raskuporili novuyu butylku. -- Nu, za CHevengur! -- Roman ne pechatali shest'desyat' let,-- prodolzhal istorik, otkazavshijsya vypit'.-- No v tot samyj god, kak on byl vpervye opublikovan, hutor CHevengur prekratil sushchestvovanie -- ottuda s®ehal poslednij zhitel'. -- Da, to byla babka Gacuniha. Vse zasopeli, zaskripeli importnymi sideniyami, lica potemneli, zhelvaki zahodili. Sdelalos' stydno i kak-to nelovko. -- No my zhe pomnim o svoej rodine,-- skazala za vseh Alka Belokopytova, otlichnica, aktivistka i voobshche "pravil'naya",-- poslednie pyat' let kazhdyj god, v Borgorodicin den', v nash prestol'nyj prazdnik, my priezzhaem syuda, ob etom dazhe gazety pisali, inogda do dvuhsot chelovek, privozim detej...-- poperhnulas' bezdetnaya i bezmuzhnyaya Alka. Detej v etot raz, kazhetsya, ne bylo sovsem. Ottogo i povisla opyat' nelovkaya tishina. Lish' sirotlivo pozvanivala na zadnih sideniyah stela... Put' byl neblizkij, odnoobraznyj, s gory na goru, melovye sklony balok parili, nad polyami viselo tyaguchee, prokalennoe marevo,-- a kakovo tut bylo ran'she, sredi stepi goloj, na skripuchej bestarke, da pri vzmykivayushchih bykah! To-to lyudi byli moguchie, predki nashi... Posle nedolgogo, nelovkogo molchaniya razgovor kak-to sam soboj pereshel na politiku, na nedavnie sobytiya v YUgoslavii, na geopoliticheskuyu situaciyu v mire -- o chem eshche govorit' zrelym muzhchinam? -- i vse napereboj stali vyskazyvat' mneniya, pohozhie na opravdaniya, chto vot-de nas, russkih, slishkom malo, my dazhe ne mozhem obihodit' prinadlezhashchuyu nam zemlyu dolzhnym obrazom, otsyuda i razgil'dyajstvo, a tak kak chelovek ishchet luchshej doli, bolee legkoj zhizni, ego i tyanet v goroda, ved' chtoby zhit' v derevne -- eto po nyneshnim vremenam podvig, a kogo zastavish' sovershat' podvigi dobrovol'no?! A vot esli b nas bylo, skazhem, kak kitajcev, nuzhda zastavila by obrabatyvat' kazhdyj klochok, i nikto by togda ne smog uehat' v gorod, ili uezzhali by tol'ko samye dostojnye, i ne bylo by takoj razruhi v derevne...-- vot vkratce, v tezisah, temy teh p'yanyh razgovorov. I govorya tak, filosofstvuya etak, katilis' oni komfortabel'no v "Mersedese" po zharkoj, no vyzhzhennoj russkoj stepi, gde polya v osnovnom byli uzhe ubrany, a koe-gde i perepahany; i tol'ko inogda ezhinoj shkuroj serel podsolnechnik, da zhelteli lis'i hvosty neubrannoj kukuruzy. Vse byli p'yany ne stol' ot vodki, skol' ot vozbuzhdeniya, kotoroe kazhdyj god, vse bolee ostroe, poseshchalo byvshih hutoryan, chem blizhe oni pod®ezzhali k rodnym mestam,-- tut, kazalos', dazhe vozduh byl kakoj-to osobennyj, pahuchij, duhmyanyj. Da, dym otechestva... A razgovor, mezhdu tem, svivalsya prihotlivo. Govorili, chto nas, russkih, rossiyan, vsego okolo dvuh procentov ot obshchego naseleniya planety, a kontroliruem my azh sorok procentov mirovyh resursov. Nonsens. Piramida, postavlennaya na ostrie, vverh osnovaniem. Priroda zhe ne terpit neustojchivogo polozheniya. Da, poddakivali sosedi mnogoznachitel'no, vojna za peredel mira budet obyazatel'no, delo vremeni... -- Na pod®ezde k hutoru uvideli vperedi "KamAZ" s zheleznoj budkoj.-- Kto eto?-- stali voproshat' besperech'. Vrode v proshlom godu nikto na takoj mashine ne priezzhal. Kto-to brosil: navernoe, Fedya Biryukov svoe potomstvo vezet, bol'she nekomu. U nego detej -- tol'ko na "KamAZe" i vozit'. -- Stranno,-- skazala grudastaya Alka, smotryas' v zerkalo,-- v detstve takoj nedotepa byl. Takoj tihonya...-- dobavila ona s voshishchennym prezreniem. -- Vot po-tihomu i nastrogal -- celyj voz. Tochnee -- "KamAZ"!-- gogotnul Slavunya Lupach, sovsem ne blyudya svoj avtoritet oblastnogo nachal'nika.-- Za vseh za nas otdal dolg pered rodinoj.-- I delovito oglyadel prisutstvuyushchih: u Alki ni muzha, ni detej, sama -- muzhik v yubke, u Sahuna odin syn Roma, i tot iz pivnyh ne vylezaet uzh let pyatnadcat', u Burdejnogo doch' Vika desyat' let zhivet s muzhem, no detej, vidno, uzhe ne budet -- "dlya sebya" zhivut. U samogo zhe Slavuni gde-to, budto by, est' rebenok, no, kak pogovarivali, ne sovsem zdorovyj (slishkom burnuyu molodost' papa provel), i potomu o detyah s nim razgovory ne zavodyat,-- kak v dome poveshennogo o verevke... Oni presledovali "KamAZ", gnalis', starayas' uznat', dejstvitel'no li Fedya? SHofer u Slavuni byl -- otorvi! -- no dognat' ne udavalos'. Polya povorachivalis', budto teatral'naya scena, kruzhil korshun s belymi podmyshkami, po obochinam plotnoj stenoj stoyali pyl'nye bur'yany, na dal'nih melovyh vzlobkah krutoyarov, gde stlalsya vygorevshij kovyl', zhelteli stolbiki bajbakov. |to byla rodina, eto byla zemlya otcov, politaya krov'yu i potom, kak eto ni banal'no, -- i eta zemlya byla kinutoj... V nizine, pered mostom cherez zarosshuyu kugoj rechku Potudan', mashiny ostanovilis', sgrudivshis' kuchej. Narod stal vylezat' -- bylo chelovek pyat'desyat,-- i othodit' v storonu, tuda gde kopanka-krinica,-- tam iz melovoj kruchi bil goluboj, pahnushchij steklom klyuch Burchak. Voda v nem -- ledyanaya. Nabirali vo flyagi i bidony. Pili i ne mogli napit'sya. |to byl vkus rodiny. Zapah detstva. Skol'ko zh ih predkov pili iz Burchaka? Skol'ko sudeb svyazano s etim rodnikom?.. Vozvrashchalis' nazad k mashinam -- schastlivye, vzbodrennye. Peregovarivalis' ozhivlenno -- o vode, kotoruyu mozhno pit' do beskonechnosti, kak pivo vse ravno, o detstve, o miloj yunosti, o tom, chto togda vse byli razuty-razdety, no zhizn' bila klyuchom. U vseh -- nadezhdy, perspektivy, plany. Vera, chto rodilis' ne zrya. CHto nuzhny strane i roditelyam. V kazhdom dvore -- po celomu vyvodku detvory. Vse vyrosli! I chto ne zrya v drevnosti proklinali ne samogo cheloveka, a ego potomstvo. I besplodie schitalos' samym strashnym Bozh'im nakazaniem. Da, da,-- kivali sobesedniki, naciya vymiraet ne ot plohoj mediciny -- ot slabogo potomstva. Kak tol'ko lyudi teryayut interes k zhizni -- k zhizni radi samoj zhizni!-- pishi propalo. Vzyat', k primeru, serbov i albancev v Kosovo... Da, prav tot, kto sil'nee, kivali sobesedniki, rassazhivayas' po mashinam. Poprobovali by amerik