ye i krushili vragov okrest; oni krepko stoyali na kremnistom, kamenistom puti i byli schastlivy v voinstvennoj prostote svoej. Karnegi ne chitaj. A esli kto podarit etogo konformista -- poves' v sortire na gvozd'. Lyubi teh, kto lyubit tebya. Bud' blagodaren im za ih lyubeznoe k tebe raspolozhenie. V obshchenii s nimi pust' golos tvoj budet krotok i laskov, preispolnen lyubvi. Esli chto-to obeshchal blizkomu cheloveku, vypolni obyazatel'no, s lihvoj. Lyudyam, blizkim tebe, delaj podarki, priyatnye syurprizy. Govori im komplimenty. Ne licemer' s nimi. Hvali ih, eto budet priyatno ne tol'ko im, no i tebe -- licezret' ih likuyushchie glaza. Govori druz'yam lyubeznosti -- no tol'ko druz'yam! -- i ne zahvalivaj, inache pohvala tvoya prevratitsya v lest' i nichego ne budet stoit'. Ne govori druz'yam lzhivyh slov, pust' slova tvoi budut pryamye i pravdivye, i chtoby pritom skvozila v nih lyubov'. Pomni, chto nas lyubyat te, kogo lyubim my. Miris' pervym. No ne unizhajsya. Esli tvoej protyanutoj rukoj mankiruyut -- bol'she mira ne ishchi. Pust' pomirit vas Bog. Ne bojsya umeret' -- eto vsego lish' mig. Ne otnosis' k zhizni slishkom ser'ezno -- vse ravno vyjti zhivym iz etoj igry eshche nikomu ne udalos'. Poetomu zhivi tak, kak budto kazhdyj den' poslednij, eto pridast tvoemu sushchestvovaniyu osobuyu okrasku. Esli hochetsya nasladit'sya mest'yu -- msti, koli ne mozhesh' prostit'. Nikogda ni o chem ne zhalej. Ne oglyadyvajsya na upavshih, idi vpered, no pomni, chto vershina -- eto nachalo spuska, a ch'ya-to smert' -- eto vsegda prodlenie ch'ej-to zhizni. Nauchis' otdelyat' tshcheslavie ot chestolyubiya, eto raznye veshchi. Nauchis' zhit' nastoyashchim; pust' budushchim zhivut sumasshedshie i "poety", a glupcy vzdyhayut o proshlom; ty zhivi nastoyashchim, ibo tol'ko tekushchee mgnovenie i est' zhizn', vsya priroda tak zhivet, i bud' adekvaten vyzovam vremeni. Ne zadumyvajsya o dne zavtrashnem i nichego dol'she sutok ne planiruj, ved' vse dela delyatsya na dve kategorii: odni mozhno ne delat', a drugie delayutsya sami. Nikogda ni u kogo nichego ne prosi. Nuzhen stanesh' -- sami najdut i dadut. Esli zhe net -- skol'ko b ty ni prosil, ne poluchish' togo, chto nuzhno. A esli i poluchish', to v itoge okazhetsya, chto poteryal gorazdo bol'she. Samoe luchshee -- obstavit' delo tak, chtob prinesli zhelaemoe, da eshche i blagodarili za to, chto prinyal, -- v etom mudrost'. Ne igraj v loterei. YA eshche ne videl vyigravshego, zato proigryvayut vse -- v etom smysl loterei. Ne uchastvuj ni v kakih konkursah i viktorinah, ne teryaj vremeni. Vse mesta i prizy tam raspredeleny eshche do otkrytiya viktoriny. O planah svoih pomalkivaj, ibo opyt uchit, chto mozgi cheloveku dany, chtob skryvat' svoi mysli. Poetomu ne ozloblyaj protiv sebya lyudej, ne pokazyvaj im svoj um. Esli zhe ne v tvoem obychae derzhat' yazyk za zubami, togda luchshe govori oshelomlyayushchie obshchestvo gluposti ili obshchie slova -- lyudi snishoditel'ny k ogranichennym i ne prinimayut ih v raschet, oni ochen' bystro ohladeyut k tebe, -- ty zhe ostorozhno i osmotritel'no delaj svoe delo. Luchshe proslyt' durakom, chem byt' im. Ne ocharovyvajsya sam i starajsya ne ocharovyvat' drugih; lyudi legche proshchayut predatel'stvo, chem razocharovanie. Otnosis' ko vsem s uvazheniem, dazhe esli chelovek nedostoin uvazheniya, vse ravno govori emu "vy" -- eto vozvysit tebya v glazah teh, kto emu "tykaet". Oblivajsya kazhdoe utro ledyanoj vodoj, i vizity k vracham svedesh' do minimuma. Ob®yat' neob®yatnoe ne pytajsya -- hotya stremit'sya k etomu nado, -- no kazhdyj den' obyazatel'no delaj odno, vsego lish' odno delo, napravlennoe na perspektivu. Odno, no kazhdyj den'! I vskore ty obojdesh' sverstnikov. V obshchem, stroj, chto postroitsya, a tam posmotrish', chto poluchitsya. Opasajsya "obshchechelovekov". Preziraj vragov svoih. Ih ne dolzhno dlya tebya sushchestvovat'. Bud' vyshe ih zlosloviya. Pomni: sobaki layut, karavan idet. Ni v koem sluchae dazhe ne pytajsya lyubit' ih. Ne ver' v to, chto tebya oni prostili. Sam ne proshchaj obid, vsegda "plati po schetam", inache ob tebya budut vytirat' nogi vse, komu ne len'. Dobryakov v zhizni ne uvazhayut, na nih vodu vozyat, inogda v pryamom smysle. Pomogaj druz'yam. Podderzhivaj v sporah druga, dazhe esli on i neprav, -- inache druga poteryaesh'. V sporah s nacmenami podderzhivaj edinoplemennika, dazhe esli on i nesimpatichen tebe. Dazhe esli on -- vrag. Vse-taki pered chuzhakom -- eto rodnaya krov'. Tebe ne prostyat "ob®ektivnosti" ni te, ni drugie. Nikogda ne zaigryvaj s vragami tvoih druzej. Pomni, chto vrag druga ne mozhet byt' tvoim drugom. S predavshimi druz'yami rasstavajsya legko i ne shodis' bol'she. Porvannuyu bumagu kak ni skleivaj, vse ravno ostanetsya rubec; luchshe poiskat' novyj chistyj list. Dazhe teh, kto pripolz k tebe na bryuhe posle razlada, ne podpuskaj vtoroj raz blizko, ibo lyudyam svojstvenno pomnit' starye obidy, -- dlya etogo pochityvaj inogda etu "pamyatku". Prezirayushchih tebya -- preziraj. Razvej v sebe sposobnost' vzirat' na zhizn' otstranenno. Bud' ravnodushnym prohozhim, uchtivo-racional'nym. Starajsya pomen'she privyazyvat'sya k chemu by to ni bylo, ne bud' rabom nikakih idej. Togda ne poluchish' razbityh nadezhd. I v dushe ne budet razlada. I ni v chem ne razuverish'sya. Razbivaj illyuzii sam, i togda ne budet ezhednevnyh tragedij. Podhodi k zhizni razumno, a potomu ne razvratnichaj -- inache budesh' rabotat' na apteku. Raschetlivo raspredelyaj sily i ne rasschityvaj na to, chto tebya budut pomnit' cherez sto let. Dazhe esli i budut, to kakaya tebe ot togo radost' i pol'za? Radujsya rozam v rose, raduge, rumyanomu karapuzu sejchas. Pomni, chto raya net. Kak, vprochem, i ada. Odnako ne zabyvaj, chto ty -- russkij. Sohranyaj samouvazhenie, no goni ot sebya spes'. Sohranyaj svoeobrazie v povedenii i v myslyah, chtob nel'zya bylo tebya "proschitat'". S odnim i tem zhe chelovekom ne delaj dvazhdy odnogo i togo zhe dela. S nepriyatnymi, zlymi lyud'mi ne obshchajsya, ne bud' blizok, ne deli stola i krova, -- vse eto rano ili pozdno, no vyjdet tebe bokom. Starajsya ne sporit'. V sporah ne rozhdaetsya nikakaya istina, spor horosh lish' tem, chto uluchshaet pishchevarenie; v spore ty progovarivaesh'sya i raskryvaesh'sya, sam togo ne zhelaya. Pomni, chto tak nazyvaemye dobrye lyudi slyvut v svete kak slyuntyai, nedarom klassik snishoditel'no skazal pro takih: "Horoshie lyudi redki v mire, kak fal'shivye den'gi". Mir zhe po svoej prirode surov i sklonyaetsya tol'ko pered siloj v vide vlasti, deneg, vliyaniya, avtoriteta, inogda v vide intellekta. Starajsya byt' sil'nym hot' v chem-to, pomni, chto u slabogo net druzej. Souchastiya i ponimaniya ne zhdi, ne tesh' sebya samoobmanom, skoree vsego ne dozhdesh'sya. Ot ekzal'tirovannyh sub®ektov s siyayushchimi glazami derzhis' podal'she. Starajsya uderzhivat'sya ot svyazej i s sumasbrodami: eto shizoidy ili prosto sumasshedshie, i nichego, krome lishnih problem i durnoj slavy svyazi eti ne prinesut. Pomni: luchshe poteryat' s umnym, chem najti s durakom. Ty yavilsya v etot mir nezvanym i nezhdannym, prozhivesh' zhizn' neizvestnym i nikomu neinteresnym i ujdesh' v nebytie neoplakannym. Tragichnyj iznachal'no, mir nash dazhe ne zametit tvoego ischeznoveniya. A tot, kto zametit, vnutri sebya instinktivno poraduetsya: poka ne ya!.. Tak chto vosprinimaj trivial'nost', bessmyslennost' i tragizm svoego sushchestvovaniya kak dolzhnoe. Tebe dolzhno byt' vse ravno, kak tebya budut horonit': v prostom grobu ili na orudijnom lafete. Vmesto tebya ne umret nikto, kakim by zasluzhennym ty ni byl. Smert'yu i zabveniem konchayut vse, kakimi by talantami ni obladali, i nikto poka uchasti etoj gor'koj ne izbezhal. Poetomu ceni zhizn', poka teplyj, i ne dumaj, chto budet, kogda stanesh' holodnym. Uchis' teryat'. Vsya zhizn' -- eto sploshnaya cep' poter'. I chem budesh' starshe, tem ubyli stanut uvelichivat'sya, a urony budut ubijstvennej. Nauchis' derzhat' udar. Ustupki svoi opravdyvaj kak-nibud', chtob ne muchili ugryzeniya sovesti, i starajsya uteshit'sya chem-nibud' drugim. Uchis' zhdat'. No ne perezhidaj. Kogda podvorachivaetsya udobnyj sluchaj, ne upuskaj. Luchshe sdelat' i potom zhalet', chem zhalet', chto ne sdelal. Bud' udal'com, ustremlyajsya pryamo k celi; nuzhno -- lomis', nesmotrya ni na kakoj ushcherb. Upustish' moment -- byvaet, upustish' samu zhizn'. Kazhdomu cheloveku v zhizni hot' raz ulybaetsya udacha, nado tol'ko uspet' uhvatit' etu pticu za hvost. Bud' upryamym, no ne "upertym". Uhodya -- uhodi bez sozhalenij. I pomni, chto uspeh -- velichajshij v mire orator. Filosofy drevnosti predosteregali uchenikov ot zhenshchin. Govorili, chto zhenshchina-fatum gorshe smerti, potomu chto ona -- set', i serdce ee -- silki, ruki ee -- okovy. I eto, kak govoritsya, neoproverzhimyj fakt. Itak, ne lyubi zhenshchin. Esli ne mozhesh' ne lyubit', to hotya by ne rastochaj ej fimiam, ne sozdavaj iz nee fetish, ibo feeriya srazu zhe smenitsya takoj kabaloj, po sravneniyu s kotoroj rimskie galery pokazhutsya raem. Ne otkrovennichaj, a tem pache ne filosofstvuj s zhenshchinoj. Esli zhenshchina perestanet spletnichat' i priohotitsya filosofstvovat', tut ne otkupish'sya dazhe norkovoj shubkoj. Esli ne mozhesh' uderzhat'sya ot fronderstva, to ne govori hotya by glavnogo ili svedi razgovor na finishe k kakoj-nibud' frivol'nosti. Ona iz vsej tvoej filippiki zafiksiruet v pamyati imenno etot zabavnyj pustyak. Hodi pryamymi putyami. Bud' hozyainom svoej sud'by. Ne davaj sbit' sebya s puti, a potomu ne ver' hlyustam-agitatoram, kakim by sladkim horom oni ni peli: "halva!" -- vo rtu u tebya ne stanet slashche. Pomni, chto vse samye hvalenye ideologii -- sut' istoricheskij hlam, vse oni prizvany hlipkimi zaplatkami vsevozmozhnyh hlamid prikryvat' bezdonnye hlyabi na meste davno razrushennogo hrama. Net na svete nikakoj, samoj velichajshej i blagorodnejshej idei, radi kotoroj stoilo by stavit' na kon svoyu zhizn', pust' dazhe samuyu nichtozhnejshuyu na chej-to holodnyj vzglyad. Oni budut proiznosit' hrabrye slovesa, vozdymat' krasivye horugvi s pravil'nymi devizami, a umirat' za eti himery v predsmertnom hripe pridetsya tebe. Lish' Rodina -- ne himera... Cel' vyshe i dal'she. Pust' celi tvoi budut velichestvenno-carstvennymi. Bud' cel'nym, ne razmenivajsya na melochi. Ceni teh, kto istinno cenen. Starajsya pahat' po celine ili hotya by poperek borozd. Nikogda ne celuj ruku, esli hochetsya ukusit' ili ocarapat'. Ne zloupotreblyaj citirovaniem, dazhe umnyh muzhej, pomni, chto citaty -- eto civilizacionnye cepi dlya mozgov, -- starajsya sam ostavit' posle sebya citaty. Pomni, chto i cinizm v meru -- cenen. CHelovek odinok iznachal'no. Vosprinimaj eto kak dannost'. Ne nadejsya na chudo, ostav' eto glupcami i chudakam, bud' gotov k tomu, chto prozhivesh' zhizn' neponyatym i umresh' nepriznannym, i eto ne dolzhno tebya chereschur ogorchat': smert' i zabvenie neizbezhno uravnivayut vseh. Potomu vsyakoe chestolyubie i chvanstvo pred chertogom vechnosti -- chepuha i chush'. CHernovikov u zhizni ne byvaet, est' tol'ko chistoviki, zhivi nabelo, a znachit, zhivi chestno. SHagaj po zhizni shiroko, i ne bojsya porvat' ot takih shaganij sebe shtany. Ne sharahajsya v shoke ot vsyakih shavok -- takie, dazhe bashkovitye, ne vyzyvayut iz-za svoej trusosti doveriya. Popustu ne shumi, no starajsya delat' tak, chtob shum posle nih poyavlyalsya v obshchestve i presse, a ne u tebya v serdce. SHCHadit' sebya -- znachit ne lyubit' sebya. Ne shchadi ni sebya, ni drugih. Ne bud' shchegolem i derzhis' podal'she ot shchegolih -- odezhda eto ne sposob samoutverzhdeniya, a vsego-navsego zashchita ot holoda. Nishchim ne podavaj, ne uvelichivaj chislo professional'nyh tuneyadcev; pust' dobyvayut sebe pishchu, kak i ty, -- v pote lica svoego. Ne obizhajsya na teh, kto nedoocenivaet tebya, byt' mozhet, svoimi shchelchkami i shchipkami oni vysekayut iz tebya iskru Bozh'yu. No esli udaryat po pravoj shcheke, levuyu ne podstavlyaj, luchshe udar' protivnika po chelyusti, i ne zhalej potom ob etom. |tot mir nesovershennyj nichem tebe ne obyazan i nichego tebe ne dolzhen. Vse my, vozmozhno, chej-to neudachnyj eksperiment, zatyanuvshijsya ekspromt. Tvoya zhizn' -- vsego lish' sluchajnost' na puti moih poiskov schast'ya, nezametnyj dlya prirody efemernyj epizod v bezgranichnoj empirike variantov. |klektichnoe soedinenie nesoedinimogo, haotichnaya emanaciya dushi i tela -- vot sut' cheloveka. My vse vsego lish' etyudy dlya kakoj-to epohal'noj kartiny, kotoruyu nikto iz nas ne uvidit. A esli uvidit -- ne pojmet. Poetomu bud' epikurejcem -- beri ot zhizni luchshee i sejchas i ne upodoblyajsya nekotorym zheltolicym estetstvuyushchim nositelyam elegantnyh espan'olok, kotorye, prihodya na chuzhoj uzhin, ne prinosyat s soboj nichego, dazhe zdorovogo appetita. Kotoryj, kstati, vkupe so zdorovym egoizmom, -- fundament vseh velikih epoh. YUlij Cezar', sozdatel' velikoj Rimskoj imperii, buduchi yunoshej, stradal ot togo, chto nichego eshche ne sdelal dlya vechnosti. Ne otkladyvaj i ty na zavtra to, chto mozhno sdelat' segodnya. Podobno vyshenazvannomu YUliyu, odin den' v nedelyu vozderzhivajsya ot pishchi -- eto polezno, i zdorov'e i yunost' prehodyashchi v pechal'noj nashej yudoli. V yunosti prelest' prezhde vsego v tom, chto vsyakij yunker eshche potencial'nyj general i vsyakij yunga -- kapitan v perspektive. No vremya bezzhalostno vozdast kazhdomu po zaslugam. Druzhi s yumorom, no ne yurodstvuj. CHelovek bez chuvstva yumora nepolnocenen, eto svoego roda dal'tonik. YA pouchayu tebya, syn moj Andrej, a v tvoem lice i vseh ostal'nyh svoih detej, vnukov i pravnukov tak yarostno ne potomu, chto prorok yaryj kakoj-to idei ili yasnovidec vdohnovennyj, vovse net. YA doshel do etih prostyh istin na sobstvennom opyte i proveril ih na sobstvennoj shkure. I hochu, chtoby zhiznennoe yarmo u tebya bylo hotya b chut'-chut' polegche. I potomu dayu eti sovety, hotya sam ne vsegda sledoval im. Itak, sozdavaj svoj Nautilus i plyvi na nem po nashej zhizni, pohozhej sejchas na Kloaku. I nikogda ne slushaj -- kak ne slushal ya -- nich'ih sovetov. |to otnositsya i ko vsemu vyshenapisannomu. UKUS GYURZY Let dvadcat' nazad ya napisal nizheprivedennyj tekst i nazval ego "Ukus gyurzy", no napechatat' nigde ne smog: v pyati-shesti redakciyah muryzhili po mesyacu-drugomu, govorya potom chto-to naukoobraznoe o "hudozhestvennosti", "duhovnosti", "nravstvennosti" i prochej vsyakoj erundistike. Lish' odin kto-to skazal po delu: konec, deskat', proschityvaetsya... No ya-to uzhe i togda znal, v chem glavnyj nedostatok: u menya ne bylo ni "imeni" togda, ni opyta, ni svyazej, ni dazhe deneg, chtob postavit' komu nado magarych. I prishlos' peredelyvat' etot tekst i vstavlyat' ego otdel'noj glavoj v roman o Turkmenii, kotoryj posle to li desyati, to li dvenadcati peredelok vse-taki vyshel, no ne prines ni slavy, ni deneg. Potom ya perelopachival ego dlya izdatel'stva "Granica", pod gotovyj dogovor, no nachalas' inflyaciya, i k tomu vremeni, kogda roman byl nabran i nuzhno bylo peredelyvat' dogovor pod novye ceny, zhloby-pograncy predlozhili za nego summu v polovinu polkovnich'ej mesyachnoj zarplaty, - ya porval dogovor i shvyrnul klochki tem svinovodam v lico. Nabor rassypali, i ya s teh por ne veryu ni v kakuyu "oficerskuyu chest'". Roman zhe valyaetsya v dvuh-treh zhurnalah, gde ego uporno obeshchayut napechatat', no ne pechatayut. Potomu chto on ustarel uzhe togda, kogda eshche tol'ko byl napisan. I ustarevaet s kazhdym dnem vse bol'she i bol'she. Potomu-to i ne pishu ya romanov: uzh ochen' bystrotechna mimoletnaya zhizn' nasha izmenchivaya. Ne ugonish'sya. Itak, roman lezhit-pylitsya. ZHdet, pohozhe, posmertnogo sobraniya sochinenij. No mne zhal' koe-kakie, osobenno dorogie glavy iz nego. Potomu chto otkrovenno opisal tam svoyu bestolkovuyu, miluyu i ne vsegda pravednuyu yunost', i sejchas uzhe ne pomnyu, gde pravda, a gde vydumka. I vot ya vydergivayu odnu glavu i sejchas poprobuyu prodat' ee kak svezhij rasskaz. Glava nachinaetsya s utra, hmurogo, noyabr'skogo, v kotoroe ya poznakomilsya s novoj povarihoj, kotoraya, okliknuv menya iz-za razdachi, poprosila pomoch' prinesti iz podsobki kastryulyu s kompotom. YA vylez iz-za stola i vrazvalochku, pod zavistlivye vzglyady druzhkov, osobenno Igorya CHajbolsona, poshel s nej v podsobku. Mne edva-edva ispolnilos' semnadcat', tri mesyaca nazad tol'ko zakonchil shkolu, no za te sto dnej, chto provel v etih peskah, uzhe schital sebya edakim karakumskim volkom, pustynnym barsom. YA shel za nej sledom, otmetiv ee vypuklyj, razdvoennyj zad i dlinnye polnovatye nogi, kotorye volnovali menya vsegda (vprochem, v tom, starom variante, ob etom ya ne posmel napisat', otdelalsya obshchimi, banal'nymi frazami, tipa: strojnaya, hrupkaya, ryzhen'kaya, hotya na samom dele byla ona krashenaya). Potom tam bylo o tom, kak ponesli kastryulyu i devushka ne uderzhala svoyu storonu, kastryulya oprokinulas', i kompotom zalilo mne bryuki. Ona ojknula, a ya smutilsya. Ona poobeshchala postirat'. YA otmahnulsya i pospeshno, chtob ne videli rebyata, ushel v obshchagu, pereodelsya v drugie shtany i cherez minutu uzhe stoyal na ploshchadke pered stolovoj i zhdal Abdullovicha, s kotorym menya poslali ehat' na kompressornuyu stanciyu, otvozit' krasku. Pokuril, pozhdal. Abdullovich ne poyavlyalsya - ni sam, ni znamenityj ego "Apollon". Tut uvidel, kak cherez zadnyuyu, neprimetnuyu dver' iz stolovoj vyshla daveshnyaya ryzhen'kaya povariha s emalirovannym vedrom i stala otmykat' ogromnyj rzhavyj zamok, visevshij na dubovoj dveri podvala; zamok ne otmykalsya. YA znal, kakim original'nym sposobom on otkryvaetsya, i potomu podoshel. Ona mne ulybnulas' (v prezhnem variante - dialog na polstranicy), poshutila: ne strashno, ved' sejchas, mol, ona i vovse - s pustym vedrom?.. YA otozvalsya: plevat'! - podnyal uvesistyj bulyzhnik, dva raza stuknul po zamku, posle chego klyuch legko provernulsya. "Ty ne vor sluchajno?" - "Net, poka tol'ko uchus'". CHerez chetvert' chasa ya uzhe znal, chto noven'kuyu povarihu zovut Iroj, chto familiya ee, neskol'ko strannaya dlya cveta volos, - Akopyan; chto zhivet ona v Marah, u "Zelenogo bazara", a syuda popala iz tresta stolovyh, vmesto "kolhoza"... - |j, zhenih, ty, chto l', poedesh' so mnoj? - razdalos' neozhidanno. - YA ego chas celyj zhdu, a on s devushkami-revushkami razvlekaetsya. Pered stolovoj, na ploshchadke, stoyal pyl'nyj gruzovik, iz kabiny kotorogo vysovyvalas' strizhennaya pod nol' golova Abdullovicha; raznocvetnye glaza ego - odin zelenyj, drugoj karij - byli pechal'ny i ne garmonirovali s ostal'nym licom, uzhimkami i vechnoj ulybkoj pohozhim na obez'yan'e. Vse zvali ego po otchestvu potomu, chto ot svoego imeni on prihodil v beshenstvo. Kogda-to otec nazval starshego brata Dognatiem, a ego - Peregnatiem. (Kstati, na toj strojke mnogo bylo Frunzikov, |ngel'sov, Marksov, byl dazhe odin Mikoyan.) Starshij brat spokojno otnosilsya k svoemu imeni, mladshij zhe vsyacheski ignoriroval, i, vidimo, v piku otcu, byl tihim amerikanomanom, chto togda, pryamo skazhem, ne privetstvovalos'. Potomu, pohozhe, i nazyval svoj obsharpannyj, latannyj-perelatannyj "ZIL-157" "Apollonom". Ne grecheskogo boga, o kotorom skoree vsego i ne slyhal, - amerikanskuyu kosmicheskuyu stanciyu imel v vidu, kogda daval drebezzhashchej do poslednej zhelezyaki tehnike stol' zvuchnoe imya. Po shosse, do kolhoza "Moskva", neslis' kak ugorelye. Abdullovich rasskazyval anekdoty (pochemu-to vse oni byli ili pro ishakov, ili pro hohlov), shutil, podtrunival nado mnoj, chto, mol, esli pridetsya vybirat' mezhdu zhenshchinoj i ishakom, kak govarival mudryj i pochtennyj Habib-aga, vybiraj ishaka, - u menya zhe ne shla iz golovy daveshnyaya ryzhen'kaya povariha, stoyali pered glazami polnovatye ee nozhki v chernyh voloskah i ottopyrennaya puhlen'kaya popka, - Abdullovich proshelsya i na ee schet: pod chej-to rost, mol, babec, pod ch'yu-to shishku, - i balagurya tak, pochti ne glyadya na dorogu, krutil baranku. "Apollon", budto s cepi sorvavshis', ryskal s odnoj storony shosse na druguyu i s hodu obgonyal inogda po tri mashiny srazu. YA togda instinktivno szhimalsya i sudorozhno hvatalsya za passazhirskuyu skobu. - CHto? Strashno? - gogotal shofer. - A eshche muzhik-puzhik! Za "Moskvoj" byl kolhoz "Leningrad". Poka doehali do "Leningrada", dva raza ostanavlivali gaishniki. Abdullovich bez vsyakih razgovorov soval im po treshke, i my besprepyatstvenno neslis' dal'she. Nuzhno zametit', sovetskoj vlasti tut vrode kak i ne bylo. SHosse proehali bystro, ya dazhe i ne zapomnil - promchalis'. Za "Leningradom" nachinalis' peski. Svernuli na koleyu, tut i poshlo-poehalo... "Apollona" brosalo na uhabah, kolesa buksovali v sypuchem peske, bochki v kuzove katalis', to i delo udaryaya v borta. Abdullovich zaskuchal, dazhe "fontanirovat'" perestal, i lish' koe-gde, na takyrah, tverdyh i rovnyh, kak vzletnaya polosa, otvodil dushu, kochegaril na vsyu zhelezku, i srazu zhe preobrazhalsya, i opyat' iz nego sypalis' anekdoty i priskazki, i tut ego imya vpolne emu dazhe podhodilo. K schast'yu, takyry popadalis' redko... Vysunuvshis' v okno, ya lovil raskrytym rtom prohladnyj ot syrosti veter i ulybalsya besprichinno... CHto mozhet byt' luchshe plohoj pogody?! - vspominalas' slyshannaya gde-to ili prochitannaya kogda-to fraza, i ya vpervye ponyal istinnyj smysl etoj frazy, chto dejstvitel'no, kak eto horosho, kogda na dvore hmar', iz nizkogo, prohudivshegosya neba sypletsya to syraya krupa, to poluzamerzshij dozhd', na luzhah krupnye murashki, a ty sidish' v suhoj teploj komnate, v tolstyh sherstyanyh noskah, i zharko gorit pech', i pahnet hrenom i sosnovoj zhivicej, a mat' pechet bliny, i ty makaesh' ih v smetanu. V samom dele, chto mozhet byt' luchshe?.. Ehali dolgo. Priehali na kompressornuyu stanciyu tol'ko posle obeda, ustavshie i golodnye. No otdohnut' - hotya by prosto perekusit' - Abdullovich ne dal: noyabr'skij den' - on i v Karakumah, kak zayachij hvost. Legko zaprygnuv v kuzov, on pomog mne vygruzit' bochki s kraskoj. Obedat' ne stali, naspeh pozhevali kusok brynzy s hlebom - i obratno... Kogda uzhe pochti vyezzhali iz poselka kompressornoj stancii, sostoyavshego iz desyatka vagonchikov i dvuh barakov, iz-za svoej mikroskopichnosti dazhe ne imevshego nazvaniya, Abdullovich vdrug rezko zatormozil, vyskochil iz kabiny i pobezhal navstrechu kakomu-to cheloveku. Oni dolgo tryasli drug drugu ruki i govorili, govorili... YA erzal na razbitom, s torchashchim porolonom, zasalennom sidenii: uzhe propali kraski, vse sdelalos' serym - i vagonchiki, i baraki, i peski, i chahlye kusty saksaula, - vse priobrelo nevyrazitel'nyj, gryazno-seryj cvet, vot-vot noch' navalitsya, a my vse eshche ne vyehali dazhe. Neozhidanno Abdullovich spohvatilsya, oglyanulsya, vzdrognul, budto tokom ego udarilo, bystro poproshchalsya so svoim sobesednikom i zalez v kabinu. YA pointeresovalsya: kto eto? Kunak, byl otvet. Kak eto - kunak? Drug? Rodstvennik? Net, drug - eto drug, a kunak - eto kunak. Vyshe! - Vzyal by menya v kunaki, - poshutil ya i oseksya, vstretiv nasmeshlivo-oskorblennyj vzglyad Abdullovicha. - Poehali... kunak-munak! Temnota navalivalas' srazu, stoilo Abdullovichu vklyuchit' svet. Edinstvennaya fara "Apollona", kak glaz ciklopa, vyhvatyvala iz chernoj monolitnoj gory zheltyj tonnel' s edva zametnoj koleej na peske. Ehali pochti naoshchup'. Abdullovich molchal - ne do anekdotov stalo. YA, poigrav myslenno s obrazom ryzhen'koj povarihi, s ee nozhkami, grud'yu i so vsem ostal'nym (v starom, yunosheskom variante byli glaza, lokony i chto-to eshche - guby, chto li?), potihon'ku zadremal pod monotonnyj gul dvigatelya, i mne to kazalos' vremenami skvoz' dremu, chto "Apollon" - eto batiskaf, i plyvem my, issleduya dno mirovogo okeana, i chudilis' v temnote ogromnye plotoyadnye glaza morskih chudishch i vsyakih gadov; to grezilos', chto edem na kakom-to planetohode po obratnoj storone Luny, i krugom vechnyj mrak, to... Ochnulsya ot gromkoj rugani. Mashina buksovala, Abdullovich sobiral i allaha, i shajtana, no "Apollon" ne vyezzhal. Vdrug chto-to zatreshchalo szadi, dvigatel' vzrevel, vse nabiraya oboroty i nabiraya, i kazalos', eshche mgnovenie, i polopayutsya, razletyatsya v kuski cilindry, i vdrug zagloh. Abdullovich vskriknul i, vyklyuchiv zazhiganie, nyrnul iz kabiny v nepronicaemuyu t'mu, pahnushchuyu tertoj rezinoj i gorelym scepleniem. CHerez minutu on poyavilsya i skazal, chto vse, deskat', kranty, priehali, kardan poletel, i pridetsya, vidno, nochevat' zdes', mozhet, zavtra, kto-nibud' podberet. - A perednij most? - zaiknulsya bylo ya. - A-a... - otmahnulsya Abdullovich, i ya ponyal, chto i na etu temu on ne zhelaet prodolzhat' razgovor. - A esli peshkom? - Do shosse kilometrov desyat'. Pojdem luchshe drova lomat'. Saksaul-maksaul. V kromeshnoj t'me ya lomal saksaul i klyal pro sebya ponedel'nik - nevezuchij den', klyal bezalabernost' Peregnatiya, klyal ego "Apollon", normal'noe sostoyanie kotorogo - neispravnoe, klyal brigadira, kotoromu vzbrelo na um poslat' imenno menya v etu durackuyu poezdku. Sebya poklyast' ne uspel: v kustah vdrug zashurshalo, zashipelo, i ya ispuganno otprygnul - zmeya! Uvidel, kak chto-to chernoe upolzalo ot menya, i tut razdalsya krik: "A-a! O-o!". - CHto takoe? CHto sluchilos'? - Zmeya! Ukusila! - ne svoim golosom progovoril Abdullovich. - Nu-ka, posveti. Tryasushchimisya rukami ya zazheg spichku. Na ladoni Abdullovicha krovotochili dve malen'kie glubokie ranki. - Ty ee videl? - Kogo? CHego? - Zmeyu. - A kak zhe! Gyurza. S metr, ne men'she, - vysasyvaya iz ranok krov' i gromko splevyvaya, upavshim golosom probormotal Abdullovich. - Na trassu vyhodit' nado, - bystro reshil on. - A to, ya uzhe chuvstvuyu, ruka nemet' stala. Nu-ka, peretyani. YA krepko peretyanul emu ruku poyasnym remnem, i my dvinulis'. Snachala Abdullovich shel molcha i dostatochno bystro, nizko naklonivshis', budto vnyuhivayas' v sledy ot shin, ya ele pospeval za nim. Potom on oslabel, i u nego vyrvalsya pervyj ston, potom eshche, eshche... On potiral ukushennuyu ruku i stonal, stonal s kazhdym razom vse gromche - yad, vidno, nachinal dejstvovat'. YA kakim-to strannym obrazom videl vo t'me ego krasnye belki, rasshirivshiesya, svetyashchiesya zrachki, mol'bu v nih i bol'. - Bol'no? - Y-y, pryamo zhily vydirayut... - prohnykal Abdullovich i zastonal gromche. My vse chashche stali sbivat'sya s kolei. Prihodilos' ostavlyat' Abdullovicha i begat' vokrug, iskat' poteryannuyu tropu pri svete zazhzhennoj spichki... No vot korobka pusta, a do avtostrady "CHardzhou - Mary" ne blizko: ne slyshno mashin, ne vidno sveta ot far. Abdullovichu sovsem ploho: povis u menya na pleche, lish' nogi perestavlyaet. I s kolei sbilis' okonchatel'no, bredem naobum. YA starayus' pomen'she povorachivat'sya, chtob ne zabyt' napravlenie. Ustal mertvecki, sil, kazhetsya, sovsem uzhe ne ostalos'. Na vid Abdullovich tshchedushnyj, malen'kij, no do chego zh, okazyvaetsya, tyazhel. A tak hochetsya otdohnut', chto upal by sejchas i do utra nichto ne podnyalo by... Nadezhda, kak izvestno, umiraet poslednej - ya ubil by ee pervoj. Pokolebavshis', oglyadevshis', potopav nogami, chtob razognat' vsyakuyu nechist', kladu Abdullovicha na pesok i sladko rastyagivayus' ryadom; hotel bylo zakurit', no vspomnil, chto spichki davno konchilis'. No vse ravno horosho! Tak by i lezhal... Abdullovich, molchavshij do togo, vdrug zagovoril: - Poslushaj, drug! Esli ya... - cherez silu vydavil on. - Nu, esli ne dojdu... esli pomoshch' pridet pozdno... skazhi Fat'me, zhene moej skazhi... eto moya poslednyaya volya, skazhi, chtoby... esli syna rodit... ona rodit' dolzhna skoro... chtoby v chest' tebya nazvala... Mne sdelalos' sovsem ne radostno. Mne sdelalos' zhutko. Pahnulo mogil'nym hladom, kak ni vysokoparno zvuchit eto. - Dojdesh'! Obyazatel'no dojdesh'! Eshche chego vydumal! - no proiznosya eto, vnutri ya sodrogalsya ot uzhasa. - Da, tebe legko govorit'!.. - shmygnul on nosom, kak malen'kij. - Nu chto ty?! CHto ty! Uspokojsya, - bormotal ya, chuvstvuya odnovremenno, kak strah holodil lopatki: vdrug v samom dele umret. |tot strah pridal sil. Podnyavshis', vzvalil tovarishcha na plechi, i zashagal vnov', pokachivayas' ot ustalosti. Toshnilo - ved' s utra, schitaj, nichego ne eli. I noch' kazalas' vechnoj, a put' - bez konca. Pryamo pered soboj uvidel zelenye svetyashchiesya tochki. Neuzhto volki? No razdalsya plachushchij voj, i ot serdca otleglo - shakaly! Sperva neproshenye gosti derzhalis' na pochtitel'nom rasstoyanii, lish' protivno, kak-to po-koshach'i, zavyvali. Potom, osmelev, stali vertet'sya chut' li ne pod nogami. Ostorozhno, starayas' ne potrevozhit' Abdullovicha, ya naklonilsya, nashchupal uvesistyj bulyzhnik i s yarost'yu zapustil po tem zelenym, samym naglym glazam, chto byli, pohozhe, metrah v pyati ot menya, a to i blizhe. Rezanul sluh ispugannyj vizg, i staya s protivnym brehom razbezhalas'. - Popal! - zloradno skazal vsluh, i gde-to vnutri neskol'ko raz otozvalos' priyatnym ehom: popal! popal! Teper' shakaly derzhalis' nastorozhenno, lish' zavyvali vremya ot vremeni... Abdullovich zhe i nogi perestal peredvigat'. Pohozhe, poteryal soznanie. Poslednie sily pokidali i menya, daveshnego vozbuzhdeniya hvatilo ne nadolgo. Vse chashche ostanavlivalsya - shchuplyj Abdullovich visel uzhe ne meshkom, a granitnoj glyboj, monolitom, - i vot snova ne vyderzhal: oglyadevshis', potopav nogami, ostorozhno opustil ego na otvolglyj pesok, oslabil remen' na ruke i boyazlivo prileg ryadom. Na minutku, govoril sebe. Polezhu chutok i vstanu. I opyat' pojdem. A poka nado otdohnut', sil podnabrat'sya. Dojdem! I usnul. Ochnulsya vnezapno, budto kulakom v bok poddel kto. Vokrug - v metre, mozhet, blizhe - svetilis' glaza, pahlo smradom pomoek, preloj sherst'yu. YA rezko vskochil i zaoral strashnym dazhe dlya sebya golosom: - CHto, gady, dumali, my uzhe podohli?! - Ogon'ki ischezli, rastvorilis' vo t'me. - Ogo-go! Derzhi! - vopil ya vsled udirayushchim shakalam, a samogo kolotil nervnyj oznob. Poyavilas' ikota, chastaya, suhaya, vyvorachivayushchaya zheludok, - nikogda takoj ne bylo, protivnoj. Zlyas' na sebya za slabost', vzvalil beschuvstvennogo Abdullovicha na zagorbok, poplelsya na vatnyh nogah. Zemlya progibalas' i pokachivalas', budto ne po pesku shel, a po zybkomu mohovomu bolotu. I tak hotelos' spat'... ne dvigat'sya... ne tashchit' nikogo... Spat'! No v golove molotochkom stuchalo: nel'zya! nel'zya! usnesh' - konec! Ne tebe - Abdullovichu. A u nego syn skoro dolzhen rodit'sya... (Vryad li dumal ya togda tak skladno, eto potom, navernoe, sochinilos', - a togda ya prosto boyalsya, chto on umret u menya na rukah, boyalsya durackoj smerti sredi chernoj nochi - chto togda delat'?!) I ya shel. Zastavlyal sebya shagat'. Napravlenie na avtostradu poteryal posle sna, teper' ne znal, kuda idu, - shel vpered, pravil'no - nepravil'no, lish' by ne stoyat'. Umnye mudrstvuyut, hrabrye dejstvuyut. YA i shel, verya, chto kuda-nibud' vyjdu, i chto vse budet horosho, - bez very nel'zya. Ved' esli duh v smyatenii - porazhenie neizbezhno. Kraem glaza zametil, kak zelenye shakal'i ogon'ki sobralis' v kuchu i kuda-to ischezli, a cherez kakoe-to vremya uslyshal fyrkan'e, shum dvizheniya, lyazg, priglushennye golosa lyudej - zvuki dvizhushchegosya karavana. Karavan prohodil gde-to ryadom, i pritom v polnoj temnote. YA mog poklyast'sya, chto yavstvenno razobral golos Ismaila, odnogo nashego zhuchka, kotoryj beskorystno lyubil tol'ko den'gi i govoril, chto esli, mol, u tebya net deneg, znachit, oni tebe i ne nuzhny. YA tak obradovalsya, chto dazhe ohrip... (Vprochem, eto vklinilsya romannyj kusok pro kontrabandistov, kotorye po nocham gonyali karavany s anashoj i zagranichnymi tryapkami iz Afganistana. YA neozhidanno ohrip, a kogda golos poyavilsya, hvatilo uma bol'she ne krichat': nas by prosto pridushili.) SHakaly ushli za karavanom, na proshchan'e protivno vzvyv. YA tozhe kinulsya sledom, rasschityvaya na to, chto verblyudy privedut k zhil'yu. Oni priveli by nas k krivomu nozhu-pichaku, esli b na gorizonte vdrug ne obrisovalis' dva moshchnyh lucha sveta. Voistinu, neschast'e prihodit k neschastnym, a schast'e - k schastlivym. To shla, na moe schast'e, mashina. YA brosilsya ej napererez - i otkuda tol'ko sily vzyalis'. SHosse gde-to ryadom. Mashina vse blizhe, blizhe... Ne uspet'! A sleduyushchaya kogda-to budet? Eshche chut'-chut'. Net, ne uspet'. Uspeyu! Spotknulsya i so vsego mahu upal. Pod obodrannym kolenom pochuvstvoval asfal't. Uspel! Podbezhal shofer samosvala: chto sluchilos', rebyata? - V bol'nicu. Srochno! Ego - gyurza... Ochnulsya na topchane v koridore, steny kotorogo vykrasheny yarkoj, veseloj zhelto-zelenoj kraskoj. Pahlo svezhevymytymi polami i chistotoj. Prosnulsya s oshchushcheniem prazdnika. Pervym delom sprosil u probegayushchej sestry: kak tam moj ukushennyj? Vse v poryadke, zhiv-zdorov. YA chut' ne zaprygal kozlikom. Tut podoshel pozhiloj turkmen v belom halate. - Nu, kak spalos' na novom meste? - Spasibo, horosho, - otvetil ya s takim chuvstvom, kak esli b mne sejchas dolzhny vruchit' orden. - Kak tam Abdullovich? - Peregnatij Nukhadyrov? S nim vse v poryadke. Zavtra vypishem. - Kak - zavtra? - On zdorov. - I, na moj obaldevshij vzglyad, dobavil: - Vidite li, molodoj chelovek, vashego druga ne kusala nikakaya zmeya. Po vsej vidimosti, ego ukusil molodoj varan. Nu, a on, pohozhe, prinyal etu bezobidnuyu v obshchem-to yashchericu za gyurzu... CHelovek, kak ya ponyal, on ochen' vpechatlitel'nyj, legko vozbudimyj, tut eshche temnota, bezyshodnost' polozheniya (ya kivnul), u vas ved' s mashinoj chto-to sluchilos', s dorogi sbilis' (ya opyat' kivnul), potom vy pereuserdstvovali s remnem - ruka u nego sil'no zatekla. I, kak sledstvie, - nervnyj shok. Prichina kotorogo - sil'nyj ispug i samovnushenie. - Ponya-yatno! - protyanul ya ugryumo i vyshel na ulicu, ne prostivshis', hotya doktor byl sovsem ni pri chem. No ot serditogo nechego zhdat' uma. Den' stoyal takoj zhe hmuryj, kak i vchera. Takaya zhe hmar' serym brezentom zastilala nebo. I, kak pod plotnym brezentom, bylo dushno i tyazhko - kuda tol'ko podevalas' vcherashnyaya prohlada? Karakumy, chto ty hochesh', hot' i noyabr'. Vdrug bol'nichnoe okoshko raspahnulos', vysunulas' strizhennaya chernaya golova Adbullovicha, i on priglushenno prosheptal: - Slysh', daj-ka zakurit', kunak! Umirayu bez kureva. YA chut' bylo ne zaoral: "CHto? Kunak? Ishaka voz'mi sebe v kunaki, koz-zel!" - no sderzhalsya: u Abdullovicha byl takoj poteryannyj vid i tak zaiskivayushche on oshchupyval menya svoimi raznocvetnymi glazami, gadaya, verno, znayu pravdu ili net? - chto u menya drognulo serdce i ya protyanul emu dve ostavshiesya myatye sigarety. Starayas' ne vydat' sebya, ne pokazat' nenarokom, chto vse znayu, sprosil: - Kak ruka? Bolit? - Da eshche pobalivaet, - pospeshno pomorshchilsya Abdullovich, ostorozhno poglazhivaya ruku. - No vse horosho. Doktor-poktor znayushchij popalsya, v rajone luchshij vrach. Skoro vypishut. Sejchas medicina sil'naya! - vdohnovenno vral "vpechatlitel'nyj" Peregnatij, begaya raznocvetnymi glazami i krasneya. YA vspomnil: chem huzhe o lyudyah sudish', tem pravee budesh', i opustil vzglyad, sdelal vid, chto nichego ne zametil - ni fal'shi, ni styda. Poproshchavshis', pospeshno ushel. Otojdya nemnogo, obernulsya. Moj kunak zadumchivo kuril, vinovato puskaya dym v otkrytoe okno. YA mahnul emu rukoj - pust' ne budet u nego tyazhesti na dushe. Kak-nikak, my teper' ne chuzhie... Do obshchagi dobralsya na poputkah tol'ko k obedu. V komnate byl sosed, ryzhij Igor' CHajbolson, nenavidevshij dazhe samo slovo "ryzhij". - Tut eta ry... novaya povariha tebya sprashivala. Zahodit, zadom tak eto dryg-dryg. Uvidela tvoi shtany - oni kOlom stoyali, - hvat' ih i tak eto bystro-bystro, kak budto ya ih otnyat' hochu: mol, oblila i zhazhdet postirat'. Da, paren', nu ty daesh'. Uzhe i shtany stirayut. - Durak i ne lechish'sya, - ogryznulsya ya, razdevayas'. - Peredaj brigadiru, chto budu otsypat'sya, potom vse ob®yasnyu. A Iru uvidish' - ee, etu "ry-novuyu povarihu" Iroj zovut - tak vot, uvidish', izvinis'. Skazhi: izvinite-prostite, prostite-izvinite, ya o vas gadosti govoril, da za glaza pritom. - Kak zhe, kak zhe. Skazhu: pardon, mersi, madam... - Mademuazel', neuch! - Da ladno - zalivat'. Na "madamov" u menya glaz nametannyj... Igor' eshche chto-to boltal, no ya ego uzhe ne slushal. Mne snilsya prozrachnyj, rozovo-goluboj schastlivyj son... YA spal i ne znal, chto "Apollon" uzhe prignan svoim hodom, - dostatochno bylo provolokoj prikrutit' shtangu "gaza" (kotoraya noch'yu otorvalas') k karbyuratornomu rychazhku, - i chto cherez vosem' dnej eta devushka so strannoj dlya ee svetlyh volos familiej Akopyan stanet pervoj moej zhenshchinoj. Nichego etogo ya ne znal - ya spal. Au, Ira, gde ty - pervaya moya "uchitel'nica"? ...Vot takoj tam togda byl konec. Pomnitsya, kto-to govoril, chto on zaprosto proschityvaetsya. Mozhet, i tak. No derzhu pari, nyneshnij konec vryad li proschitaete. Dazhe esli vam izvestna bogemnaya legenda o Pikasso i ego uchenike. |to kogda velikij postimpressionist, dlya kotorogo tvorit' zhelaemoe bylo edinstvennym na svete zakonom, podoshel k svoemu ucheniku i posmotrel ego kartinu. Naivno i zhutko, otmetil pro sebya. Naivno, kak zhizn', i zhutko, kak smert'. Da, kartina byla nedurna: pustynnyj pejzazh pryamo-taki izluchal nevynosimyj znoj, on prosto dyshal smert'yu. "Nu, kak pozhivaesh'?" - sprosil Master i po rvanym bashmakam i golodnomu blesku v glazah uchenika ponyal, chto vopros etot, kak prinyato vyrazhat'sya, ritoricheskij. ZHalko stalo uchenika - talantlivyj byl paren', - i togda Pikasso reshil pomoch' emu, on obmaknul tri pal'ca v kraski i, po-zmeinomu klyunuv imi kartinu uchenika, legko provel izvilistuyu raznocvetnuyu polosu, izdali pohozhuyu na sled zmei. Mozhet, kobry, a mozhet, gyurzy ili eshche kakogo polzuchego pustynnogo gada. "Idi, - skazal, - prodaj, poesh' i kupi sebe, pozhalujsta, novye bashmaki". - "No uchitel'! - uzhasnulsya uchenik. - Vy zhe isportili kartinu!" - "Bolvan! - skazal Pikasso ne bez razocharovaniya. - Kak raz za eti-to polosy tebe i zaplatyat. Ved' etot sled - ot moih pal'cev". Takaya vot legenda. Krasivaya i odnovremenno grustnaya. ZHestokaya, kak sama nasha zhizn' nesovershennaya. Urodlivaya, vyvernutaya naiznanku, kak vsyakaya moda, vsyakoe "imya" v iskusstve. Itak, vnimanie! Vot ya, sorokaletnij, izvestnyj i priznannyj, staryj literaturnyj volk, "smeyushchijsya lev", legko kasayus' tremya pal'cami svoego yunosheskogo, naivnogo proizvedeniya dvadcatiletnej davnosti i nesu v ochen' solidnuyu, nepristupnuyu redakciyu. Prodano! A ved' priznajtes', chto takoj konec vy navernyaka ne proschitali?! KOPXE LETYASHCHEE (Zaklyat'e) ...i skazal ya: hvatit! Sem' let uzhe, kak svela nas sud'ba; svela i igraet. Komu - blagodetel'nica, komu - zlodejka. Poslednie shest' let ya zvonil tebe kazhdyj den'. Zvonil, chtoby skazat' o svoih chuvstvah. YA govoril, chto skuchayu, chto rvus' k tebe i chto dusha moya postoyanno parit-v'etsya vokrug tebya... Ty zhe carstvenno vyslushivala eti bredni i prinimala vse, kak dolzhnoe. YA slagal o tebe, nevzrachnoj, vostorzhennye pesni, vospeval tebya, neskladnuyu, v torzhestvennyh gimnah, posvyashchal tebe, nekrasivoj, vozvyshennye ody. YA provozglasil tebya, nichem ne vydayushchuyusya, samoj-samoj... O tebe govorili s pridyhaniem, chto ty - novaya Laura, chto ty - sama chistota (ya ubedil v etom vseh!), utverzhdali, chto tvoe povedenie ispolneno blagorodstva, a forma ruk, cvet glaz i volos - pervozdannaya antichnost', i chto figur takih sejchas v prirode ne sushchestvuet. Tvoi krasivye podrugi sperva pozhimali plechami i zavidovali, a potom stali otkrovenno podrazhat'. CHto im eshche ostavalos', obyknovennym, ved' ne oni, a ty - samo sovershenstvo. YA vyryvalsya k tebe v Moskvu kazhdyj mesyac, a to i chashche; nahodil na rabote prichiny dlya komandirovok i mchalsya. Ili bral za svoj schet... I pochti ne ezdil poezdom, slishkom dolgo, letal samoletom, i toropil, podgonyal pilotov, a potom speshil iz Bykova s buketom roz, i byval schastliv, uvidev v glazah tvoih iskru radosti, i ne treboval bol'shego, lish' by smotrela vot tak, s interesom i blagodarnost'yu... tochnee, ne smel trebovat' bol'shego: chtoby vstretila hotya by raz ili provodila - ved' eto, v samom dele, nedostojno toj, kotoraya - samo dostoinstvo. YA opuskalsya na divan ustalo i vydyhal s oblegcheniem - uf! - poka ty hlopotala s rozami - nakonec-to ya doma. I tol'ko teper' ponyal, chto ne dom to byl, a vsego-navsego - domik kartochnyj. I vot on rassypalsya. I u menya teper' net nichego. I do nyneshnego utra ya ne znal, chto delat', kak teper' zhit'. YA byl - sama rasteryannost'. Ty zhe - sama otchuzhdennost', sama nepristupnost'. I vot - ya ne hochu bol'she ni-che-go. Peregorelo. Slovno shel-shel v temnote po kakomu-to tonnelyu, oshchushchaya s bokov i nad golovoj blizkie svody, i vdrug - sinyaya bezdna, polnaya mirov i svetil, - leti, plyvi, kuda hochesh'. I chto mne teper' do tebya, do togo, chto ty, mozhet, i zhdala moih zvonkov?! ZHdala i odnovremenno ne zhelala. CHto s togo, chto ty brosalas' vsyakij raz k telefonu, kogda on nachina