pkah lezhala rassada. Na stupen'kah  kazarmy  sidel  belogolovyj,  ochen'
dobrodushnyj boec. On podtachival klinok bruskom, kak delayut eto  kosari,  i
komarinym golosom vytyagival dlinnejshuyu pesnyu.
   Za ruch'em, gde lezhal manezh, fyrkali koni, slyshalas' otryvistaya komanda.
   Kak vsegda, kazarma zhila v neskol'kih sutkah srazu: dlya odnih den'  byl
v  razgare,  dlya  drugih  eshche  ne  nachinalsya.  V  spal'nyah,  na  podushkah,
osveshchennyh solncem, cherneli strizhenye golovy teh, kto vernulsya iz tajgi na
rassvete.
   Nachal'nik podoshel k oknu i opustil shtoru. Podbezhal dneval'nyj.
   - Ne nado zevat', - vorchlivo skazal Dubah.
   Na cypochkah oni proshli v sosednyuyu komnatu. Zdes' za stolom sideli Velik
i Il'ka. Povar nakleival v "Knigu  podvigov"  gazetnye  zametki  o  Korzhe.
Il'ka obvodila ih cvetnym karandashom.
   Na snimkah Korzh byl surovej i krasivej, chem v zhizni.
   Il'ka oglyadela Pavla i strogo sprosila:
   - A vy pravda Korzh? Vy sil'nyj?
   Pavel sognul ruku v lokte.
   - Ogo! A vy na turnike solnce mozhete sdelat'? A chto vy umeete?  Hotite,
pokazhu, kak disk nadevat'?
   - Nachalos'! - skazal Dubah smeyas'.
   Hmurya brovi, Il'ka oboshla vokrug Pavla.
   - Zapravochki net, - zametila  ona  ozabochenno.  -  Nu,  nichego  Tol'ko,
pozhalujsta, v naryade ne spite.
   - Hotite videt' nashu biblioteku? - sprosil  Dubah.  On  otkryl  shkaf  i
vynul ogromnuyu pachku konvertov.
   Vse polki byli zalozheny pis'mami. Zdes'  byli  konverty,  skleennye  iz
gazet,  i  pergamentnye  pakety  so  shtampami,  otkrytki,   broshennye   na
zheleznodorozhnom polustanke, i bol'shie listy, ispeshchrennye sotnyami podpisej.
Telegrammy i shkol'nye tetradi, stihi i risunki.
   Nikita Mihajlovich nereshitel'no razvernul  odin  iz  listkov.  |to  bylo
pis'mo murmanskogo kochegara.
   "Izvinite za bespokojstvo, - pisal kochegar. -  U  vas  sejchas  dozornaya
sluzhba, a ya chelovek, svobodnyj ot vahty, i meshayu uchastiem. Gore nashe obshchee
i gordost' tozhe. Peresylayu vam poemu na  smert'  tovarishcha  Korzha  (tetrad'
pervaya). Ostal'noe dopishu  zavtra,  potomu  chto  s  shesti  mne  zastupat'.
Tovarishch komandir! Prochtite ee, pozhalujsta, kak golos sovetskogo moryaka, na
obshchem sobranii".
   - Vse zachitat' bylo  nel'zya,  -  skazal  Velik.  -  Tam,  gde  kasaetsya
yaponcev, on kak by na prozu sryvaetsya.
   Nikita Mihajlovich molchal. On rasteryanno rylsya v  pidzhake,  perekladyvaya
iz karmana v karman to ochechnik, to pulemetnuyu gil'zu, podobrannuyu utrom na
sopke. U nego tryaslis' ruki. Ni puteshestvie  k  mestu  boya,  ni  vcherashnij
vyhod v naryad vmeste s tovarishchami syna ne  vzvolnovali  starika  tak,  kak
etot perepolnennyj pis'mami shkaf.
   On toroplivo nadel ochki, sel za stol  i  gromkim  starikovskim  tenorom
stal chitat'  pis'ma,  adresovannye  zastave.  Pisali  moskovskie  tkachihi,
parashyutisty   Rostova,   barabinskie   hlebopeki,   podvodniki,   geologi,
provodniki poezdov, narodnye artisty, ashhabadskie shofery. Pisali iz  takih
dal'nih gorodov, o kotoryh staryj Korzh nikogda prezhde ne slyshal.
   |to byli pis'ma prostye i iskrennie, pis'ma lyudej, kotorye  nikogda  ne
videli i ne znali Andreya, no hoteli byt' pohozhimi na nego.
   "Dorogie tovarishchi pogranichniki! - chital  Nikita  Mihajlovich.  -  My  ne
mozhem k vam priehat'  segodnya,  potomu  chto,  vo-pervyh,  idut  zachety  po
geografii i russkomu yazyku. A vo-vtoryh, Aleksej  |duardovich  skazal,  chto
ehat' srazu - eto budut partizanskie nastroeniya. Prosim vas  zapisat'  nas
zaranee v pulemetchiki. My budem prizyvat'sya v 1943 godu i srazu priedem na
smenu tovarishchu Korzhu. Poka  posylaem  pionerskij  salyut  i  chetyre  luchshie
misheni".
   - |tu shtuku nado spisat', - skazal Nikita Mihajlovich.
   No pisem bylo tak mnogo, chto on vzdohnul i stal chitat' dal'she.
   "...Cokol' pamyatnika predlagayu vysech'  iz  Labradora,  a  samuyu  figuru
poruchit' kaslinskim masteram. Pust' mednyj boec vechno stoit na toj  sopke,
gde on otdal Rodine zhizn'".
   "...Verno li, chto on  umer  ot  poteri  krovi?  Da  neuzheli  zhe  takomu
cheloveku nel'zya bylo sdelat' perelivanie ili vyzvat' iz goroda samolet?"
   "...My, shofery 6-j avtobazy, obeshchaem podgotovit' chetyreh snajperov".
   Berezhno razglazhennye ladonyami Velika,  lezhali  telegrammy,  sletevshiesya
syuda so vseh kraev Rodiny:
   "...Medosvidetel'stvovanie   proshel.   Imeyu   rekomendaciyu   yachejki   i
krasnoznamenca direktora. Razreshite vyehat' na zastavu".
   "...Telegraf'te:  Kaluga,   Pochtovyj   yashchik   -   16.   Prinimaete   li
dobrovol'cami devushek. Imeyu znachok GTO. Obrazovanie srednee".
   "...Vyezdnaya  truppa  budet  v  pervyh  chislah  maya.  Gotovim  "Platona
Krecheta", "Slavu". Soobshchite, mozhno li dostavit' v'yukami chast' rekvizita".
   "...Molnirujte: Moskva, Trehgornaya manufaktura. Imeet li  tovarishch  Korzh
detej. Berem rebyat svoi sem'i".
   Davno vernulis' s manezha bojcy. Ushel, izvinivshis', nachal'nik,  i  Velik
uvel s soboj Pavla. V kazarme uzhe sobiralis' v  dorogu  nochnye  dozory,  a
Nikita Mihajlovich vse eshche sidel za stolom  i  gromko  chital  vzvolnovannye
pis'ma neznakomyh lyudej.
   Nikogda eshche on ne chuvstvoval, chto mir  tak  shirok,  chto  stol'ko  tysyach
lyudej iskrenne opechaleny smert'yu  Andreya.  On  vspomnil  razmytuyu  dozhdyami
dorogu k Mukdenu, shtab polka, pis'ma s tonkoj chernoj kajmoj, navalennye  v
patronnyj yashchik,  i  kisluyu  bab'yu  fizionomiyu  pisarya,  prostavlyavshego  na
blankah familii mertvecov. Poluchila by zhena takoj konvert,  esli  by  ego,
Nikitu Korzha, razorvala shimoza?
   ...Pered nim lezhala gruda pisem. Goryachih, otcovskih. Ne  emu  odnomu  -
vsem byl dorog ozornoj ostroglazyj Andryushka... On perevel vzglyad na stenu,
gde visel portret Andreya Nikiticha Korzha. Hudozhnik narisoval syna  neverno:
rot byl slishkom surov i brovi  chernye,  no  glaza  smotreli  po-nastoyashchemu
molodo, yasno, besstrashno.
   Nikita Mihajlovich snyal ochki i oblegchenno vzdohnul. V pervyj  raz  posle
pamyatnoj telegrammy on ne chuvstvoval boli.
   ...On vyshel  vo  dvor.  Na  ploshchadke  pered  kazarmoj  bojcy  igrali  v
volejbol.  |to  byl  krepkij,  druzhnyj   narod,   vozmeshchavshij   nedostatok
trenirovki volej k pobede.  CHernyj  myach,  zvenya  ot  udarov,  metalsya  nad
ploshchadkoj. Raskrasnevshiesya lica i korotkie vozglasy  pokazyvali,  chto  boj
idet ne na shutku. Na stupen'kah kryl'ca s sudejskim svistkom v zubah sidel
Dubah.
   V odnoj iz komand igral Pavel. Malen'kij, bol'sherotyj, gusto kraplennyj
vesnushkami, on  porazitel'no  pohodil  na  Andreya.  Tol'ko  glaza  u  nego
kazalis' svetlee i strozhe.
   Mladshij Korzh igral cepko.
   - Derzhi! - kriknul Nugis.
   |to byl  trudnyj,  "pushechnyj"  myach.  On  shel  nizko,  v  mertvuyu  tochku
ploshchadki.
   Pavel rvanulsya  k  nemu,  udaril  s  razletu  rukami  i  rastyanulsya  na
ploshchadke. Myach, gudya, proletel nad setkoj i upal vozle Nugisa.
   Dubah zabyl  dazhe  svistnut'.  On  posmotrel  na  otchayannogo  igroka  i
zashevelil usami:
   - Ogo! Uznayu Korzha po hvatke!
   Nikita Mihajlovich priosanilsya, gmyknul.
   - Kakova berezka, takovy i listochki, - skazal on s dostoinstvom.
   - Kakov lesok, takova i berezka, - otvetil nachal'nik.

   1937