Rasskazy o hudozhnikah
----------------------------------------------------------------------------
Sobranie sochinenij v shesti tomah. T. 6. M., "Terra", 1992.
OCR Bychkov M.N. malto:bmn@lib.ru
----------------------------------------------------------------------------
|ti rasskazy voznikli, mozhno skazat', sami po sebe. Oni otpochkovalis'
ot sovsem drugoj raboty, do kotoroj u menya tak i ne doshli ruki. A mezhdu tem,
dumal ya o nej davno, material sobiral dlya nee prilezhno, hotya i ispodvol', i
on osedal v moih bloknotah, tetradkah, skorosshivatelyah. Veroyatno, on i do
segodnyashnego dnya tak by i ostalsya materialom, t. e. zapisyami i vyrezkami,
esli by ya vdrug ne natknulsya na dve knigi.
Odna iz nih - chudesnyj mnogokrasochnyj al'bom - prinadlezhala krupnomu
kazahskomu hudozhniku Nagim-Beku Nurmuhammedovu i nazyvalas' "Iskusstvo
Kazahstana" (Moskva, izd. "Iskusstvo", 1970 g.); druguyu zhe, izdannuyu ne tak
roskoshno, no s otlichnym chetkim tekstom, napisali dva iskusstvoveda - L.
Plahotnaya i I. Kuchis: "Kazahskaya hudozhestvennaya galereya im. SHevchenko"
(Moskva, "Sovetskij hudozhnik", 1967 g.).
Odnazhdy ya, uzhe v kakoj raz, prinyalsya listat' ih i - ochevidno,
nastroenie bylo takoe - menya vdrug okruzhili lyudi, s kotorymi ya vstrechalsya i
kotoryh lyubil, kamni i skaly, kotorye ya videl i k kotorym prihodil ne
odnazhdy, nakonec, veshchi, kotorye proshli cherez moi ruki.
O nekotoryh iz etih lyudej ya uzhe pisal (N. Hludov, A. Zenkov, S.
Kalmykov), o drugih mne zahotelos' rasskazat' vpervye, potomu chto oni stoyat
etogo, a vremeni i tak poteryano predostatochno. No prezhde chem pristupit' k
rasskazu o nih, zhivyh i mertvyh, mne hochetsya nemnogo podumat' i pogovorit' o
samyh dal'nih istokah ih, takih dal'nih, chto oni uzhe ne lyudi, a predmety, t.
e. arheologiya.
Nachnu so staroj istiny. Iskusstvo Kazahstana odno iz samyh drevnih. Ego
bronza i zoloto pri samyh zanizhennyh raschetah otnosyatsya eshche k tomu vremeni,
kogda na meste Rima stoyala bednaya derevushka kompanijskih pastuhov i
rybolovov. Italiyu zhe naselyali eti "zagadochnye etruski", t. e. k 5-7 veku do
nashej ery.
A naskal'nye izobrazheniya, te voobshche mogli by pomnit' hitroumnogo
Odisseya!
Eshche i velikaya Troya ne lezhala v razvalinah, a po dikim skalam Buga Tasa
i Tamgaly uzhe skakali gluboko vrezannye ili vrublennye v kamen' oleni,
loshadi, gornye kozly, kulany, stoyala neobychajnaya loshad' v maske byka,
solncelikij chelovek tyanul ruki k svoej luchistoj golove.
I dal'she puteshestvuya po tysyacheletiyam, my budem vstrechat' teh zhe samyh
gornyh kozlov, olenej, maralov, dzhejranov, tol'ko sdelannyh iz medi i
bronzy.
Konechno, skul'ptury eti eshche ochen' gruby i primitivny, golova tut prosto
obrubok, glaza - shchelki ili dyrochki, nozdri tozhe. Ponyatno, esli u mastera net
podhodyashchego instrumenta, to metall stanovitsya ochen' nepodatlivym materialom,
no imenno eta ogranichennost' i sdelala eti malen'kie skul'ptury nastoyashchimi
shedevrami.
"Iskusstvo zhivet nesvobodoj", - skazal kak-to ob etom A. Kamyu {Vot
kstati eshche pochemu ya ne veryu v "realizm bez beregov" v iskusstve. On mozhet
byt' gde ugodno - v nauke, istorii, politike, ekonomike - tol'ko ne tut.
Iskusstvo po samoj svoej prirode trebuet izbiratel'nosti, t.e. chetkih granic
"ot sih i do sih".}. U drevnego mastera Semirech'ya bylo do smeshnogo malo
vozmozhnostej, no izbiratel'nost'yu i tochnost'yu glaza on obladal v vysshej
mere. On umel razglyadet' v lyubom izobrazhaemom ob®ekte samoe principial'noe i
otbrosit' vse lishnee. Osobenno yasno ya eto ponyal, kogda v muzej, gde ya v tot
god rabotal, popala tainstvennaya i znamenitaya karagalinskaya nahodka. Sejchas
o nej uzhe sushchestvuet celaya literatura. Ona rassmotrena so vseh storon -
arheologicheski, etnograficheski, iskusstvovedcheski i vse-taki yasnosti v
otnoshenii ee net do sih por. Naoborot, chem bol'she ee izuchayut, tem bol'she
voprosov ona stavit pered issledovatelem. Kogda-to ya pisal o nej tak:
"...gde-to tam, verst za dvadcat' ot goroda, v gluhom urochishche, na
beregu gryaznoj rechonki, pod ogromnymi golubymi valunami spala uzhe vtoroe
tysyacheletie ta, kotoraya kogda-to byla pervoj krasavicej, princessoj,
nevestoj, a mozhet byt', eshche i koldun'ej.
Vse vokrug nee bylo oveyano temnotoj i tajnoj. Ona ne byla pohoronena i
oplakana, nad nej ne vozveli pogrebal'noj nasypi, ne postavili nadgrobnogo
kamnya. V den' svad'by ona vdrug propala iz glaz lyudej. Pri zhizni ona byla
vysokaya, s tonkimi pal'cami, prodolgovatym licom, i vse ee schitali, konechno,
krasavicej. Syplet dozhdik, letyat mokrye list'ya, idut nizen'kie tuchi, gryaz'
pryamo hleshchet s gor zhirnymi potokami. No ona nadezhno ukryta valunom, i dve
tysyachi let, proshedshie nad nej, nichego tut ne izmenili. Eshche tol'ko dve-tri
blyashki iz svadebnogo ubora popali nam v ruki, vse ostal'noe celo. Ee eshche ne
nashli i ne ograbili. Pridet vremya, i vse trista ee zolotyh ukrashenij -
kol'ca i ser'gi - polnost'yu pereselyatsya v vitriny muzeya. A sejchas ona vse
eshche nevesta. I ya tol'ko stoyu i gadayu, kto zhe ona?.." ("Novyj mir", 1964, |
8).
Nuzhno povtorit', chto otveta na etot vopros ya tak i ne imeyu. Perehodya
uzhe na trezvuyu prozu, privozhu zdes' svoyu zapis', kotoruyu ya sdelal 16 let
tomu nazad ("Druzhba narodov", 1957 g., | 5):
"Nahodka vklyuchaet v sebya bolee trehsot zolotyh predmetov, v tom chisle
kol'ca, ser'gi, broshi i oblomki zolotoj diademy.
Nabreli na vse eto sovershenno sluchajno.
Delo bylo tak. Brodili chetyre ohotnika po beregu gornoj rechki
Karagalinki, nepodaleku ot Alma-Aty, i popali pod liven'. Spryatat'sya bylo
nekuda, oni brosilis' bezhat' vverh po reke, k bol'shim kamennym glybinam
metrah v tridcati ot berega. Dlya chetveryh yama byla tesna, i kogda ohotniki
stali vorochat'sya v nej, pod ruku odnogo popala kakaya-to blestyashchaya zolotaya
plastinka. Stali razryvat' zemlyu, i srazu zhe natknulis' na grudu zolotyh
bezdelushek: pugovic, kakih-to kruglyh nashivok, sereg, kolec... Poryli eshche
nemnogo i obnaruzhili snachala chelovecheskij cherep, a potom i poluistlevshie
kosti. Kosti ohotniki ostavili pod kamnem, a zoloto sobrali i otnesli v
muzej.
V etoj nahodke vse, chto ni voz'mi, zagadka. Ne yasno dazhe osnovnoe - kto
byl tut pohoronen. Prof. A. Bernshtam - kazhetsya, pervyj uchenyj, obsledovavshij
etu nahodku, - napisal: "Molodaya zhenshchina let 25... vidimo, shamanka" {Kratkie
soobshcheniya Instituta istorii material'noj kul'tury. 1940. A. Bernshtam.
"Zolotaya diadema iz shamanskogo pogrebeniya".}. No vot pervaya zhe
nesoobraznost': kol'ca etoj drevnej gracii spadayut dazhe s tolstyh pal'cev
zemlekopa - nastol'ko oni veliki {Potom eta zagadka raz®yasnilas' - kol'co
bylo so shpen'kami, t. e. razdvigalos'.}. Kak zhe mogla nosit' ih molodaya
zhenshchina, hotya by za tri veka do nashej ery. A ved' ona nosila ne tol'ko
kol'ca, na ee golovu byla nadeta tyazhelaya, vidimo, brachnaya diadema iz
kovanogo zolota. Ee odezhda byla, slovno pancirem, obshita tyazhelymi zolotymi
blyashkami. Trudno dazhe predstavit' sebe, kak vyglyadel etakij chudovishchnyj
zolotoj idol.
Dal'she, pozhaluj, samoe neponyatnoe: kak eta nevesta ochutilas' pod
kamnem? Nikto nikogda ne horonil etu zhenshchinu - ostanki lezhali prosto na
zemle. No esli nikto ne horonil ee, tak kak zhe ona pogibla i pochemu ee trup
popal syuda? Obo vsem etom mozhno tol'ko gadat'. I vot uchenye gadayut. Odin
govorit: na etu zhenshchinu napal gornyj bars, zadavil ee i zatashchil pod kamen',
tam ona i ostalas'. No ved' diadema, blyashki, kol'ca, ser'gi, eta tyazhelaya
paradnaya odezhda, voobshche ves' ubor nevesty vovse ne dlya progulok. Tak neuzheli
bars ukral nevestu, skazhem, s pira ili s zhertvoprinosheniya? Drugie govoryat:
ta, chto lezhit pod kamnem, nikogda ne nosila na sebe ni diademy, ni etih
kolec, ona prosto pohitila ih u kakoj-to drugoj zhenshchiny, vozmozhno, u svoej
gospozhi i bezhala - vot tut-to na nee i napal bars... A professor A. N.
Bernshtam govorit: eta zhenshchina - shamanka, i to, na chto natknulis' ohotniki, -
shamanskoe pogrebenie. Tak do sih por koe-gde narody severa horonyat koldunov
- unosyat telo v dikoe mesto i zavalivayut glybinoj.
Tak li eto ili net, no avtory do sih por ne mogut prijti k edinoglasiyu.
No esli ne yasny obstoyatel'stva smerti nevesty v podvenechnom ubore, to eshche
bolee gustoj tuman okutyvaet proishozhdenie i naznachenie trehsot zolotyh
predmetov, najdennyh podle pogibshej. Zdes' vse osparivaetsya, vse
nedostoverno. Dazhe vremya, kogda byla pogrebena, ubita ili zadrana zverem eta
zhenshchina, tochno ne ustanovleno. To li eto sluchilos' za dvesti let do nashej
ery, to li na chetyresta let pozzhe. I tem ne menee "karagalinskaya nahodka"
srazu stala v ryadu luchshih obrazcov mirovoj kul'tury. Ee znachenie ogromno i
vyhodit daleko za predely istorii drevnego Semirech'ya".
Tak konchaetsya moya pervaya stat'ya, posvyashchennaya nahodke.
S teh por bylo mnogoe ustanovleno, no utratilos' eshche bol'she. Tak,
naprimer, poteryan cherep iz pogrebeniya. I esli ran'she pisali o shamanke, to
sejchas Hyp Muhammedov bez vsyakogo, po-moemu, osnovaniya, pishet uzhe o
pogrebenii shamana.
I vot teper' samoe vremya vernut'sya k tomu, o chem ya govoril vnachale.
Vse eti trista predmetov mog sozdat' tol'ko master, zhivushchij v
Semirech'e, i nikto drugoj. Posmotrite na zolotye kol'ca, na figurki
otdyhayushchih verblyudov. Oni sdelany s takoj prostotoj i v to zhe vremya s takoj
tochnost'yu i yasnost'yu, chto okazalos' vozmozhnym opredelit' dazhe vid verblyuda.
"Nesmotrya na fantastichnost', ryad izobrazhenij zhivotnyh sdelan s glubokim
znaniem chert i povadok zverej, a osobenno vydelyaetsya figura marala, myagkaya
koshach'ya postup' tigra, stremitel'nyj beg kozeroga", - pishet Bernshtam.
A eshche mne ochen' nravitsya rogatyj drakon s etoj diademy. Takogo drakona
nigde bol'she ne uvidish'. Drakon'ya poroda etogo chudishcha vne vsyakogo somneniya,
u nego i tulovishche kol'chatoe, gibkoe, izognutoe, i past' krokodil'ya (kazhdyj
zub prorabotan otdel'no), i ryad drugih, chisto drakon'ih chert. I vse-taki eto
sovsem osobyj drakon. On rozhden ne pod nebom Indii ili yuzhnogo Kitaya, a
gde-to okolo tepereshnej Alma-Aty. U indijskih i kitajskih drakonov stat'
gadyuch'ya, zmeinaya, eto zhe - koshka, tigr, i hvost u nego tozhe tigrinyj,
pushistyj, vzdragivayushchij. Takie tigry eshche v tridcatyh godah ryskali v
balhashskih trostnikah.
Vprochem, eto, mozhet, i ne tigr vovse, a snezhnyj bars - bol'shaya svirepaya
lenivaya koshka, kotoraya do sih por izredka spuskaetsya s gornyh perevalov i
poyavlyaetsya podchas pod samoj stolicej.
A rog u etogo drakona sovsem kak u arhara. Drakon nesetsya, ochevidno,
letit (plany zdes' smeshcheny i nebesnoe trudno otlichit' ot zemnogo, no nad
drakonom izobrazhena v polete kakaya-to krupnaya ptica, skoree vsego fazan, i
oni, kazhetsya, pomeshcheny v odnoj ploskosti). Molodaya zhenshchina osedlala eto
chudishche, veter vzmetnul ee volosy, i oni sdelalis' pohozhi na shlem. V samom
izgibe tela vsadnicy chuvstvuetsya stremitel'nost' poleta, to, kak ona, zhuzhzha,
rassekaet vozduh.
Drugaya zhenshchina skachet uzhe na barse. Ryadom zhe, kak budto na kapiteli
kolonny, stoit ladnyj krylatyj konek, tol'ko sovsem ne Pegas, a opyat'-taki
nechto sovershenno mestnoe - suhovataya nebol'shaya loshad' Przheval'skogo
("Figurka konya - podobrannyj krup, malen'kaya golovka, koroten'koe tulovishche
napominayut soboj tip central'noj aziatskoj loshadi". A. Bernshtam).
Na drugom konce diademy (ona byla razlomana na tri chasti, i central'naya
chast' uteryana) stoit maral, na nem tozhe vsadnica.
Kto oni, eti tri figury, tri zhenshchiny? |ta - osedlavshaya drakona? |ta -
ukrotivshaya barsa? |ta - ostanovivshaya arhara?
Kto oni? Amazonki? SHamanki? Caricy? Praroditel'nicy plemeni?
|togo nam znat' ne dano.
Nesmotrya na vse analogii, provodimye (v obshchem-to, kak mne kazhetsya, ne
ochen' dokazatel'nye) s Iranom (krylatyj kon'), s Kitaem (drakon), so Skifiej
(zverinyj stil'), - eto vse ravno rabota usun'skogo mastera, podlinnogo
predka kazahskih umel'cev, i ona tak i ostanetsya sovershenno unikal'noj i ni
na chto ne pohozhej. Vo vsem prostupaet ego manera, ego genial'nye pal'cy,
privykshie myat', rezat' i chekanit'.
V knige Nurmuhammedova sto dvadcat' tablic-reprodukcij i primerno 80 iz
nih posvyashcheny predmetam drevnego iskusstva. Pochti vse eti veshchi tak ili
inache, v vide li snimkov ili sami po sebe, prohodili cherez moi ruki. Ved'
togda pochti vsya arheologiya koncentrirovalas' okolo muzeya. Sejchas ya
rassmatrivayu ih velikolepnye krasochnye vosproizvedeniya so smeshannym chuvstvom
radosti (svidanie so starymi znakomymi) i legkoj pechali. Konechno zhe, eto
pechal' ne o nih, podlinno bessmertnyh, a o sebe samom. Ved' pervye vstrechi s
nimi prohodili v dni moej molodosti, a teper' ona ushla, i mne ee zhalko.
Vot etih letuchih zolotyh vsadnikov s razvevayushchimisya plashchami II-III
vekov do nashej ery ya togda derzhal v rukah i fotografiroval. Muzejnye
kartochki s opisaniyami ih do sih por, verno, lezhat v kakih-nibud' arhivah.
A vot s "kamennoj baboj" svyazano eshche odno moe vospominanie, i ono mne
osobenno dorogo. Pravda, eto sovsem ne ta "baba", kotoraya opublikovana v
monografii Nurmuhammedova - u nego tam idoly, muzhchiny, voiny, a moya
"kamennaya baba" imenno - baba, t. e. ona - zhenshchina, dazhe tochnee - ona
devushka, o nej neskol'ko let spustya issledovatel' napishet tak: "Lico zhenskoe
mongolovidnoe, ruki izognuty i derzhat pered zhivotom sosud
usechenno-konicheskoj formy. Dvumya rel'efnymi kruzhkami pokazana zhenskaya grud'.
Mesto nahodki neizvestlo. Respublikanskij kraevedcheskij muzej" (A. YA. SHer.
"Kamennye izvayaniya Semirech'ya", 1966 g.).
|ta baba (u SHera ona znachitsya pod nomerom 127) tol'ko pod konec popala
na svoe postoyannoe mesto - okolo vhoda v muzej, nepodaleku ot kitajskih
kolokolov i pugachevskoj bombardy, - a do etogo ona neskol'ko let bluzhdala po
vsemu gorodu. YA pomnyu ee, naprimer, okolo doma radiokomiteta. Tam ona stoyala
pod oknami, i kto-to dlya bol'shej vyrazitel'nosti obvel ee grudi i lico
ohroj.
Mne ochen' nravitsya eta kamennaya zhenshchina. V nej est' kakaya-to
nepoddayushchayasya tochnomu opredeleniyu elegichnost', pokornaya i tihaya pechal' -
veki opushcheny, guby poluraskryty, pal'cy ne derzhat "usechenno-konicheskij
sosud", a tol'ko kak by slegka podvedeny k nemu. U "baby" udlinenno
mindalevidnoe lico, zhenstvennoe i detskoe v odno i to zhe vremya. Ona ne to
spit, ne to prosto zakamenela v kakoj-to neveseloj dume. Kto ona takaya? Ona
i sotni drugih ee podrug, razbrosannye po derevnyam, stepyam, gorodam i vesyam
nashej strany? Nikto etogo ne znaet tochno.
"Edva li v oblasti russkoj arheologii sushchestvuet kakoj-nibud' vopros,
bolee zaputannyj i temnyj, chem vopros o kamennyh babah", - napisal v 1915
godu izvestnyj russkij vostokoved I. I. Veselovskij. A sovremennyj
issledovatel', izlozhiv na etot schet ryad ochen' obosnovannyh soobrazhenij,
konchil ih tak: "Vse eti vyvody ni v koej mere ne pretenduyut na okonchatel'noe
reshenie problemy" (SHer).
Naschet semirechenskih izvayanij tverdo izvestno po krajnej mere tol'ko
odno - oni ne zhenshchiny, oni devushki. Grud' u nih devich'ya, uprugaya.
Prohodya mimo etoj statui, ya vsegda hot' na sekundu ostanavlivalsya pered
nej. Menya trogalo v nej vse: grubost' materiala, primitivnost' tehniki
(seryj granit, golova ne vydelena iz glybiny) i udivitel'naya nezhnost',
zhenstvennost', ranimost' etoj dushi, zakovannoj v poluotesannuyu glybu.
I vot odnazhdy ya uvidel okolo nee strannogo cheloveka - belyj roskoshnyj
bant na grudi, dlinnye volosy. On stoyal, nagnuvshis' nad statuej i ostorozhno,
kak slepoj, provodil pal'cami po ee glazam, gubam, malen'kim usham, a potom
sognuvshis' eshche nizhe - po samomu ovalu lica. Kogda on vypryamilsya, ya uznal
ego. |to byl Itkind - znamenityj skul'ptor, uchenik Pastuhova, avtora
pamyatnika "Pervopechatniku", drug Konenkova, sozdatel' ryada skul'ptur
neobychajnoj ostroty i slozhnosti.
Togda, v 1962 godu, on perezhival rascvet svoej slavy. K nemu bylo
nastoyashchee palomnichestvo. Kazhetsya, ne sushchestvovalo ni odnogo bolee ili menee
zametnogo stolichnogo gostya ili inostrannogo turista, kotoryj ne pobyval v
ego masterskoj.
Sejchas on stoyal i smotrel na statuyu. YA podoshel poblizhe, on menya ne
zametil. Teper' mne stalo vidno vse ego lico. Ono bylo myagkim, zadumchivym,
sosredotochennym. Na lyudyah Itkind takim ne byl. Na lyudyah on byl strashno
zhivym, vzvinchennym, ekspansivnym; on vsegda kipel, ostril, smeyalsya i drugih
priglashal smeyat'sya tozhe. Emu bylo uzhe za vosem'desyat, no vse ravno on
kazalsya neissyakaemym. A sejchas on chto-to rassmatrival, prikidyval,
soobrazhal, dumal.
I tut ya vdrug ot udivleniya dazhe voskliknul pro sebya - kak zhe ya ne
ponyal, chto vot eto i est' ego izlyublennaya tema: kosnaya materiya i zhivaya dusha!
I ya vspomnil odnu ego skul'pturu. Ne skul'pturu dazhe, pozhaluj, a prosto
derevyannyj obrubok, mozhet, dazhe slegka zachishchennoe poleno s abrisom lica,
vypolnennym toj zhe "tochechnoj tehnikoj", kak i kamennaya "baba".
Poleno eto stoyalo v uglu masterskoj, i ya nikak ne mog ponyat', chto zhe
eto takoe, - to li prosto isporchennyj skul'ptorom kusok dereva, to li eshche
chto-to.
"Dusha topolya, - skazal Itkind, podhodya. - Vot ros, ros topol' i vdrug v
nem zarodilos' takoe chto-to... takoe..." I on dazhe kak budto slegka
prishchelknul pal'cami.
Da, eto bylo derevo, v kotorom zabrezzhilo soznanie, - vot-vot ono
dolzhno vyrvat'sya iz derevyannogo plena i vyjti iz dushnoj opil ochnoj t'my. Ono
uzhe probilos' cherez tuguyu serdcevinu, proshlo cherez vse kol'ca i krugi, cherez
koru i nepodatlivye volokna - tonkaya, smutnaya topolinaya dusha, - no ona eshche
ne sobrala sebya v odnu tochku, eshche neskol'ko mgnovenij, eshche odno usilie,
ryvok, i ona, mozhet byt', prorvet shershavye kol'ca i otkroet glaza.
Zdes', v etoj "babe", bylo, konechno, drugoe. Pohozhee, no ne eto. Kamen'
spal, i spala dusha ego. Ej bylo tyazhelo, i ona ne dumala vyrvat'sya iz
kamennogo iga. Otsyuda i shlo vse - bessil'no povisshie pal'cy, opushchennye veki,
poluraskrytye guby.
Teper' Itkind stoyal i prosto smotrel. YA kashlyanul. On uvidel menya, i
lico ego prinyalo obychnoe vyrazhenie vnimaniya, blagozhelatel'nosti i legkogo
yumora.
- A-a, - skazal on, - zdravstvujte, zdravstvujte! Vy chto, gulyaete?
(Muzej nahodilsya v parke.) YA vot tozhe proshelsya po holodku. ZHdu svoih
uchenikov. Begayut, begayut ko mne rebyata! A eti dvoe ochen' sposobnye! Odin
kazah, drugoj russkij. A ya vot na etu kamennuyu babu smotryu. Lyubopytno!
Pravda? - YA kivnul golovoj. - Vy ne znaete, kstati, chto ona takoe? YA
sprashival, tak nikto ne znaet. Uzhas!
Mne, konechno, ostalos' tol'ko pozhat' plechami i procitirovat'
Veselovskogo. Bol'she ya tozhe nichego ne znal. Tut podoshli i ostanovilis' szadi
nas ucheniki - russkij i kazah. YA poproshchalsya i ushel.
Russkogo ya ne zapomnil, a s kazahskim vstretilsya uzhe posle smerti ego
uchitelya, t. e. sovsem nedavno. Hudozhnikom on ne stal, no sdelalsya arheologom
i prodolzhal risovat' i lepit'. U menya dolgo hranilas' ego akvarel': kamennaya
baba, nomer 127, no ne v sovremennom svoem vide, a tak, kak ona dolzhna byla
vyglyadet' v stepi, v tom VII ili VIII veke, kogda ee tol'ko chto vytesali iz
granita i vodruzili na vershine kurgana. Na oborote avtor napisal: "Na pamyat'
ob uchitele". Neskol'ko let tomu nazad ya podaril ee odnomu tatarskomu
hudozhniku. On priehal v Alma-Atu na dekadu iskusstva i uvidel etu akvarel'
i, kak govorit, poteryal pokoj. Neskol'ko dnej hodil za mnoj i vse prosil: -
Ved' eto takoe lico, takoe lico! - govoril on. Lico na akvareli
dejstvitel'no poluchilos' neobyknovennoe. Tatarskij hudozhnik tozhe risoval dlya
sebya etu babu s natury, no u nego poluchilos' ne to.
Vse eto ya vspomnil, listaya al'bom "Iskusstvo Kazahstana". Pochti kazhdaya
stranica dlya menya byla takoj vstrechej s proshlym.
Vot, naprimer, eto prekrasnoe polivnoe blyudo iz raskopok goroda Taraza
nam v muzej privez professor A. N. Bernshtam, i pomnyu, s kakim udivleniem my
ego rassmatrivali. Ono bylo, kak govoritsya, fragmentirovano, t. e. skleeno
iz neskol'kih kuskov i koe-gde s nego slezla poliva, no vse ravno ono
porazhalo svoim bleskom, noviznoj i kazalos' tol'ko chto vyshedshim iz ruk
mastera.
A kak udivila nas ego rospis' - eti shirokie, uzornye, svobodno
raspahnuvshiesya ostrye chernye list'ya, pohozhie i na kuvshinku, i na vodyanuyu
liliyu, i na lotos! Oni byli s takim masterstvom vpisany v krug, chto kazalos'
nevozmozhnym vynut' ih ottuda.
Pomnyu, my rassmatrivali eto blyudo, a Bernshtam stoyal nad nami, vysokij,
molodoj, ryzhij (pochemu-to on mne predstavlyaetsya s trubkoj v rukah) i tozhe
ves' siyal i luchilsya, tak emu nravilos' nashe udivlenie.
- Posmotrite, - skazal on, - ved' eto uzhe sovershenno slozhivshijsya
kazahskij ornament, nu chem ne uzor na koshme ili kozhanoj sumke ili na muzhskom
poyase (kumi beldik), razve pojmesh', chto II vek? Ved' on otlichno mozhet byt' i
XIX, i XX.
Dejstvitel'no, ponyat', kakoj eto vek, bylo trudno. Do togo vse eto ne
sootvetstvovalo nashemu ponyatiyu ob arhaike, tak vse bylo kompozicionno
slazheno, rasschitano, razresheno v prostranstve, poprostu - sovremenno.
A cherez den' ili dva Bernshtam zashel ko mne v komnatu i poprosil
pokazat' vse, chto u nas imeetsya po chasti uzorov na kozhe i metalle.
|ksponatov bylo mnogo. Professor vertel ih v rukah, dumal, inogda pomechal
chto-to v zapisnoj knizhke. YA sprosil: mozhet byt', nuzhny kakie-nibud'
otdel'nye snimki? On pokachal golovoj.
- YA kak-nibud' pridu za etim k vam special'no, - skazal on, - eto
interesnoe delo, cherez neskol'ko let napishu ob etom special'nuyu knizhku.
I, uvidev, chto ya ne vpolne ponyal, ob®yasnil:
- Nu, ob istokah kazahskogo ornamenta. |to ved' ne tol'ko nepreryvnaya,
no i izumitel'no pryamaya liniya. Ot gomerovskih vremen do nas s vami. YA ee
proslezhu prosto graficheski. Vot tak!
I on rubanul ladon'yu vozduh ot golovy do nog.
A potom on umer, vse eshche molodym, sil'nym, krasivym, zhadnym do raboty i
znaniya, tak i ne uspev sdelat' mnogogo iz togo, chto sobiralsya.
Vposledstvii nechto podobnoe - bol'shoe sobranie kazahskogo ornamenta
vseh vremen i raznyh mest Kazahstana - ya uvidel v rukah drugogo hudozhnika -
Telyakovskogo. Oni byli emu nuzhny, v to vremya on rabotal nad sozdaniem svoego
zamechatel'nogo cikla kartin na temu drevnego kazahskogo eposa i pristal'no
interesovalsya vsem, otnosyashchimsya k predystorii Kazahstana.
"Vy znaete drevnyuyu pritchu o goncah? - sprosil on menya. - Nu, o lyudyah,
peredayushchih ogon' iz ruk v ruki? Net? Nu, bezhit chelovek s fakelom, bezhit i
kogda uzhe rushitsya ot ustalosti, to ego fakel na letu podhvatyvaet drugoj i
snova bezhit, bezhit i tak dal'she, dal'she. Tak vot, eti ornamenty - tozhe
fakely. Dazhe i ne pojmesh', s kakogo vremeni oni dobezhali do nas".
My tol'ko chto otoshli ot bronzovyh kotlov s golovkami dzhejranov i stoyali
pered kovrom, kotoryj tol'ko god nazad kak vyshel iz masterskoj. Po uglam
kovra byli dzhejran'i roga, a v seredine pokoilis' lopasti bol'shogo
raspustivshegosya bolotnogo rasteniya - to li list'ya lotosa, to li vodyanaya
liliya.
YA rasskazal emu o chashe Bernshtama iz Taraza.
- Vot vidite, - prosiyal Telyakovskij, - vot vidite zhe! Tozhe ved' samoe!
Begut lyudi s ognem! Begut!
|to bylo, kazhetsya, vesnoj 1960 goda.
Poluchilos' tak, chto let vosem' tomu nazad ya razyskival sledy odnogo
zhitelya goroda Vernogo. Ego k tomu vremeni uzhe let 30 kak ne bylo v zhivyh. A
videl ya ego tol'ko odin raz, primerno za god do ego smerti.
|to byl, kak mne vspominaetsya, hrupkij, hudoshchavyj starichok, v belom
letnem kartuze. Uvidel ya ego sluchajno: shel mimo Central'nogo muzeya
Kazahstana, natknulsya na plakat, chto segodnya tam otkryta ch'ya-to personal'naya
vystavka, da i zashel.
Vystavka eshche ne byla otkryta, i starichok prosto stoyal pered stendom i
smotrel na neskol'ko nebol'shih holstov, vplotnuyu poveshennyh drug k drugu.
Pod nimi byl pribit kusok vatmana s nadpis'yu: "Byt starogo aula".
Starichok smotrel na etot "byt", somknuv guby, nahmurivshis' i o chem-to,
vidimo, razmyshlyal. Neskol'ko raz on bespokojno oglyanulsya po storonam, kak by
ozhidaya ili razyskivaya glazami kogo-to. V eto vremya k nemu podoshel kto-to iz
sotrudnikov muzeya; pozdorovalsya, poklonilsya i chto-to emu tiho skazal.
Starichok surovo vzglyanul na nego i otchekanil: "Kak zhe vy ih povesili! Im tut
dyshat' nechem! YA govoril, kak nado! Vot!" - on raspravil ladon' i prilozhil ee
dva raza k stene. "I podpis' ne ta! "Byt!" Tut ne byt, a..."
Posle ya uznal: v etom mesyace starichku ispolnilos' 84 goda, i muzej
ustroil vystavku ego rabot.
A let cherez pyat', kogda ya zainteresovalsya im vplotnuyu, okazalos', chto v
sushchnosti o nem nikto nichego ne znaet. I o tom, pri kakih usloviyah
sozdavalis' ego raboty, tozhe nichego ne znayut. A ved' ponachalu vse kazalos'
takim yasnym i prostym!
Pozhiloj chelovek prozhil let pyat'desyat v odnom i tom zhe meste, imel svoj
dom, byl znakom s dobroj polovinoj goroda. I vot nichego! Nichego
dostovernogo! Odni anekdoty i spletni. I neponyatno s chego nachinat'.
Togda kakaya-to dobraya i mudraya dusha posovetovala mne prosmotret'
komplekty gazety "Semirechenskie oblastnye vedomosti" - avos' tam ya da
nabredu na chto-nibud' podhodyashchee. I tak kak eto, po-vidimomu, bylo samym
razumnym, ya etim sovetom vospol'zovalsya.
Prosmatrivat' prishlos' komplekty let za desyat'. Gazetenka okazalas'
bestolkovoj, seroj, hotya i zapoloshnoj (lyubila spletni i "sobytiya"), i chitat'
ee bylo skuchnovato. No zhizn' goroda i oblasti ona vse-taki ohvatyvala s
dostatochnoj polnotoj. I esli by ya zanimalsya istoriej goroda Vernogo, to ej,
konechno, i ceny ne bylo by. No ved' menya interesoval tol'ko odin chelovek!
Odin-edinstvennyj! I vot kak nazlo o nem-to nichego i ne bylo!
Ochen' mnogoe, chto zanimalo obyvatelya togo vremeni, - to, chto v kazennom
sadu igraet novyj voennyj orkestr, to, chto na Pashu budet yarmarka i gulyanie,
a na yarmarke postavyat kakie-to osobye, amerikanskie karuseli; chto v
elektroteatre budet pokazana kartina "Molchi, grust', molchi" s Veroj
Holodnoj; chto v gorod priehal pogostit' k rodstvennikam i prochtet lekciyu o
svojstvah radiya takoj-to docent takogo-to Imperatorskogo universiteta.
Byli otchety o zrelishchah, byli fel'etony o drakah na yarmarkah i dazhe
tuzemnyj otdel - on nabiralsya arabskim shriftom. Pechatalis' soobshcheniya o
vystavkah - o torgovo-promyshlennoj i remeslennoj, byla krupnaya hlestkaya
reklama o muzee voskovyh person. (Sudya po vsemu, eto byl tot "panoptikum
pechal'nyj" s figurami, "izgotovlennymi po special'nomu zakazu v
artisticheskih zavedeniyah Parizha i Veny",) Odnim slovom, gorod rabotal,
torgoval, pel, pil, el, tanceval, vospityval detej, sochinyal stihi i prozu,
hodil v panoptikum i v elektroteatr, v nem zhila ujma masterovyh, torgovcev,
chinovnikov, kupcov, gorodovyh - i tol'ko vot hudozhnikov v nem ne bylo
sovsem. Oni ni razu ne upominalis' v etih "Vedomostyah", k nim nikto ne hodil
i nikto imi ne interesovalsya. A esli chto i risovali v etom gorode, to tol'ko
vyveski.
No ya-to iskal imenno hudozhnika! Pochti sorok let prorabotal v etom
gorode zamechatel'nyj master N. G. Hludov. I izobrazhal on ne chto-nibud'
dalekoe i otvlechennoe, a imenno etot kraj - gory, stepi, ozera, yurty,
ulichnyh prodavcov, rebyatishek.
On napisal ochen' mnogo kartin, i vse desyat' let, poka vyhodila gazeta,
v nej o nem ne poyavilos' ni edinoj stroki. I ne potomu, chto im prenebregali,
da ni v koem sluchae! Kakoe tam prenebrezhenie! Veroyatno, on byl dazhe ves'ma
uvazhaemym grazhdaninom! Kak-nikak, a stol'ko let besporochnoj sluzhby v odnom
gorode! I mestnogo uezdnogo patriotizma u redaktora bylo tozhe hot' otbavlyaj.
Sobor - tak " odin iz velichajshih hramov nashego otechestva", zemletryasenie -
tak "odno iz velichajshih, izvestnyh nauke", yabloki - tak "takih net ne tol'ko
u nas, no i za granicej". No prosto ne trebovalsya gorodu hudozhnik - vot i
vse.
A to, chto v muzhskoj gimnazii prepodaet cherchenie i risovanie nekij
zemlemer N. G. Hludov - eto, konechno, nikogo ne interesovalo. Ono,
voobshche-to, i ponyatno: iskusstvo na semirechenskoj pochve ne prorastalo, i ni
kazennymi uchrezhdeniyami, i ni dazhe obshchestvennym mneniem prosto ne
predusmatrivalos'. Ono, kak i vse drugie "delikatnye" tovary, postupalo
tol'ko iz stolicy. A esli i puteshestvovalo, to libo ot Vsemirnogo pochtovogo
soyuza, libo ot redakcii illyustrirovannyh zhurnalov.
Imenno otsyuda, ot etih bystryh komivoyazherov civilizacii i poyavilis' v
vitrinah Torgovo-promyshlennoj vystavki, a potom i v muzee - pachki seryh,
lyubitel'skih fotografij (ili, naoborot, fotografij vysokooficial'nyh,
kazennyh, cveta sepii, na kotoryh vse lyudi vytyagivalis' po shvam i
vystraivalis' kak na parad ili dlya ekzekucii). V knigah zhe nachali pechatat'sya
illyustracii, zhestkie i suhie, kak provyalennye karasi. Iz "ZHizni kirgizskoj
stepi".
Hudozhniki-to, konechno, ne vinovaty, oni ezdili s perevodchikami i
soprovozhdayushchimi i videli tol'ko to, chto im pokazyvali. Vot gory oni risovali
- vse; berkutov na ohote, karavan verblyudov - eto obyazatel'no; na svadebnyj
toj ih privedut - chto zh? Oni i etot toj zarisuyut. No dlya togo, chtoby
napisat' kazahskih rebyatishek, prosyashchih podayanie, - vot etakie gryaznye hudye
ladoshki, protyanutye zritelyu, - dlya etogo nado bylo byt' Tarasom SHevchenko i
perezhit' ego sud'bu.
Vot pochemu tak mertvy ih politipazhi i tak smeyutsya i bryzzhut zhizn'yu
chudesnye akvareli i holsty Hludova i Kasteeva.
Oni nikogda ne vyezzhali v step' na etyudy, nikogda ne hodili special'no
s al'bomami, vyiskivaya "prirodu i etnografiyu": oni zhili v nej i vse. I
ucheniki ih, talantlivye, darovitye, i prosto sposobnye, kazahi i nekazahi,
tozhe zhili na etoj zemle, i ee krasota dlya nih byla ne ekzotikoj, a zhiznennym
oshchushcheniem, vospriyatiem dejstvitel'nosti. No v ih rabotah proyavilos' eshche i
drugoe, dlya hudozhnika, mozhet byt', dazhe bolee vazhnoe - ved' daleko ne srazu
i daleko ne vsyakaya krasota dohodit do cheloveka. Ee nado nauchit'sya videt'.
YA znayu ochen' kul'turnogo, umnogo i tonkogo cheloveka iskusstva, kotoryj
sovershenno ravnodushen k drevnerusskoj zhivopisi i po-nastoyashchemu gluh k
bylinam. Prosto ne dohodit do nego ih moshchnoe organnoe zvuchanie, trubnyj glas
krasok i slov. |to dlya nego vse slishkom gromko i oglushitel'no. I nichego tut
ne podelaesh'.
V iskusstve ved' tak: esli ne polyubish', to i ne razberesh'sya
po-nastoyashchemu. No zato, esli polyubish', to i zritelya obratish' v svoyu veru.
Vot pochemu suhi risunki Karazina i Tkachenko i tak vyrazitel'ny ne tol'ko
Hludov i Kasteev, no i vse molodye hudozhniki Kazahstana. A ved' puti u nih
raznye, i na svoih predshestvennikov oni nikak ne pohozhi.
Tak, v 1917 godu vo vsem Semirech'e sushchestvoval tol'ko odin izvestnyj
nam hudozhnik (ya podcherkivayu, nam, a ne sovremennikam) - uchitel' Vernenskoj
gimnazii Nikolaj Gavrilovich Hludov.
V 1920 godu hudozhnikov bylo uzhe neskol'ko, potomu chto etot zhe Hludov
otkryl pervuyu v krae hudozhestvennuyu studiyu. A raz byla studiya, znachit byli i
ucheniki - v 1928 godu rabotala uzhe celaya gruppa hudozhnikov, sredi uchenikov
Hludova byli takie mastera, kak Bortnikov, CHujkov, Kasteev (eto zhe
udivitel'no, skol'ko mozhet sdelat' vsego odin chelovek!).
Issledovatel' pishet:
"V 1928 godu v Semipalatinske byla organizovana pervaya peredvizhnaya
vystavka hudozhnikov Kazahstana. Mestami iz-za udalennosti nekotoryh
naselennyh punktov ot zheleznoj dorogi vystavka peredvigalas' na verblyudah.
|kspoziciya razvorachivalas' pryamo v aulah, mezhdu yurtami" (N. Nurmuhammedov,
"Iskusstvo Kazahstana").
Po tomu zhe istochniku v konce 30-h godov uzhe sformirovalsya Soyuz
hudozhnikov Kazahstana. Pravda, v nem sostoyalo vsego 17 chelovek, no eto byla
uzhe organizaciya - iskusstvo Kazahstana.
A v spravochnike na 1968 god hudozhnikov chislitsya bol'she sta i
prinadlezhat oni bolee chem k 14 nacional'nostyam!
YA chasami mogu prostaivat' v Central'noj hudozhestvennoj galeree
Kazahstana, naprimer, pered pylayushchim predgor'em, etim spokojnym morem tihogo
ryzhego ognya - s kartiny Lizogub ("Vecher nad Talgarom") ili natyurmortom
Galimbaevoj, gde vse igraet i svetitsya, - i golubaya skatert', i glinyanaya
miska, kruglye hlebcy, i koshka s krasnymi uzorami, i grudy plodov - vse
sozdaet nepovtorimyj vsplesk cveta, polyhanie tonov - golubyh, zelenyh,
zheltyh - i ne yarkih, razdrazhayushchih, a tihih, umirotvorennyh, i poetomu ochen'
chistyh, yasnyh, spokojnyh. |to mirnyj stol i zastlan on dlya mirnyh lyudej. V
godiny vojny i krovavyh potryasenij tak stoly ne nakryvayutsya.
O rabotah Antoshchenko-Oleneva nado by govorit' otdel'no. Ego grandioznye
listy linogravyur, ego chernye i belye cveta, kotorye kakim-to volshebstvom,
chto li, soderzhat stol'ko perelivov i ottenkov, - yavlenie sovershenno osoboe.
Sredi rabot sovremennyh grafikov (i ne tol'ko sovetskih) ya ne znayu
nichego podobnogo po moshchi ego "Polyarnoj nochi", "Borites' za mir", "Toska",
"Pikasso".
Sovershenno velikolepna kovyl'naya step' Kenbaeva, vsya zhivaya, shelestyashchaya
kazhdym stebel'kom, kazhdoj travinkoj i sredi nee dva vsadnika ("Beseda").
No razve perechislish' vseh, kto poyavilsya za eti 50 let?
Sejchas mne hochetsya rasskazat' tol'ko o pyati moih starshih sovremennikah,
kotoryh ya znayu luchshe, chem ostal'nyh.
Put' etih masterov uzhe zakonchen. Mozhno podvodit' pervye itogi. No i oni
budut tol'ko predvaritel'nymi. Razve put' nastoyashchego hudozhnika konchaetsya
kakoj-nibud' datoj, dazhe datoj smerti?!
Nichego okonchatel'nogo, razreshennogo v iskusstve net i ne mozhet byt'.
Tvorchestvo nastoyashchego hudozhnika vechno razvivayushcheesya i molodeyushchee yavlenie.
Poetomu o nem tak interesno govorit'.
|to sluchilos' uzhe v poslednyuyu nashu vstrechu, znachit goda za tri do ego
smerti.
V tot moj priezd v Alma-Atu kto-to iz nashih obshchih znakomyh vdrug skazal
mne: "Vas hochet videt' Itkind. Zajdite k nemu".
Nado priznat'sya, priglashenie bylo sovershenno neozhidannym, my ved' ne
videlis' s Itkindom ochen' davno: rasstavanie bylo vnezapnym, razluka dolgoj,
a potom ya v Alma-Ate byval tol'ko naezdami. Da i voobshche, kak tak ni s togo,
ni s sego trevozhit' ochen' zanyatogo cheloveka, kotorogo let desyat' kak poteryal
iz vida? YA slyshal, chto u Itkinda novaya masterskaya, i on provodit v nej vse
vremya, s utra do vechera. Nekotorye iz novyh rabot Itkinda, fotografii s nih
ya videl, i oni menya sovershenno oshelomili. Togda-to ya i ponyal, chto
Itkinda-skul'ptora ya po sushchestvu ne znayu sovsem.
V to dalekoe utro leta 1946 goda, kogda on voshel ko mne v nomer
poslevoennoj i uzhe pochti vovse uprazdnennoj gostinicy, u nego i za nim ne
bylo ni fotografij, ni nabroskov, nichego, krome nebol'shogo, chetyrehugol'nogo
chemodanchika, a v nem obshchej tetradi, napolovinu uzhe vydrannoj i na chetvert'
ispisannoj ego sovershenno neveroyatnym pocherkom. Kto videl eti karakuli, tot
ih verno ne zabudet. Pravda, potom na moih glazah i otchasti dazhe v moem
nomere Itkind slepil dva portretnyh byusta, no, po chesti skazat', kakoe ya mog
imet' po nim ponyatie o Itkinde-mastere? No ob etom potom.
Itak, priglashenie menya poradovalo. YA prishel v naznachennoe vremya i
zastal uzhe izryadnuyu kompaniyu. Byl zhurnalist, byl zaezzhij iskusstvoved, byli
sosedi. Vse sideli za stolom, pili chaj i slushali hozyaina. A on pyshno
raskidyval odnu iz svoih obychnyh istorij.
Teper' ya propushchu vse otnosyashcheesya k nashej vstreche i etomu rasskazu i
perehozhu k samomu koncu.
Kogda gosti uzhe sobiralis' uhodit' i vse podnyalis' iz-za stola, Itkind
vdrug sdelal mne korotkij priglashayushchij znak rukoj. YA naklonilsya k nemu.
- Projdemte v masterskuyu, - skazal on negromko.
- Da ved' my tol'ko chto iz nee, - udivilsya ya.
- Eshche raz. YA koe-chto vam eshche pokazhu, vot Sonya otkroet nam.
Masterskaya byla tut zhe, tol'ko s kryl'ca spustit'sya. ZHena Itkinda
okazalas' vperedi nas, a gosti, kotorye vdrug o chem-to zasporili, obstupili
kakuyu-to skul'pturu i dazhe ne zametili nashego uhoda. Vtroem my zashli v
masterskuyu. Itkind zazheg svet. Vse eto my videli chas nazad, no Itkind hitro
poglyadel na menya, prishchurilsya i sprosil (kto s nim govoril hot' pyat' minut,
tot nikogda ne zabudet etot rezkij, yasnyj, nasmeshlivyj i postoyanno kak by
podprygivayushchij golos. Takim golosom horosho rasskazyvat' odesskie anekdoty).
- Vot ya vam rasskazyval, kak proyurknu v raj, a menya pojmayut i potashchut v
ad. Vy vse pomnite?
Nu eshche by ya ne pomnil etot, pozhaluj, samyj lyubimyj iz itkindskih
rasskazov! YA ne raz slyshal ego uzhe v te sorokovye gody. |to byla istoriya s
dialogami, priklyucheniyami, nedorazumeniyami i pereodevaniyami i s massoj ochen'
smeshnyh podrobnostej. Ved' Itkind v raj probralsya "fuksom", no nebesnye
strazhi ego vyyavili, vylovili, pritashchili v nebesnoe upravlenie. Itkind
vertelsya, yulil, predstavlyalsya durachkom, govoril, chto v raj on proshel po
zakonnomu propusku, ne ponimal, chto ot nego hotyat i sovsem sbil bylo s tolku
prostodushnyh chertej. No angelov tak ne sob'esh'. Angely-to, oni
pronicatel'nye i zlye. I sredi nih popalsya nastoyashchij sledovatel' po
potustoronnim delam, i vot Itkinda uzhe raskololi i s gikom, vizgom,
shutkami-pribautkami potashchili v ad. Sidi i ne rypajsya!
Sut' rasskaza zaklyuchalas' v tom, chto Itkind "aher", t. e. otverzhennyj:
kogda-to ego uchili na ravvina, no on nedouchilsya i sbezhal, podalsya v
hudozhniki. A kak izvestno, na tom svete hudozhnikov ne terpyat. CHerti-to,
polozhim, sami otstupniki, i srok ih sluzhby v adu ne stol' znachitel'nyj, kak
u angelov, tak chto im, pozhaluj, i naplevat', no vot angely-to, neporochnye
angely!..
Itak, bednyj Itkind opyat' v adu, i vyhoda emu ottuda uzhe netu.
Pereskazat' etot rasskaz, konechno, nevozmozhno. Ne pereskazal by ego i
sam Itkind, ibo nichego slozhivshegosya u nego nikogda i ne bylo. Byla tema dlya
improvizacij - "Itkind na tom svete", i kazhdyj raz ona izlagalas' polovomu.
Tol'ko neskol'ko naibolee hlestkih udarnyh voprosov-otvetov perehodili
iz rasskaza v rasskaz, a vse ostal'noe formirovalos' tut zhe za stolom, za
pollitrom vina, v zavisimosti ot nastroeniya rasskazchika. A ono ved' tozhe
bylo raznym: liricheskim, ironicheskim, zadumchivym, dazhe inogda chut' skorbnym,
no eto imenno tol'ko chut' i izredka. Dolgo skorbet' etot zamechatel'nyj
chelovek byl prosto ne v sostoyanii.
Zavisel, konechno, rasskaz i ot auditorii: esli auditoriya popadalas'
prosteckaya, veselaya, zadornaya, podbrasyvayushchaya repliki, to i Itkind
rasskazyval hlestko, veselo, zlo; esli zhe auditoriya byla literaturnoj, -
damy, iskusstvovedy, ceniteli, - to i rasskaz on vel sderzhanno, korrektno,
napiraya tol'ko na osnovnuyu mysl', - ego, Itkinda, v raj nikogda ne pustyat,
ibo ne tot on hudozhnik, a vot v ad, pozhalujsta, eto k ego uslugam vsegda.
I bylo, ochevidno, v etih rasskazah chto-to, naverno, ochen' ser'eznoe,
mozhet byt', ostavsheesya eshche s teh ravvinskih vremen, potomu chto etot zhe
rasskaz zapechatlelsya v dvuh zamechatel'nyh skul'pturnyh gruppah. Nyne oni
nahodyatsya v hudozhestvennoj galeree Kazahstana. Glavnaya chast' ih - eto
portrety samogo hudozhnika - podcherkivayu, ne byusty, ne skul'ptury, a imenno
portrety. Pozhaluj, dazhe men'she, chem portrety, - odno lico. I dazhe togo
men'she - odno vyrazhenie etogo lica: strannoe, otreshennoe, blazhennoe. Maska,
s kotoroj, kak skazal Gamlet, "uzhe pokrov zemnogo chuvstva snyat". Tak oni i
visyat bez vsyakogo pokrova, sovershenno obnazhennye. Kak by lishennyj ploti
oblik. Ved' smert' v etom otnoshenii, kak i "tot svet", tozhe nechto sovershenno
ne material'noe.
No vse-taki zachem hudozhnik zavel menya snova v svoyu masterskuyu, ya ne
ponimal i sprosil ego ob etom.
On ulybnulsya, sdelal kakoj-to znak rukoj, - postojte, mol; proshel v
ugol i podnyal s pola seruyu meshkovinu. Pod nej lezhali dve maski iz
pap'e-mashe. |to byl opyat'-taki Itkind, dva lica ego, no stranno
pomolodevshie, preobrazhennye, napominayushchie chem-to Bethovena, ego znamenituyu
posmertnuyu masku.
Glaza u etogo Itkinda byli zakryty, vernee, odin glaz zakryt, a na
meste drugogo ziyala glubokaya tupaya vpadina. |to byl odnoglazyj Itkind, i
vyrazhenie lica bylo drugoe, ne stradayushchee, ne blazhennoe, a prosto
otsutstvuyushchee. |to byla maska mertveca, v dva raza uvelichennaya, s ogromnym
kruglym lbom Itkinda, s ego moshchnymi volosami, otkinutymi nazad, s ego pochti
antichnoj lepkoj shchek, gub, podborodka, s rtom, plotno smertno szhatym.
No samoe strannoe i neponyatnoe bylo drugoe: sverhu i snizu na shchekah i
pod podborodkom mostilis' utrobnye telyata, i poza ih byla samaya utrobnaya,
skryuchennaya, so svedennymi kopytcami, s golym bryushkom, trogatel'nymi mirno
spyashchimi mordochkami.
- Oni eshche ne prosnulis', - skazal Itkind. - Vot, daryu. Ne dumajte, eto
ne kopii, formy ya slomal - oni edinstvennye.
- Spasibo, - skazal ya bolee udivlennyj, chem tronutyj, uzh slishkom
neozhidan byl etot podarok. - No chto eto oboznachaet? Nu, tam Itkind na tom
svete, a eto gde on?
- A zdes' on uzhe vyshel ottuda. Ved' tot svet, eto tozhe vremennoe. A
zdes' uzhe vnevremennost', zdes' Itkind v beskonechnosti.
- A telyata zachem?
On ulybnulsya.
- Nu hot' telenok iz menya vyjdet, - skazal on dobrodushno i tronul menya
za ruku. - Berite i idemte, a to uzhe rashodyatsya.
Kogda my s maskami (Sonya ih zavernula v bumagu, tak chto v rukah u menya
byl prosto bol'shoj svertok i vse) vernulis' v dom, gosti opyat' uzhe stoyali
okolo sten i o chem-to sporili.
Strannaya byla eta komnata. V nej kak by prebyvali dve dushi i obe eti
dushi nikak ne sovmeshchalis' drug s drugom - s odnoj storony, tut stoyali
skul'ptury, derevo, gips i glina - ogromnyj tainstvennyj byust znamenitogo
amerikanskogo artista (neponyatnaya ulybka, otkrovenno naglyj lomyashchij glaz -
mertvenno belyj gips). Zatem raboty iz gliny - temnye, mrachnye, tyazhelye
sozdaniya ego geniya - nedobrye dumy ego ("Osvencim", "Ubityj rebenok",
"Umershaya") - ved' glina material mertvyj, ona - mineral, derevo ryadom s nim
vyglyadelo zhivym.
Byl, pomnyu, tut i prosto-naprosto derevyannyj obrubok. No v nem
zarodilos' soznanie, ona, "Dusha dereva", - vot-vot dolzhna byla vyrvat'sya iz
drevesnoj t'my, ona uzhe otorvalas' ot tupoj serdceviny, proshla cherez vse
krugi ego - prekrasnaya, tonkaya dusha dereva, - uzhe sonno i rasseyanno
ulybalas'. No ona eshche ne sobrala sebya v odnu tochku, mir ot nee byl otdelen
eshche neskol'kimi kol'cami dereva, no uzhe vot-vot, eshche para minut, odno
usilie, odin ryvok - i ona otkroet glaza.
A dal'she, v glubi komnaty, vershilas' sovsem inaya zhizn'. Na chernom
zheleznom kryuke visela metrovaya fotografiya - horovod nimf i spyashchaya krasavica.
Nimfy okruzhali hrustal'nyj grob s otkinutoj kryshkoj i sypali iz rogov
izobiliya cvety. Byli oni tolstye, krasnorozhie, zapoloshnye, odezhdy na nih
byli iz marli, venki iz pohoronnyh byuro, a sami oni iz tresta restoranov.
|to foto ya znal horosho, takie v to vremya bojko shli na alma-atinskom
Zelenom bazare. Kakoj-to predpriimchivyj dyad'ka prodaval ih na metry i
santimetry (raskrashennye dorozhe).
A na rame kartiny viselo eshche odno chudo - golubye rozy s provolochnymi
tychinkami.
Pod kartinoj stoyal komod, nakrytyj skatert'yu s merezhkoj, a na nem
steklyannyj shar s plavayushchimi voskovymi lebedyami.
Eshche odni cvety, iz toj zhe salfetochnoj bumagi, tol'ko dlinnye, bol'shie,
chto-to vrode lilij ili gladiolusov, torchali iz glinyanoj vazy.
YA posmotrel na Itkinda, on ulybnulsya i slegka pozhal odnim plechom.
- Mozhno ya voz'mu odin? - poprosil ya.
Tut on zasmeyalsya i, kazhetsya, dazhe ruki poter, tak emu eto ponravilos'.
- Da, konechno, konechno. Sonechka, zaverni samyj bol'shoj na provoloke,
eto budet v pamyat' nashej pervoj vstrechi. Pomnite?
Nu eshche by ya ne pomnil! YA i cvetok etot pomnyu - dlinnyj, rozovyj
stebel', gladiolus, kazhetsya, kotoryj dolgo u menya stoyal v komnate i vse
udivlyalis', pochemu u menya cvety i kto ih prines.
A delo bylo tak.
Odnazhdy utrom, letom sorok pyatogo, v nomer gostinicy, kotoryj ya
zanimal, postuchal strannyj chelovek.
O gostinice etoj stoit skazat' osobo. Ona eshche sohranilas' i dozhivaet
poslednie dni, etakij dvuhetazhnyj kamennyj barak, izbushka na kur'ih nozhkah,
okolo ogromnogo, celikom steklyannogo otelya, - no v to vremya ona byla samoj
bol'shoj v gorode i slova: "YA zhivu v gostinice "Ala-tau" - zvuchali shikarno.
Vo vremya vojny eta gostinica prevratilas' prosto v zhilupravlenie nomer
takoj-to. I yutilis' v nej artisty, kinoshniki, torgovye rabotniki, rabotniki
nauki i iskusstva, dazhe prokurory i sledovateli, nu, slovom, vse te
schastlivcy, kotorym udavalos' libo vyrvat' order, libo kak-to prosto
sgovorit'sya s direktorom. Na poslednem osnovanii zhil v etoj gostinice i ya.
|to byla ne edinstvennaya gostinica, prevrashchennaya v zhilkombinat. V
drugoj takoj zhe zhil moj priyatel', narodnyj artist respubliki, rukovoditel'
Krasnoarmejskogo ansamblya pesni i plyaski Boris Aleksandrovich Orlov. Byl on
chelovek neob®yatnoj dobroty i shiroty dushevnoj, i v tom, chto strannyj
posetitel', vruchivshij mne gladiolus i zapisku, prishel ko mne ot Borisa
Aleksandrovicha, nichego udivitel'nogo ne bylo. Udivil menya on sam, ego
naruzhnost', takih tut i v eto vremya ya eshche ne vstrechal. Slovo "artistizm" k
etomu cheloveku, pozhaluj, sovsem ne podhodilo. No to, chto on imenno artist, v
etom ya ne somnevalsya. Ne znayu, chto bylo etomu prichinoj. I volosy togda on
nosil ne dlinnye (ne sravnit', naprimer, s serditym kompozitorom, kotoryj
zhil nado mnoj, - u togo byla celaya l'vinaya griva) i babochki u nego ne bylo,
i hudozhnikom on sebya ne nazyval.
"Dorogoj takoj-to, - pisal dobrejshij Boris Aleksandrovich, - posylayu
tebe zamechatel'nogo cheloveka - Isaaka YAkovlevicha Itkinda, u nego est'
interesnye zamysly po linii dramaturgii. On tebe ih rasskazhet. Mozhet, ego
p'esa podojdet dlya TYUZa, ee i pokazhi Natal'e Il'inichne Sac. Bud' zdrav i
bodr. Tvoj..."
YA brosil zapisku na stol. |tot chelovek prines mne i p'esu dlya TYUZa, k
kotoromu ya rovno nikakogo otnosheniya ne imeyu, i hochet chtoby ya ego svel s
rukovoditel'nicej teatra, s kotoroj ya ne znakom. Polozhenie poluchilos'
preglupoe, no vse eto bylo sovershenno v duhe dobrejshego Borisa
Aleksandrovicha.
- Sadites', pozhalujsta, - skazal ya posetitelyu. - P'esa-to u vas s
soboj?
On sel i zagovoril. Zagovoril bystro, energichno, veselo, na tom
neveroyatnom shchebechushchem, pochti ptich'em narechii, kotoroe izvestno kazhdomu, kto
hotya by pyat' minut progovoril s Isaakom YAkovlevichem. I vse v nem zahodilo,
zagovorilo tozhe: ruki, glaza, lico.
On otkryl chemodanchik, vytashchil ottuda tetradku, raskryl ee, sunul bylo
mne v ruki, potom vyrval ee u menya, bystro prolistal, nashel chto-to, zalozhil
eto pal'cem i stal ob®yasnyat'.
On skazal, chto p'esa gotova, chto vot ona vsya tut, tol'ko ne v tetradke,
a v golove, golove! Vot on sejchas pogovorit so mnoj, vyslushaet moi sovety, a
potom pridet domoj, i v techenie odnoj nochi perelozhit vse na bumagu. |to
ochen' pouchitel'naya p'esa, ona dlya yunoshestva i shkol'nikov starshih klassov. O
tom, kak nado borot'sya za svobodu. |to geroicheskaya tragediya iz rimskih
vremen. Ona o vosstanii Bar-Kohby protiv rimskogo iga. No nado by, - skazal
emu Boris Aleksandrovich, - nado by ran'she podat'... kak eto nazyvaetsya? Nu,
vot to, chto podayut v teatr, chtoby zaklyuchit' dogovor? Zayavku? Ah, tvorcheskuyu
zayavku? Nu tak vot, nado sochinit' etu tvorcheskuyu zayavku, zaklyuchit' dogovor,
i togda on budet spokojno rabotat' nad etoj geroicheskoj dramoj dlya
shkol'nikov. S etoj cel'yu on special'no i priehal iz Taldy-Kurgana.
- Kak? Vy tol'ko chto iz Taldy-Kurgana? - sprosil ya.
- Da, da, - otvetil on s entuziazmom, - tol'ko chto iz Taldy-Kurgana, ya
prozhil tam dva goda i vot vstretil Borisa Aleksandrovicha. On mne velel ehat'
v Alma-Atu s p'esoj i pridti k vam!
Ah, vot ono chto! Vojna tol'ko chto konchilas', i Alma-Ata byla polna
evakuirovannymi, ranenymi, komandirovochnymi, propavshimi bez vesti,
razyskivayushchimi sem'i, pribyvshimi iz mest ne stol' otdalennyh. Biografii etih
lyudej byli stol' legendarny, i sami oni stol' skol'zki, neopredelenny, chto
uzh nikto nikogo ne sprashival, a prosto, esli mogli, to pomogali, da i kto
mog by razobrat'sya v etom chelovecheskom polovod'e?
- Tak chto, v etoj tetradke vashi nabroski? - sprosil ya. - Libretto?
- Net, net! - voskliknul on s tem zhe entuziazmom, - zdes' u menya drugie
zapisi.
- Kakie zhe?
- Nu, adresa, telefony, vot vash adres tut, pis'mo v Leningrad. Vot eshche
ne otpravil.
- Tak vy leningradec?
- Da, ya leningradec, ya i v Moskve zhil. YA snachala v Moskve zhil, a potom
v Leningrad pereehal.
- Vy pisatel', chlen Soyuza pisatelej? (Itkind, Itkind, chto-to takoe
vertelos' v moej pamyati, tol'ko ya nikak ne mog ulovit', chto zhe imenno.)
- Net, net, - skazal on bystro, - ya pishu korotkie rasskazy. Oni
pechatalis' v "Zvezde", a krome togo, vot, pozhalujsta.
On polez v karman i vynul ottuda knizhechku - ne to propusk, ne to
postoyannyj bilet kuda-to - i sunul mne. YA razvernul ee. |to byla gazetnaya
vyrezka, nakleennaya na korku kakogo-to perepleta, peregnutaya vdvoe. Pechatnyj
tekst byl tak zatert, chto ele proglyadyval. Bumaga byla pochti shokoladnogo
cveta.
- CHto eto takoe? - sprosil ya.
- Stat'ya Lunacharskogo obo mne, - otvetil on, siyaya.
- O vashih rabotah? - eto bylo sovershenno ne ponyatno.
On zamyalsya:
- Da net... YA ved' ne tol'ko pishu, ya ved' eshche... Da vy chitajte,
chitajte,
YA popytalsya chto-to razobrat', no srazu zhe ponyal, chto eto sovershenno
beznadezhno - yasno chitalas' tol'ko familiya "Itkind", da kakie-to vostorgi
naschet ego vystavki, no vse ravno tekst byl bol'shoj, na dve ili tri kolonki
- znachit, strok etak na vosem'desyat. A vot podpis' narkoma sohranilas'
otlichno. Kak nazyvalas' eta stat'ya i iz kakoj gazety ona byla vyrezana, ya
sovershenno ne pomnyu.
Zabegaya vpered, skazhu, chto obnaruzhit' ee tak i ne udalos' - videli ee
togda mnogie, no tak zhe, kak i ya, nichego, krome familii skul'ptora i
narkoma, prochest' ne sumeli, A potom vyrezka voobshche kuda-to propala, i
Itkind nikogda ob nej bol'she i ne vspominal. Sejchas ya, konechno, gor'ko
zhaleyu, chto ne prilozhil bol'shih usilij, chtoby vse-taki chto-to prochest' -
ved', naverno, tut i lupoj mozhno bylo vospol'zovat'sya, A takomu znatoku, kak
Lunacharskij, Itkind dolzhen byl ponravit'sya i on, konechno, nashel nastoyashchie
slova, kogda govoril o teh tvoreniyah mastera, kotorye my, ochevidno, tak
nikogda i ne uvidim. Ved' pochti nichego iz rabot teh let do nas ne doshlo.
Katalog posmertnoj vystavki Itkinda (za odnim, vprochem, isklyucheniem)
nachinaetsya pryamo s rabot 1956 goda - nu a kuda zhe delis' pervye 40-45 let?
No togda, 30 let tomu nazad, my vse byli neprostitel'no molody i
legkomyslenny. YA povertel, povertel v rukah etu gazetnuyu vyrezku, da tak
nichego i ne razobrav, vernul ee Itkindu.
- Teper', konechno, uzh drugoj narkom, - skazal on, skladyvaya ee i
zasovyvaya v karman. - A togda eto chto-to iz sebya predstavlyalo!
Konechno zhe, predstavlyalo. Teper' i ya nachal koe-chto pripominat'. Tak ya
pripomnil, chto dejstvitel'no etu familiyu ya slyshal eshche mal'chishkoj, znachit v
samom nachale 20-h godov. Togda v iskusstvo prishli takie sovershenno
neponyatnye i neozhidannye lyudi, kak konstruktivisty, urbanisty, kubisty,
bespredmetniki, kakie-to "nichevoki". Oni bushevali, ustraivali strannye
vystavki, izdavali na obertochnoj bumage zhurnaly, okleivali plakatami ulicy,
raspisyvali doma, a potom yavilsya VHUTEMAS, ryavknul: "A ya vas vseh davish'!" i
nakryl ih vseh. Vot togda ya uslyshal imya Itkinda. On tozhe byl iz teh -
nakrytyh. Odnako vse eto bylo, da splylo, eshche ran'she splylo, chem poyavilas'
stat'ya Lunacharskogo, a sejchas on poprostu nuzhdalsya, i nuzhda u nego, vidimo,
byla samaya nasushchnaya: v hlebe i kryshe - inache on ne stal by ko mne sovat'sya s
etoj p'esoj o sverzhenii rimskogo iga. Vse eto ya ponimal sovershenno yasno. YA
ponimal i drugoe: ni hleba, ni kryshi u menya net, t. e. hleb-to ya kak-nibud'
ustroyu, a vot iz etoj gostinicy ego progonyat cherez dva dnya kak izlishnego i
nepropisannogo. I, zhelaya po vozmozhnosti otdalit' etot neizbezhnyj i
nepriyatnyj razgovor, ya predlozhil: "Nu, davajte prezhde vsego vyp'em chayu. A
tam..."
I tut on vskochil s takoj stremitel'nost'yu, chto ya dazhe ispugalsya.
- Net, net! - kriknul on, kak by otbrasyvaya ne tol'ko eto moe
priglashenie, no i to eshche nevyskazannoe, chto stoyalo za nim. - U menya vse
est', ya otlichno ustroen, u menya kartochki. Boris Aleksandrovich zamechatel'nyj
chelovek! Vy ne bespokojtes', pozhalujsta!
On ves' kak by zvenel ot napryazheniya. On dazhe pokrasnel ot neudobstva -
ved' ya i v samom dele chego dobrogo dumayu, chto on navyazyvaetsya ko mne na sheyu.
Net, TYUZ! Tol'ko TYUZ! Bol'she emu nichego ne nado!
CHaj my vse-taki, konechno, popili, a poka zakipal chajnik (a tak kak vse
gotovilos' na plitkah, dozhidat'sya prihodilos' minut sorok - sorok pyat') on
rasskazal mne istoriyu svoih poslednih zloklyuchenij, rasskazal ochen' veselo, s
podmigivaniyami, s shutochkami-pribautochkami.
I opyat' v nem vse zhilo, hodilo, izluchalos'. Glaza, ruki, lico, on sam.
|to byl chudesnyj rasskaz, skazka o zakoldovannom hudozhnike, kotorogo
nechistaya sila vse vremya zanosit v kakie-to neponyatnosti i istorii, kotoryj
talantliv, no nevezuch, kotorogo vse priznayut i lyubyat, no ot kotorogo vo imya
kakogo-to nepostizhimogo roka dolzhny otkazat'sya. I ulybayas', - "chto zh tut
popishesh'", - on razvodil rukami s hudymi tonkimi pal'cami hirurga ili
skul'ptora. YA slushal, ne perebivaya. Mne vse eto bylo po-nastoyashchemu
interesno. U drugogo b cheloveka eto bylo by hvastovstvom, lozh'yu, prosto chert
znaem chem. Ved' posmotret' so storony: yavilsya nevedomyj chelovek, pokazal
rekomendatel'nuyu zapisku i nachal nesti o sebe nevedomo chto. No u Itkinda vse
eto zvuchalo sovershenno inache: shutlivo, veselo, balagurno, imenno kak syuzhet
dlya TYUZa - skazka o zakoldovannom hudozhnike.
On konchil rasskaz rovno minuta v minutu, kogda zakipel chajnik i my seli
za stol. Takih rasskazov - volshebnyh skazov - ya potom ot Itkinda uslyshal
mnogo. Esli oni v samom dele kogo-nibud' obmanuli i dazhe stali vydavat'sya za
biografii hudozhnika, to vina lezhit ne na nem, a na ego neumelyh neumnyh
biografah. Ved' vse oni voinstvuyushche naivny. Oni chudesny, imenno kak skazka.
I nikakogo smysla, krome samogo fantasticheskogo, v nih net! I chto ni delaj,
kak ih ni oser'eznichaj, ni zazemlyaj - ponyal ya - a s toj zhizn'yu, chto hlopaet
dver'mi, snuet po koridoram, stoit v ocheredi za otovarivaniem i, nakonec, v
samuyu minutu etogo rasskaza kipyatit chajnik, rezhet pajkovyj hleb i gotovitsya
sest' pit' chaj, ih nikak ne sovmestish'.
Itkind konchil, i ya ni o chem ego na sprosil, mne i tak vse bylo yasno.
Emu tozhe. On posmotrel na menya i zasmeyalsya. Udivitel'nyj chelovek on byl vse-
taki! On vsegda tol'ko smeyalsya! Nikto nikogda ne videl ego ni pechal'nym, ni
serditym, ni rasstroennym, hotya zhizn' u nego byla, pryamo skazat', - ne
pryanik. Nikto i nikogda!
S etogo dnya i nachalis' nashi vstrechi. My vstrechalis' pochti kazhdyj den',
no o p'ese dlya TYUZa bol'she rechi ne zahodilo. YA ne pominal, a on ne nachinal.
Pritom i nuzhda v nej otpala, dela Itkinda v Soyuze hudozhnikov nachali kak-to
ochen' bystro i kak by samo soboj ustraivat'sya (chuvstvovalas' ruka narodnogo)
i cherez nedelyu my uzhe ugovorilis' vstretit'sya s nim v pavil'one. Tak
nazyvalsya raspredelitel', gde otovarivalis' "litery" rabotnikov kul'tury. A
litera - produktovaya kartochka rabotnikov kul'tury - v nashej zhizni byla pochti
vsem. Ustroilis' i kvartirnye dela Itkinda. I ustroilis' ochen' prosto.
Kak-to raz on poshel v kino i prosidel s utra do vechera vse seansy, a
cherez neskol'ko dnej ob®yavil, chto zhenitsya na biletershe i perehodit k nej. YA
ot dushi pozdravil ego, a zaodno i sebya: vse-taki moya sovest' byla ne vpolne
spokojna. U menya ostavat'sya on otkazyvalsya i nocheval gde-to na okraine,
prichem prihodit' tuda on mog tol'ko k nochi. Pravda, on byl togda sovsem eshche
ne star (v 45 godu emu byl 61 god), vyglyadel otlichno, vsegda kazalsya veselym
i bodrym, i vse-taki eti nochevki nevedomo gde i kak, mozhet byt', na gryaznom
polu - nas, ego druzej, ser'ezno bespokoili. I vot vse vdrug ustroilos'.
U nego, povtoryayu, kak-to vse ochen' bystro ustraivalos', slovno samo
soboj, bez vsyakih hozhdenij, pros'b. Vo vsyakom sluchae eta storona zhizni,
kazhetsya, nikogda ego ser'ezno ne zatragivala. Pravda, inogda sredi sovsem
drugogo razgovora - o kvartire, o literah, o tom, gde luchshe otovarit'sya, -
on vdrug slovno vybyval iz razgovora, ulybalsya kak-to inache, chem vsegda, -
grustnee, zadumchivej, zataennee: ne slushal, chto govoryat, i vdrug kakim-to
osobym, otsutstvuyushchim golosom proiznosil: "Ved' ya v etom nichego ne ponimayu,
nichego. So mnoj nado, kak s malen'kim", - a razgovor shel o drugom i sovsem
dazhe ne o nem. Bog ego znaet, kakoj smysl on vkladyval v eti slova. To li on
o svoih material'nyh trudnostyah govoril, to li o chem drugom.
ZHizn' v to vremya byla, s odnoj storony, nastol'ko bezzabotna naschet
svoego nastoyashchego i budushchego, a s drugoj storony, nastol'ko napryazhena i
nasyshchena, chto my pochti vovse zabyvali o takih veshchah, kak nastroenie,
perezhivaniya, vnutrennyaya razlazhennost'.
SHlo pervoe poslevoennoe leto, i vse my rabotali, i rabotali zapoem,
lihoradochno, s utra do vechera, na dvuh i na treh rabotah. Vse togda kuda-to
pochemu-to speshili, vse ne uspevali, k chemu-to u vseh nas byla kucha del, gora
planov, zayavok, zadumok, pomyshlenij. My vse byli prosto perepolneny
nevedomym. Vot-vot, kazalos', proiznesutsya kakie-to novye slova, i my uvidim
novyj svet v okoshke: my zhili v ozhidanii etogo novogo sveta i zhadno
raskryvali ushi kazhdomu slushku, kazhdomu soobshcheniyu TASSa. Ono i ponyatno. Ved'
eta nebyvalaya, neveroyatnaya i, konechno, samaya poslednyaya vojna - v eto verili
my vse - konchilas', dolzhno zhe nastupit' chto-to tozhe sovershenno nebyvaloe.
Vsem izvestno, chem eto konchilos' real'no. Rech' CHerchillya v Fultone i otvet na
nee srazu vse postavili na svoi mesta. Da, vse v mire izmenilos', no
razdelennost' etogo mira, ego protivostoyaniya - "my i oni" - eto vot ostalos'
prezhnim.
Itkind gazet ne chital, radio ne slushal, no eto doshlo do nego tak zhe
bystro, kak i do vseh nas. V tot den' on prishel ko mne protiv obychnogo rano
utrom i skazal:
- Tak vy dumaete, chto budet vojna? Nichego takogo bol'she ne budet. |to -
tishina na sto let. No mir pogibnet ot etoj tishiny. Ne sejchas - let cherez
sto.
Moya komnata predstavlyala v to vremya dovol'no strannoe zrelishche. Na
prostranstve vos'mi metrov sobralos', stul k stulu, troe chelovek odnoj
nepreryvnoj liniej - Sabit Mukanov, ya i nasha mashinistka |miliya Ivanovna. Vse
troe my zanimalis' odnim i tem zhe. Perevodili roman Mukanova "Syr-Dar'ya".
Rabota shla konvejerom. Mukanov pryamo s lista rukopisi diktoval podstrochnik,
mashinistka tut zhe pechatala, a vecherom ya tozhe s lista diktoval ej pervyj
variant perevoda. A potom noch'yu sidel, maral, pravil i rannim utrom
perediktovyval snova. Zatem eshche raz, a kogda chto-to zaedalo, to i tretij, i
chetvertyj raz.
Rabotali my besheno, i bednaya |miliya Ivanovna uhodila k sebe, shatayas'.
"YA i vo sne vse pechatayu, - zhalovalas' ona, - vse begut strochki i strochki,
poka ne zakrichu i ne prosnus', ved' eto zhe s uma sojti, po pyati raz pechatat'
odno i to zhe". Vse eto tak, konechno, no sbavit' temp my prosto ne mogli: kak
i vsem v eto vremya, avtoru nuzhno bylo vo chto by to ni stalo pospet' k
kakim-to tam srokam.
I vot v eto poistine sumasshedshee vremya, chetvertym v etu kroshechnuyu
kamorku, pochti boks, vselilsya Itkind, da ne odin, a s vysokoj tumboj, vedrom
i stolikom. Slovom, so vsemi prisposobleniyami skul'ptora.
On vdrug zadumal lepit' Mukanova. Prosto odnazhdy utrom, kogda menya ne
bylo, zashel ko mne, posidel v ugolke na krovati, posmotrel, kak diktuet
Mukanov, kak pechataet mashinistka, i neozhidanno skazal: "Slushajte, ya vas hochu
sdelat'". Mukanov s lyubopytstvom posmotrel na nego, kto takoj Itkind, on ne
znal.
- Kak zhe vy menya sdelaete? - sprosil on.
- A iz gliny, - otvetil Itkind.
- Znachit, kak Allah Adama, - usmehnulsya Mukanov. - Nu valyajte, tol'ko
vy zhe ne Allah, gde zhe vy tut pomestites'?
- A vot tut v ugolke, mne ved' tol'ko tumbochku postavit'.
- Nu chto zh, togda lepite, - zasmeyalsya Mukanov, - esli tol'ko tumbochku
postavit', togda lepite.
Povtoryayu: vse eto proizoshlo bez menya, i kogda cherez paru chasov ya
vozvratilsya k sebe - vtroem my vse-taki nikak ne umeshchalis', i kogda prihodil
Mukanov, ya skryvalsya, - |miliya Ivanovna brosilas' ko mne chut' ne so slezami:
"Gde zh my tut vse pomestimsya? - govorila ona v uzhase. - Ved' i tak dyshat'
nechem". YA i sam vse eto ne osobenno ponimal, no na drugoj den' Itkind prishel
s glinoj i tumbochkoj, pritknul ee ochen' lovko v samyj ugol, i rabota
nachalas'.
Vse troe rabotali nastol'ko vprityk drug k drugu, chto upadi odin iz nih
- i povalilis' by vse.
Mukanov diktoval, |miliya Ivanovna, geroicheskaya mashinistka, stuchala na
mashinke, a Itkind lepil i lepil, i primerno na desyatyj seans on skazal:
"Gotov".
|to byla pervaya rabota Itkinda, kotoruyu mne dovelos' uvidet', - bol'shoj
paradnyj byust iz gliny. On i do sih por stoit u menya pered glazami.
Kakoj meroj izmeryat' ego hudozhestvennye dostoinstva? Kakim sudom sudit'
hudozhnika? CHto glavnoe i chto vtorostepennoe v takih rabotah? Masterstvo
hudozhnika, peredacha vnutrennego mira, natury? Duh epohi? Odnim slovom -
kakim kriteriyam, chert voz'mi, dolzhny otvechat' takie vot raboty? YA ne znayu
etogo, i mogu skazat' tol'ko odno - ot pisatelya Sabita Mukanova v etom byuste
bylo mnogo, a ot hudozhnika Itkinda ochen' malo, pochti nichego. A voobshche eto
byl ochen' horoshij, pravil'nyj byust krupnejshego nacional'nogo pisatelya,
masterskaya lepka golovy, tochnaya prorabotka detalej, bol'shoe vneshnee
shodstvo, - kak zhal', chto i eta rabota, kak i vse proizvedeniya mastera toj
pory, devalis' neizvestno kuda i pochemu, - dlya budushchego literaturnogo muzeya
Kazahstana eto nevospolnimaya poterya.
Itak, Itkind imel svoj kusok hleba i kryshu nad golovoj, no raboty dlya
nego tak i ne nahodilos'. SHli dni, i vyyasnyalos', chto ustroit' ego
kuda-nibud' na tverdoe mesto delo sovershenno beznadezhnoe. Ne te hudozhniki
trebovalis' v to vremya. Ne hvatalo dekoratorov dlya spektaklej i stolichnyh
vitrin, stankistov dlya restoranov, stolovyh i detskih ploshchadok, grafikov dlya
gazet i knig, prikladnyh dlya hudozhestvennyh artelej i fabrik. Portretisty -
te trebovalis' vsem, no komu zhe byl nuzhen skul'ptor Itkind? On i cherez
dvadcat' let pri polnom svoem priznanii, kazhetsya, ne poluchil zakaz ni na
odnu statuyu dlya domov otdyha, ni na odin byust dlya allej udarnikov ili parka
kul'tury i otdyha. Tak o chem zhe mozhno bylo govorit' togda?
My dumali, dumali i vot odnazhdy pridumali: Itkind vylepil Mykakova -
ochen' horosho! Tak pust' zhe on sdelaet byust SHekspira dlya teatra dramy.
YA pogovoril ob etom s hudozhestvennym rukovoditelem russkogo teatra
YAkovom Solomonovichem SHtejnom, i tot srazu soglasilsya.
Kogda Itkind prishel ko mne, ya razlozhil vse nuzhnye emu materialy, ih
sobralos' stol'ko, chto ne hvatilo ni stola, ni krovati, prishlos' perepolzti
na pol. V to vremya ya prepodaval v Teatral'noj shkole, a tam byla svoya
prilichnaya biblioteka, koe-chto ya nashel v Publichnoj biblioteke im. Pushkina.
YA pokazyval Itkindu pamyatniki SHekspira, ego byusty, ego predpolagaemye
portrety, kartiny iz ego zhizni. Velikolepnoe izdanie Brokgauza i |frona,
odno iz luchshih v mire, daet vse eto v predostatochnom kolichestve.
S kakoj zhadnost'yu nakinulsya Itkind na vse eto! Kak berezhno on bral v
ruki knigu, gravyuru, estamp, nahmurivshis', dolgo derzhal v rukah snimok s ka-
kogo-nibud' pamyatnika, smotrel, dumal, soobrazhal i tiho otkladyval v
storonu. I ostanovilsya na samoj neprityazatel'noj, samoj neeffektnoj iz vseh
gravyur - na gravirovannom portrete iz tak nazyvaemogo "In folio" 1623 g.
Nado skazat', chto drugih sovershenno dostovernyh izobrazhenij SHekspira u
nas net voobshche. Siloj dokumenta obladaet tol'ko eta posredstvennaya
primitivnaya gravyura, poyavivshayasya cherez sem' let posle smerti velikogo
tragika. No ne to smertel'naya bolezn', ne to ravnodushnye chuzhie ruki sumeli
vytravit' s etogo lica vsyakoe podobie mysli. Pustye glaza, nezhivye dlinnye
volosy, ploskoe voskovoe lico manekena s nestiraemoj pechat'yu ordinarnosti,
chahlye, kak budto narochno prisazhennye kustiki borody i usov - vot chto takoe
eto izobrazhenie. Nedarom zhe skeptiki v techenie dolgogo vremeni nazyvali ego
maskoj.
I vse-taki Itkind ostanovilsya imenno na etom bednom i prostom cheloveke,
a ne na teh bronzovyh i mramornyh myslitelyah i krasavcah, kotorye ya razlozhil
pered nim. Na nih on dazhe i glyadet' dolgo ne stal - tak, vzyal v ruki,
povernul tak i etak, da i polozhil obratno. A vot etu plohuyu gravyuru on
rassmatrival kropotlivo, vnimatel'no, s kakim-to neponyatnym mne sochuvstviem
i ponimaniem. Potom reshitel'no otlozhil ee i skazal: "Vot etu. Ostal'nye
voz'mite, ne nado". Tut ya skazal emu, chto ne stoilo by tak, shodu otvergat'
i te - oni sozdany krupnymi masterami i uzhe stali kak by portretnoj normoj -
koroche, eto tot samyj tip SHekspira, k kotoromu my davno priglyadelis' -
blagopoluchnyj vyholennyj muzhchina s velikolepnoj borodkoj, v pyshnom stoyachem
kruzhevnom vorotnike - tak vot stoit li zritelyu prepodnosit' drugogo
SHekspira, tam ved' iskusstva-to ochen' malo? |tak ved' mozhno dojti i do etogo
tolstoshchekogo, rumyanogo, lyseyushchego byurgera s nadgrobiya. U nego tozhe vysokaya
stepen' dostovernosti, on, ochevidno, sdelan srazu zhe posle smerti.
- A ya etot byust uzhe otlozhil, - skazal Itkind, - ya ih oba voz'mu.
YA zhivo predstavil sebe, kakoj SHekspir poyavitsya v foje dramaticheskogo
teatra, no bol'she nichego ne skazal. V glubine dushi ya kak-to razom soglasilsya
s Itkindom, menya tol'ko porazilo, kakim zhe obrazom, kakim predvideniem,
glazom i chudesnym chut'em hudozhnika on iz kipy etogo materiala, gde byli
samye raznye SHekspiry: molodye, i pozhilye, zadumchivye i veselye, pohozhie na
Gamleta i pohozhie na Fausta, poety i filosofy, grafy i mushketery, lyubovniki
i brakon'ery - kak iz etoj ogromnoj raznomastnoj tolpy s raznymi harakterami
i sud'bami on vybral tol'ko odnogo - nastoyashchego. Kakoe velikoe chuvstvo
dostovernosti rukovodilo im? Da, no etot-to nastoyashchij byl tolstym, starym,
samodovol'nym, gluboko ravnodushnym ko vsemu byurgerom, moglo li tak byt'? YA
sprosil ob etom Itkinda. On uzhe zakryl al'bom i sobralsya uhodit'.
- Da net, eto on, on samyj, - skazal Itkind spokojno, - tol'ko vot
bolen ochen', u nego vot eta samaya... - on prilozhil ruku k grudi, zakashlyalsya
i neskol'ko raz hriplo vdohnul i vydohnul vozduh. - Odyshka u nego, emu
dyshat' tyazhelo, i serdce, serdce... Net, ya sdelayu, vy uvidite, eto dolzhno
horosho vyjti.
|ta istoriya s byustom SHekspira imeet pochti komicheskij konec.
Byust Itkind sdelal i emu ego oplatili. Vystavit', odnako, SHtejn ego ne
reshilsya, uzh slishkom eto byl neprivychnyj, itkindskij SHekspir, kak ya teper'
soobrazhayu, chem-to pohozhij na ego znamenitogo pensionera - tozhe shirokoe
moshchnoe lico, kruglyj krupnyj lob i ulybka, obrashchennaya ne k lyudyam, a k
prostranstvu, ne k zhizni, a k nebytiyu, a glaza bol'shie, shiroko otkrytye.
- Da nas za etogo SHekspira potom vse literaturovedy so sveta szhivut, -
skazal SHtejn, - net, vy uzh voz'mite k sebe v studiyu, pust' tam on u vas
stoit.
(YA v to vremya v etoj studii prepodaval istoriyu teatra.)
U menya on ne stoyal. Ved' on byl kazennym imushchestvom i nahodilsya na
balanse teatra. |to znachit, chto ego inventarizirovali, zanosili v kakie-to
knigi provodili po kakoj-to stat'e i grafe, odnim slovom, on zastryal gde-to
tam, v kabinetah direkcii, i potom ya ego tak i ne uvidel. A cherez neskol'ko
dnej i sluchilos' eto komicheskoe. |to byl uzhe ne 45-j, a 46-j god, i my
sideli so SHtejnom, rassmatrivali eskizy dekoracij i kostyumov k drame A. N.
Tolstogo "Orel i orlica". Mne i samomu trudno ponyat', pochemu ona nam togda
nravilas'. Vdrug v dver' postuchali i voshel, vernee vletel Lev Ignat'evich
Varshavskij, odin iz redaktorov fabriki Kazahfil'ma. On byl v kakom-to
sovershenno neobychajnom sostoyanii, malo skazat', chto on hohotal, on bukval'no
davilsya ot smeha, on hotel nam chto-to skazat', no tol'ko vzglyanul na nas, na
nashi oshalelye lica, i snova zakatilsya. On tak iskrenne i veselo smeyalsya, chto
vsled za nim zasmeyalis' i my.
- Da v chem zhe, nakonec, delo, ob®yasnite, - skazal SHtejn.
Varshavskij, nakonec, peredohnul ot hohota, vskochil i shiroko raspahnul
dver'.
- Vhodite, - skazal on, - vhodite, my im sejchas pokazhem.
Okolo steny v koridore stoyal nasuplennyj Itkind i ukoriznenno smotrel
na menya, tut uzh ya nichego ne ponyal.
- CHto takoe? - sprosil ya, - pochemu vy ne zahodite?
- Nu skazhite zhe im, banditam, moshennikam, skazhite, - snova zalilsya
Varshavskij.
- Vot, - skazal Itkind ot steny, - chto zh vy menya zastavili takoe
sdelat', ya leplyu vam SHekspira, a mne govoryat, ego i na svete ne bylo.
Tut uzh my zahohotali vse vtroem.
- Vot ved' evrejskoe schast'e, - vydohnul nakonec iz sebya Lev
Ignat'evich, vytiraya slezy, - odin raz povezlo, udalos', poluchil goszakaz,
vylepil SHekspira, i togo, okazyvaetsya, na svete ne bylo, a eti-to moshenniki,
smotri, kak smeyutsya, naduli i rady!
I tut uzh zasmeyalsya i sam Itkind.
YA boyus', ya ochen' boyus', chto skoro nachnut poyavlyat'sya vospominaniya pro
Itkinda, pro to, chto on govoril ob iskusstve, o masterstve hudozhnika, o ego
roli v obshchestvennoj zhizni.
Isaak YAkovlevich tochno byl mnogosloven; on ochen' lyubil zavodit'
znakomstva, razgovarivat' s lyud'mi, gulyat' s nimi, obedat' s nimi,
rasskazyvat' o sebe, pereskazyvat' svoi rasskazy, no vot ob iskusstve on
nikogda ni s kem ne govoril. On, veroyatno, okazalsya by v ser'eznom
zatrudnenii, esli by ego sprosili, chto takoe, po ego mneniyu, iskusstvo, ili
zastavili rasskazat' o ego tvorcheskom metode. On prosto rabotal i vse, i
rabotal sporo, samootverzhenno, i vsegda s udovol'stviem, veselo. Eshche raz
povtoryayu: vryad li kto iz vospominatelej videl pechal'nogo Itkinda. Ego zhizn',
kak i zhizn' u vsego etogo pokoleniya, byla tyazhelaya, putanaya, chasto
bestolkovaya, polnaya lishenij i pechalej. No vryad li kto tak legko i veselo
perenosil ih kak skul'ptor Itkind!
Kogda-to v odnoj iz svoih statej Gor'kij napisal o tom, chto sozdana
ujma rasskazov o tom, kak chelovek vsyu zhizn' stradal i pechalilsya, no ne
napisano ni odnoj knigi o cheloveke, kotoryj by vsyu zhizn' radovalsya. Esli
kogda-nibud' vyjdet monografiya o tvorchestve Itkinda, esli poyavyatsya
razvernutye memuary o nem, esli kogda-nibud' budet napisana biograficheskaya
povest' ob etom nepovtorimom mastere, istinnom ocharovannom strannike nashego
vremeni, eto i budet, ochevidno, ta samaya otsutstvuyushchaya v mirovoj literature
kniga, o kotoroj govoril Gor'kij. |to budet kniga o cheloveke, kotoryj vsyu
zhizn' radovalsya!
10.1.70g.
VSEVOLOD VLADIMIROVICH TELYAKOVSKIJ - TEATRALXNYJ HUDOZHNIK
Komnata u L'va Ignat'evicha Varshavskogo byla polupodval'naya, temnaya, i
poetomu kartinu na stene ya uvidel ne srazu. Ona teryalas' sredi knizhnyh polok
- nebol'shoe kvadratnoe tihoe polotno: predgor'e, holm, na holme derevo i na
fone ego neskol'ko chelovecheskih figur. Odna sidit na samom holme, drugie
nahodyatsya neskol'ko poodal', vnizu. Bol'she ya togda nichego ne razobral.
- CHto eto takoe? - sprosil ya.
- A, - ulybnulsya Varshavskij, - ved' vy v samom dele etogo eshche ne videli
(ya tol'ko chto vernulsya iz Moskvy). Posmotrite, posmotrite! Interesno, kak
ono vam pokazhetsya? Podarok avtora.
On povernul vyklyuchatel'. To, chto ya uvidel, bylo povtoreniem veshchi,
kotoraya vposledstvii v katalogah galerei imenovalas' tak: "Akyn. Holst,
maslo, iz cikla "Kazahskij epos", 1947 g. 1X0,75".
Akyn sidel na holme, on pel i slegka raskachivalsya v takt svoej pesne. I
s etogo neosoznannogo, no shirokogo dvizheniya nachinalas' vsya ritmicheskaya liniya
kartiny, izgiby travyanistyh holmov, povorot moguchej shei verblyuda, liniya
golov slushatelej. Pesnya kak by lepila formy, sozdavala vidimost'. I vse na
etoj kartine bylo orkestrovano v ee klyuche. Dazhe ovcy - volnistye spiny ih
byli tozhe ee chast'yu. Pod stat' ej byla i palitra hudozhnika- zelenovatyj
tonkij svet luny, prozrachnaya chernota neba, temnaya listva dereva s sinevoj i
prozelen'yu, neyarkoe svechenie meha i malinovogo barhata na opushkah i verhah
kazahskih shapok.
- Nu kak? - sprosil Varshavskij.
YA ponevole neskol'ko zamedlil s otvetom. |ta veshch' byla sovsem ne tak
prosta, kak kazalos' vnachale.
YA znal neskol'ko kartin, izobrazhayushchih pesnyu, pevca. Nu, prezhde vsego
genial'nye portrety SHalyapina - Olafern, Godunov, Mefistofel'; zatem
Marsel'eza, vedushchaya na boj revolyucionnye polki; potom sozdatel' etoj
Marsel'ezy - Ruzhe de Lill', ispolnyayushchij ee pered pervymi slushatelyami;
nakonec, izvestnaya starinnaya anglijskaya gravyura - Ossian, vospevayushchij
geroev.
Vse eti pesni i gimny prizyvali na podvig, trebovali cheloveka celikom -
i ne kuda-nibud', ne voobshche, a vot sejchas, siyu minutu, poka ne ostyl pyl i
ne proshlo vdohnovenie!
Slava tvorcam etih poloten, bol'shim i velikim hudozhnikam! Vechnaya slava
im, uvidevshim i zapechatlevshim dinamicheskuyu ili dazhe demonicheskuyu silu
iskusstva. Ono, verno, i steny rushit, i polkami dvizhet! No vot eto-to
polotno bylo sovsem o drugom. Ono prosto o tom, kak iskusstvo umeet
preobrazhat' dushu i delaet eto tiho i nezametno, - tak tiho i nezametno, chto
chelovek i sam ne zametil, chto s nim chto-to proizoshlo.
"Iskusstvo - eto chuvstvennoe i neposredstvennoe poznanie istiny", -
napisal raz Belinskij, i etoj mysli v kartine posvyashcheno vse.
Vot dva pastuha, ih lic my ne vidim, no po chut' zametnomu naklonu
golovy i spiny chuvstvuetsya, kak im hochetsya poletet' vsled za pesnej,
shvatit' ee v ruki, kak odnazhdy Ivanushka shvatil zhar-pticu.
Nepodvizhnaya figura podpaska na pervom plane. On stoit, tyazhelo opirayas'
na posoh, - poza neudobnaya, no on ne zamechaet ee. Prosto kak poshel na pesnyu,
tak i zastyl, priblizivshis' na tot predel, dal'she kotorogo pojti uzhe ne
reshilsya.
Verblyud - on povernul golovu k pevcu, da tak i zamer, - tyazheloe, buroe,
mohnatoe chudishche kamennogo veka.
I sama priroda, predgor'e, derev'ya, travy - vse oni sostavlyayut odno
celoe, potomu chto, veroyatno, eto i est' pesn' Akyna.
Trudovoj den' konchen, zhara svalila, vozduh tih i nepodvizhen, tumannaya
luna plyvet v razryve oblakov i cveta vverhu i vnizu umirotvorennye, yasnye,
no neyarkie. Golubaya listva, pepel'no-ryzhie, kak kryl'ya nochnic, tuchki.
- Kto eto? - sprosil ya. I tut vpervye uslyshal eto imya: "Vsevolod
Vladimirovich Telyakovskij".
- Ono vam nichego ne govorit? - sprosil Varshavskij.
YA priznalsya, chto ne slishkom mnogo. Pravda, kogda-to, eshche v studencheskie
gody, mne prishlos' shtudirovat' vospominaniya nekoego Telyakovskogo -
poslednego direktora Imperatorskih teatrov. Kniga byla tolstaya, s
mnogochislennymi dotoshnymi primechaniyami. YA skazal ob etom L'vu Ignat'evichu.
- Tak vot eto syn ego, - poyasnil mne Varshavskij. - Hudozhnik. Rabotaet v
TYUZe. Esli vy tam byli, to, navernoe, videli ego dekoracii.
V TYUZe ya ne byl i dekoracij ne videl. No eta kartina mne nravilas' vse
bol'she i bol'she. Na seren'kih zanoshennyh oboyah v temnoj komnate ona kazalas'
okoshkom v inoj mir. I mne zahotelos' imet' u sebya chto-to takoe zhe. YA ved'
tak zhe, kak i Varshavskij, zhil v gostinice, v komnate s zelenymi, tusklo
pobleskivayushchimi stenami i gluhim serym potolkom. (Vojna tol'ko chto
okonchilas', i my zhili v byvshih gostinichnyh nomerah. Vprochem, ya uzh ob etom
napisal.) YA sprosil L'va Ignat'evicha, net li u hudozhnika povtoreniya etoj
kartiny ili chego-libo, ej podobnogo.
- Da est', navernoe, - otvechal Varshavskij. - A net, tak on vam sdelaet,
on ved' rabotyaga redkij. Net, vam v samom dele ponravilos'?
- Ochen', - skazal ya. I, podumav nemnogo, ya ob®yasnil, chto, po-moemu, vot
tak risovali "miriskusniki", hudozhniki, udivitel'no horosho usvoivshie
skazochnost' mira. Vse, chto b oni ni izobrazhali, teryalo plot' i prevrashchalos'
v videniya. ("Poeziya nachinaetsya s gallyucinacii", napisal vposledstvii o takom
iskusstve YU. Olesha). No vot tshchatel'nost' otdelki, plavnost' linij, yarkost'
goryachih cvetov - vse eto kak budto ot iranskoj miniatyury.
- Nu, nu, - zasmeyalsya Varshavskij, - ob iranskoj miniatyure ne znayu, no
naschet "mira iskusstva" eto vy ochen' tochno - uchitelyami u Vsevoloda
Vladimirovicha byli Golovin i Korovin. Vot vy govorite "iranskaya miniatyura",
a kogda |jzenshtejn uvidel u menya etu kartinu, tak on skazal: "|to zhe Paleh".
- Paleh?
YA pozhal plechami. Shodstvo, po-moemu, konechno, bylo, no chisto vneshnee:
cvetastost', uravnoveshennost' kompozicii, nu i, konechno, opyat'-taki
garmonichnost' linij, ona i porazila menya s samogo nachala. No razve eto
svojstvo odnih paleshan? Ved' nedarom zhe ya vspomnil i ob iranskih masterah.
Na etom razgovor o Telyakovskom u nas togda i konchilsya.
* * *
Prishel on ko mne nedeli cherez dve. I ne tol'ko prishel, no i prines s
soboj paru poloten. Tak s teh por i povelos' - prihodya, on prinosil to odno,
to dva polotna - tak chto pod konec u menya sobralas' pochti vsya ego "kazahskaya
syuita". V kakom poryadke ona ko mne postupala, ya zabyl sovershenno, da eto i
vryad li sushchestvenno. No s etogo dnya my stali videt'sya dovol'no chasto. Tut
nado srazu zhe ogovorit'sya. Znal ya Vsevoloda Vladimirovicha dolgo, let 20, no
blizok s nim nikogda ne byl. Znachitel'nyh besed ob iskusstve, o zhizni, o
proshlom u menya s nim tozhe kak-to ne poluchalos', tak chto moi vospominaniya o
nem vo mnogom yavno nedostatochny, a v chem-to dazhe i odnoboki. No obshchee, tak
skazat', general'noe vpechatlenie o Vsevolode Vladimiroviche u menya
sostavilos' srazu zhe, s pervyh slov nashego razgovora, i s teh por ya ni razu
ne imel povoda ego menyat'.
Ne tak davno, v sbornike, posvyashchennom N. YA. Golovinu, mne dovelos'
prochitat' rasskaz Vsevoloda Vladimirovicha o ego uchitele, i ya vspomnil vot
chto: u Vsevoloda Vladimirovicha hranilos' neskol'ko neizdannyh veshchej
Golovina, glavnym obrazom portrety - sejchas oni vse v hudozhestvennoj galeree
Kazahstana. I vot, pokazyvaya mne kakoe-to polotno, on skazal:
- Skromnyj chelovek byl! Naiskromnejshij.
Pomnyu, ya togda slegka udivilsya. Iz vseh kachestv svoego uchitelya,
krupnejshego mastera, rodonachal'nika neoromanticheskoj dekoracii, Vsevolod
Vladimirovich vdrug vydelil tol'ko etu uzkuyu, chisto chelovecheskuyu storonu. I
tol'ko sejchas, prochtya ego vospominaniya, ya ponyal: on vklyuchal syuda celyj
moral'nyj kompleks. Po ego predstavleniyu, naiskromnejshij v iskusstve - eto
znachilo i naikrepchajshij; i nepodkupnejshij; i naibolee predannyj delu svoej
zhizni; i sposobnyj ostavat'sya samim soboj pri vseh obstoyatel'stvah, t. e. -
eto chelovek, obladayushchij podlinnym muzhestvom hudozhnika. Telyakovskij i sam
obladal etim muzhestvom v vysshej stepeni.
Tak vot chto on pisal o Golovine:
"YA videl ego v raznye periody zhizni - chelovekom srednih let, pozhilym i
v poslednie gody ego zhizni, on vsegda sledil za svoej vneshnost'yu, neizmenno
gladko vybrityj, sderzhannyj, vsegda vezhlivyj so vsemi ot mala do velika. On
nikogda ne teryal samoobladaniya, dazhe kogda byl rasstroen. On byl vsegda
neobychajno skromen, chasto lyudi preuvelichivayut svoe znachenie, dumayut, chto bez
nih vse ostanovitsya, i vdrug vse okazyvaetsya naoborot. U nego byla ta
skromnost', pro kotoruyu Anatol' Frans pishet, govorya ob odnom krupnom uchenom:
"On govoril so skromnost'yu, chasto svojstvennoj geniyam i, k sozhaleniyu, tak
redko vstrechayushchejsya u posredstvennostej".
Geniem Vsevolod Vladimirovich ni sebya, konechno, ni dazhe, pozhaluj, svoego
uchitelya, ne schital, no tak zhe, kak i uchitel', on sushchestvoval ne kak ostrov,
a kak materik. Sam po sebe i sam v sebe. A vot kolkoe nablyudenie o
nezamenimyh - eto uzh, konechno, iz zheleznyh urokov skromnosti, prepodannyh v
svoe vremya Vsevolodu Vladimirovichu samoj zhizn'yu. Ih Vsevolod Vladimirovich
usvoil nakrepko i kazhetsya, vspominal s nemalym udovol'stviem.
* * *
Itak, ya znal Telyakovskogo chto-to okolo dvadcati let. No dlya menya chto v
50, chto v 70 on ostavalsya chelovekom odnogo i togo zhe vozrasta - hudoshchavym,
nevysokim, s tonkimi chertami lica, s yasnym vzglyadom svetlyh glaz, odetyj s
kakoj-to pochti steril'noj skromnost'yu i opryatnost'yu. On nichem ne blistal i
voobshche ne byl iz teh, kto zapominaetsya s pervoj vstrechi. Ob iskusstve zhe,
hudozhnikah, svoih hudozhestvennyh principah, povtoryayu, on govorit' ne lyubil,
hotya, esli sprashivali, otvechal i poyasnyal. Ved' vot dazhe v vospominaniyah o
Golovine, edinstvennom izvestnom mne literaturnom trude Vsevoloda
Vladimirovicha, o chisto tvorcheskih momentah on ne govorit pochti nichego. YA
srazu pochuvstvoval etu osobennost' Vsevoloda Vladimirovicha i ni o chem ego ne
rassprashival, a tol'ko prismatrivalsya i prismatrivalsya k kartinam, visevshim
u menyav komnate. Snachala ih bylo dve, a pod konec desyat' ili dvenadcat'. Tak
u menya obrazovalas', kak skazal kto-to shutya, celaya Telyakovskaya galereya.
* * *
YA nazval ocherk "Telyakovskij - teatral'nyj hudozhnik". No teper' eti
slova prihoditsya zaklyuchit' v kavychki, potomu chto oni ne moi. Tak nachinaetsya
edinstvennaya izvestnaya mne stat'ya o Vsevolode Vladimiroviche - vosem'
kroshechnyh stranichek s shest'yu fotografiyami i odnim portretom. O sobstvenno zhe
zhivopisnyh rabotah Vsevoloda Vladimirovicha skazano v nej tol'ko vot chto:
"Poslednie gody tvorchestva Telyakovskij, krome teatral'nyh postanovok,
plodotvorno rabotaet nad dekorativnymi panno, posvyashchennymi temam kazahskogo
eposa, kak, naprimer, "ZHalbyr", "Er-Targyn", "Kyz-ZHibek".
Vot i vse. "Krome teatral'nyh postanovok rabotaet..." Tak kak vse eto
pisalos' i vypuskalos' pri zhizni hudozhnika i, ochevidno, s ego vedoma {"V. V.
Telyakovskij". Kazgoslitizdat. Alma-Ata, 1958. Tekst I. Rybakovoj. (Seriya
izdavalas' Kazahskoj gosudarstvennoj galereej im. T. SHevchenko.)}, to nuzhno
dumat', on i sam na svoe tvorchestvo smotrel imenno tak. Ved' k zhivopisi v
sobstvennom smysle etogo slova Vsevolod Vladimirovich prishel pozdno, uzhe na
sklone zhizni. Biograficheski eto vpolne ob®yasnimo. Vot kakie eshche svedeniya
soobshchaet etot zhe listok:
"...rodilsya v 1894 godu v Leningrade. On okonchil Sankt-Peterburgskuyu 12
gimnaziyu v 1912 godu. Uzhe v eti gody Telyakovskij zanimalsya zhivopis'yu pod
rukovodstvom K. Korovina i A. YA. Golovina. Posle okonchaniya gimnazii on uehal
v Parizh, gde postupil v Akademiyu Hudozhestv. Zanimalsya stankovoj zhivopis'yu u
Morisa Deni i Vallotona. V 1916 godu byl prizvan v armiyu. Posle
demobilizacii s 1918 po 1924 god rabotal pomoshchnikom A. YA. Golovina v teatre
opery i baleta v Leningrade. Telyakovskij prepodaval risunok i dekorativnuyu
zhivopis' v Gosudarstvennom arhitekturnom institute i hudozhestvennom uchilishche
v Leningrade (1925-1927 gg.). V Kazahstane on zhivet s 1935 goda. Bolee chem
za dvadcat' let Telyakovskij oformil znachitel'noe chislo spektaklej v raznyh
teatrah respubliki. Za bol'shie zaslugi v oblasti teatral'nogo iskusstva
hudozhnik ne raz nagrazhdalsya pochetnymi gramotami Verhovnogo Soveta Kazahskoj
SSR, a v avguste 1956 goda emu bylo prisvoeno pochetnoe zvanie zasluzhennogo
deyatelya iskusstv Kazahskoj SSR".
Itak, vsya zhizn' Vsevoloda Vladimirovicha proshla na scene. Snachala v
teatral'nyh masterskih, a potom i prosto na scenicheskoj ploshchadke. YA znayu
alma-atinskie teatry togo vremeni. Kvalificirovannyh ispolnitelej tam
nikogda ne hvatalo, a vo vremya vojny ih sovsem ne bylo. I Vsevolod
Vladimirovich sam strogal, lepil, kleil, skolachival, propisyval holsty, vse
sam, sam! On tak upravlyalsya s rubankom i lobzikom, chto ego masterstvu
pozavidovali by nastoyashchie stolyary.
O scenicheskom prostranstve on znal vse. On mog ego szhat', unichtozhit'
ili razdvinut' do beskonechnosti. Mog sozdat' v uzkoj scenicheskoj korobke
snezhnuyu pustynyu, zavertet' metel', rasstelit' nastoyashchee poloveckoe pole,
takoe, chtoby nebo smykalos' so step'yu. On mog sozdat' i reku, i zarechnuyu
dal', i izbushki na etoj storone reki i ogon'ki na toj. No, veroyatno, huzhe
ili luchshe eto umeli delat' i drugie alma-atinskie teatral'nye hudozhniki. No
chto ego, bezuslovno, vydelyalo, stavilo vyshe vseh etih dekoratorov, hotel on
etogo ili net, znal ob etom ili ne znal, - eto bezuslovnoe i bezukoriznennoe
chuvstvo stilya. I dazhe ne chuvstvo, a chut'e. Odin sluchaj pokazal mne eto
osobenno yasno.
V 1947 g. u Kazgoslitizdata voznikla odna ochen' strannaya ideya -
zahoteli pereizdat' moj roman "Derzhavin", da eshche ne odin, a vmeste s
povest'yu "Smuglaya ledi". Ideya potomu strannaya, chto roman vyshel v 1939 g. i
proshel sovershenno nezamechennym: ego dazhe ne rugali, ego prosto ne prochli.
Pereizdavat' takuyu knigu, konechno, nikakogo smysla ne imelo. I uzh sovsem
nerazumno bylo prisoedinyat' k romanu eshche povest' o SHekspire, v to vremya
voobshche ne opublikovannuyu {Potom ya uznal, kazhetsya, ot S. Mukanova: ob etom
osobenno hlopotal K. Amanzholov, kotoromu ona nravilas'.}. Kak by tam,
odnako, ni bylo, izdatel'stvo predlozhilo mne podobrat' hudozhnika. I ne dlya
romana o Derzhavine, ego do etogo illyustrirovali Antoshchenko-Olenev i
Zakovryashin, a imenno dlya povesti o SHekspire. No kto v Alma-Ate, v 47 godu,
chto znal o shekspirovskom Londone? YA podumal, pokolebalsya, da i poshel k
Telyakovskomu.
On zhil v odnoetazhnom domike gde-to v rajone Bol'shoj stanicy, zanimal
tam dve nebol'shie komnaty s otdel'nym vyhodom. V odnoj komnate spal, v
drugoj - dlinnoj i uzkoj, s oknami vo dvor - rabotal. Ved' dlya lista vatmana
ne trebuetsya mnogogo, i ego, vidimo, vpolne ustraival dlinnyj, ot steny k
stene, stroganyj razdelochnyj stol. Takie belye nekrashenye stoly, kotorye
pochemu-to obyazatel'no pahnut ryboj, chasto stoyat v vedomstvennyh stolovyh ili
bol'shih kommunal'nyh kuhnyah.
U poroga menya vstretila vysokaya pryamaya staruha v platke. Ona skazala,
chto hozyain doma, i sprosila, kak dolozhit'. YA nazvalsya. Ona ostavila menya v
senyah, a sama poshla dokladyvat'. Poyavilsya hozyain. On byl v domashnej kurtochke
i holshchovyh bryukah, takoj zhe akkuratnyj, podtyanutyj, kak i vsegda. My proshli
v komnatu s oknami vo dvor i uselis' za razdelochnyj stol, ya ob®yasnil, chto
mne nado, "A sama veshch'?" - sprosil on. YA podal emu rukopis'. On slegka
polistal ee, zaglyanul v nachalo, v konec, chemu-to usmehnulsya i sprosil, chto zh
mne konkretno trebuetsya. YA ob®yasnil emu: rech' idet o treh ili chetyreh
stranichnyh risunkah. No tol'ko vot beda-to, nikakih illyustrativnyh
materialov u menya net, i kak vyglyadit, skazhem, traktir v elizavetinskoj
Anglii i tem bolee komnata dlya gostej na ego cherdake, ya ob®yasnit' emu ne
smogu. On podnyal golovu i posmotrel na menya. I mne podumalos', chto vot on
menya sejchas sprosit: "A kak zhe togda pishete?" I chto ya smogu otvetit'? Ved' u
hudozhnika sovsem inoe ponimanie dostovernosti. Ono u nego ne
psihologicheskoe, i zrimoe, trehmernoe. Pero i kist' v etom otnoshenii ochen'
razlichny, i ne mogu zhe ya hudozhniku s obostrennym chuvstvom formy, cveta i
mery predlozhit' dlya illyustracii chto-to vrode dramy v suknah. V obshchem, ya
smutilsya, no Telyakovskij, okazyvaetsya, spravlyalsya tol'ko o sroke. YA otvetil,
chto nikakogo sroka konkretnogo netu, no tut uzh, kak govoritsya, "kuj zhelezo,
poka goryacho". On pomolchal, chto-to prikinul i skazal: "Da, vremeni-to sejchas
u menya v obrez. Horosho! Davajte uvidimsya dnya cherez tri. YA prochtu i togda
skazhu".
Kogda my vyhodili, vysokaya strojnaya staruha stoyala pochti na tom zhe
samom meste i razgovarivala s pacanami. Ih bylo troe: dvoe zavorozhenno
smotreli na staruhu, a tretij chto-to uvlechenno strochil v bloknote.
Telyakovskij posmotrel na nih i ulybnulsya. On kak-to horosho, ochen' laskovo
ulybnulsya, tak, chto slovno i sam sdelalsya molozhe.
- |to iz nashej shkoly, - skazal on. - Oni i vchera prihodili. Sprashivayut:
"Vy v Peterburge, babushka, rodilis'?" - "V Peterburge, detochki." "V
samom-samom Sankt-Peterburge?" - "V samom-samom, detochki." "A Petra Pervogo
pomnite?" - On zasmeyalsya: - Rebyata ved' strashnye maksimalisty. Nu sprosili
by Pushkina, Lermontova, a to vot - Petra Pervogo.
- A kto ona? - sprosil ya.
- Moya nyanya, - menya vynyanchila.
On skazal eto ochen' obydenno, dazhe suhovato, skazal i srazu pereshel na
chto-to drugoe. No ya, konechno, ponyal, chto dlya nego znachili eti slova:
"nyanya... vynyanchila..."
"Podruga dnej moih surovyh, golubka dryahlaya moya", - pisal Pushkin. I eshche
dazhe bolee napryazhenno i otkrovenno: "dobraya podruzhka bednoj yunosti moej".
- U menya nyanya takaya byla, - skazal mne odnazhdy Vsevolod Vladimirovich v
svyazi s chem-to drugim. - Moya mat' skazhet ej: "Nyanya, kakaya zhe vy dobraya.
Skol'ko vsyakih brodyazhek kormite". Ta srazu v obidu: "Nu chto vy, barynya!
Kakaya eshche tam dobraya! Razve chto ya uzh sovsem bez uma, ne ponimayu, v kakom
dome zhivu? Razve eto vozmozhno?"
Da, "dom" u direktora imperatorskih teatrov byl bogat i znaten. Odin iz
samyh aristokraticheskih salonov stolicy. Mne kak-to prishlos' videt' u
Vsevoloda Vladimirovicha sredi semejnyh fotografij neskol'ko snimkov etogo
doma: kabinet generala, lichnye komnaty, gostinaya - vse v gobelenah, kartinah
i kovrah, v bronze i starinnoj mebeli. Tak chto v kakoj mir popala eta nyanya,
ya predstavlyal. Ponimayu i to, kakovo ej bylo byt' dobroj k ubogon'kim, zhivya
imenno v etom dome. Predstavlyal ya i zhiznennyj put' samogo Vsevoloda
Vladimirovicha - dlinnyj, izvilistyj, torzhestvennyj. I vot uzhe nichego ot
prezhnego mira u nego ne ostalos' - ni Parizha, gde oni zhili oba, on i nyanya, -
on uchilsya, a ona sidela doma i zhdala ego, - ni doma ego, ni otca, ni materi,
ni druzej, ni uchitelej. A oni po-prezhnemu vmeste - nyanya i ee vykormysh, ditya,
rebenok ee - vysokij hudoj starik so svetlymi chistymi glazami.
* * *
Rovno cherez tri dnya posle etogo razgovora Vsevolod Vladimirovich prishel
ko mne i polozhil na stol papku s risunkami. I pomnyu, kak ya obradovalsya,
uvidev pervyj zhe iz nih.
Ved' chego ya boyalsya bol'she vsego? YA boyalsya dobroj staroj Anglii iz
podarochnyh izdanij Vol'fa, A. F. Marksa i Devriena. Takih knig - tyazhelyh,
tolstyh tomov, zalityh serebrom i zolotom, v moe vremya bylo vypushcheno nemalo:
"Detstvo velikih lyudej", "Princ i nishchij", "SHekspir dlya detej starshego
vozrasta", "Ajvengo" illyustracii V. Spasskogo, kartinki N. Bogdanova i N.
Kazarina - da chto tut perechislyat'!
Vse hudozhniki etogo kruga izobrazhali proshloe kak opernyj spektakl' na
bol'shoj imperatorskoj scene. U nih ne tol'ko lohmot'ya byli teatral'nymi, no
gryaz' delalas' iz luchshih sortov shokolada firmy "|jnem" (togda ochen' lyubili
sepiyu). Poetomu ya i k Vsevolodu Vladimirovichu obratilsya ne srazu. Ved' on-to
i est' samyj nastoyashchij teatral'nyj hudozhnik-illyustrator.
Konechno, vse eti hudozhniki byli vse ravno nemalymi masterami. I potom
opyat'-taki: "Poeziya nachinaetsya s gallyucinacij!" - no ya-to predstavlyal sebe
sovsem inuyu Angliyu i inoj London. Ne staryj i ne dobryj, a syroj i
promozglyj gorod moego dorevolyucionnogo detstva.
V etom Londone byli tupiki, zavalennye musorom, ulicy, pohozhie v
sumerkah na krysinye nory. CHavkayushchaya gryaz' u zabegalovok, oborvancy i
bol'shie mokrye sobaki. V obshchem yurodivaya voron'ya slobodka 14-15 goda. I vse
eto pronizyvaet, sechet melkij buryj dozhdichek - idet, idet i, kazhetsya,
nikogda ne konchitsya; noet, nudit, sbegaet po nosu, licu, est glaza, sverbit,
kak bol'noj zub.
Est' v moem rasskaze takoj epizod: SHekspir naznachil svoej vozlyublennoj
svidanie i podzhidaet ee. Svidanie proishodit na cherdake izvozchich'ego dvora,
- tam sushchestvuyut neskol'ko kamorok dlya etih nadobnostej. Kto zh ona? U
shekspirovedov, chtob otvetit' na etot vopros, sozdana nekaya gipoteticheskaya
osoba - "Smuglaya ledi sonetov", no kem byla eta ledi, da i byla li ona
voobshche - etogo nikto ne znaet. Moglo byt' i tak: SHekspir ee prosto vzyal da i
vydumal. Odnako, kak ya skazal, gipotezy o nej sushchestvuyut, i ih dazhe mnogo. YA
vybral odnu iz nih, naibolee, kak mne kazhetsya, argumentirovannuyu,
vospol'zovalsya eshche odnoj sovremennoj zapis'yu o lyubovnyh pohozhdeniyah mastera
i, ishodya, iz vsego etogo, predstavil ih svidanie v cherdachnom zakutke. A
zakut etot, konechno, byl strashnym mestom. Logovo, priton, v nem moglo
delat'sya chto ugodno - bej, ubivaj, nikto ne uslyshit! V takom meste i
primerno v eto zhe vremya prirezali genial'nogo Marlou. Kakaya mogla byt'
obstanovka v etom meste? Stol, dva stula i, konechno, krovat'. Krovati v
shekspirovskoe vremya byli chudovishchnymi. Odinochnyh lozh ne bylo. Spali po dvoe i
po troe. No na supruzheskih krovatyah obyazatel'no polagalsya eshche i polog. A tak
kak vse krovati v takih "malinah" byli tol'ko supruzheskimi, to polog visel i
tut. V zamkah pologi vytykali zolotom, v domah poproshche ih shili prosto iz
l'nyanogo polotna, mozhno zhe sebe predstavit', chto boltalos' v etom duple!
I vot na eskize Vsevoloda Vladimirovicha ya uvidel vse eto - ostryj ugol
s naiskos' srezannoj kryshej, stol s revmaticheskimi nozhkami, derevyannye
taburety - vse krivo, vse padaet, - a posredine - vot eto strashilishche -
pomost, prikrytyj pologom. Vse na nem akkuratno podshito, pribrano, no vse
strashno, kak v smertnyj chas. CHadit chernyj kaganec, teni hudy i ostry,
potolok zhelt, i celye polosy, kvadraty t'my brosayutsya k potolku. A za oknom
fonar', i v ego luche dozhd', a szadi mokrye zavitki vyveski. Vse eto bylo
napisano yasno, chetko i zlo. Menya dazhe ispugala eta zhestokost' i nishchenskaya
rezkost'. Priznayus', s takoj obnazhennost'yu ya etu scenu vse-taki ne
predstavlyal. Tut, vidimo, opyat' skazalas' raznica mezhdu perom i kist'yu,
mysl'yu i vyrazheniem.
YA skazal hudozhniku chto-to nevrazumitel'noe, vrode togo, chto ya
sovershenno rasteryan, ya dazhe ne dumal, chto tak vyjdet. On posmotrel na menya,
uvidel, chto ponravilos', ulybnulsya, zahlopnul svoyu papku i skazal:
- Nu, eto eshche tol'ko eskizy, ya ih eshche prorabotayu, podsushu, a vot eto na
oblozhku.
I on vynul eskiz oblozhki - stranicy raspahnutoj rukopisnoj knigi (vidny
kraya tyazhelogo kozhanogo perepleta i uzornye zolotye ugolki), posredine ee
tonkaya zhenskaya ruka v perchatke. Ona zakryla ves' tekst, i vidny tol'ko
zaglavnye bukvy, da latinskij nomer vverhu "66". Vot i vse. |to znamenityj
66 sonet. Pervyj nabrosok gamletovskogo "byt' ili ne byt'":
Zovu ya smert'. Mne videt' nevterpezh
Dostoinstvo prosyashchim podayan'e.
* * *
Kniga ne vyshla, illyustracii ostalis' u menya, ya dolgo ih vozil s soboj,
i pod konec oni propali. Potom etu povest' illyustrirovali drugie hudozhniki,
illyustrirovali neploho i vse-taki malo chto mne tak zhal' iz uteryannogo, kak
eti nabroski. No vot pyat' kartin Telyakovskogo i ta, o kotoroj |jzenshtejn
skazal "Paleh", u menya sohranilis'.
|jzenshtejn sam byl bol'shim hudozhnikom, i poetomu to, chto on skazal, v
kakoj-to stepeni pravil'no. YA uzhe upominal ob etom.
Tak zhe kak i paleshane, Telyakovskij predpochital chistye, yarkie cveta, ne
slishkom doveryal ottenkam, lyubil serebro i zoloto, lazur' i bagryanec. Na
zemle ili na nebe eti kraski glavenstvuyut pochti vo vseh kartinah ego
kazahskogo cikla. Lyudi, zhivotnye na kartinah etogo cikla plastichny, mozhno
skazat', ne tol'ko izyskanny, a i rasplastanny, ih izognutost' i
garmonichnost' dejstvitel'no napominayut o Palehe. No v to zhe vremya net u nego
togo, chto CHehov nazyval "krasivoj tesnotoj", naoborot, v kartinah etih mnogo
vozduha, sveta i prostora, a verhnyaya polovina kartiny prinadlezhit
obyazatel'no nebu. Hudozhnik lyubit ego. Kogda ono spokojno, v ego chistoj
golubizne est' chto-to ot izumitel'noj turkmenskoj lazuri - ot golubyh
mechetej i polivnyh blyud. Bol'she vsego eto otnositsya k kartine "Pastuh". Ej
povezlo. Ona neodnokratno vosproizvodilas'. Dazhe est' otkrytka, vypushchennaya
izdatel'stvom "Iskusstvo".
Syuzhet kartiny tak prost, chto dazhe, sobstvenno govorya, v nej i net
nikakogo syuzheta; prosto vsadnik prignal ovec k gornomu perevalu, ostanovilsya
i zhdet, chtoby ovcy sbegali vniz. On sidit spinoj k nam. Krepkij, plechistyj,
sil'nyj dzhigit, na nem malinovyj beshmet, tyazhelyj kozhanyj poyas s serebryanym
naborom, kruglaya shapka (malahaj), otorochennaya lis'im mehom. Kon' nepodvizhen,
vsadnik nepodvizhen, ovcy, postukivaya kopytcami, medlenno i spokojno tekut po
kamennoj doroge - ni veterka, ni pticy: goluboj tuman da belyj uryuk nad
kraem propasti. |to krivoe derevo - centr kartiny. Vsemi svoimi kornyami ono
kak kistyami ruk uhvatilos' za golye kamni i pochti visit nad obryvom. Stvol
ego muchitel'no izognut, vyvernut, perekruchen po vetru. I est' v nem chto-to
zhivuchee, polzuchee, pochti zmeinoe. A vot cvety-to na grubyh urodlivyh rogatyh
vetkah nezhnye i legkie - tron' ih, i oni razletyatsya kak babochki.
Kon' stoit, ovcy sbegayut po kamnyam, legkie belye oblachka plyvut po
nebu, i nad vsem etim dva ogromnyh serebristo-seryh kamennyh kryla. Takoj
uvidel rannyuyu vesnu v gorah Telyakovskij. On sozdal goluboe polotno, polnoe
tonkogo vozduha, l'dinok, vse v holodnom perelive i perezvone chistyh
prozrachnyh tonov. Zdes' nebesnaya golubizna stalkivaetsya s tyazheloj
svincovost'yu gor, a cvety uryuka vpletayutsya v oblaka. Oblaka i cvety shodyatsya
na odnom urovne, i v nebe putayutsya ih puti. A na trave blestit ostryj
utrennij inej - on chetko i tverdo vychekanil kamni, stvol dereva, sherst'
ovec, figuru vsadnika.
Kazhetsya, eto edinstvennoe polotno hudozhnika, gde izobrazheny rassvet,
utrennyaya prohlada.
V drugih kartinah Telyakovskogo vsegda teplo ili zharko. Libo vshodit
polnaya luna, libo gorit solnce.
* * *
Solnce gorit na dobrom desyatke poloten Telyakovskogo.
Vot nesetsya beshenyj vsadnik. On vskinul tyazheloe kop'e i letit pryamo na
zasadu. V tot kamenistyj log, gde ego podzhidayut shest' vragov. No on na nih
ne smotrit, a nesetsya pryamo v peklo, v ad, k shajtanu na roga na vsem skaku,
na vsem letu. V nem uzhe ni gneva, ni straha, on oslep i ogloh ot vetra,
ostalos' odno oshchushchenie poleta. Vsya zhizn' ushla v zanesennoe kop'e. |to to
samozabvenie, kotoromu ne polagaetsya prodolzhat'sya bol'she schitannyh sekund,
inache prosto krov' zakipit, i serdce razletitsya. I kto by on ni byl - on
geroj! A zhdut ego ubijcy. Potomu chto u nih polnaya trezvost' i raschet:
smert', kotoruyu neset tot odin na konce kop'ya, podelena mezhdu nimi
shesterymi. Oni hladnokrovny kak roboty, vylitye iz cheshujchatoj stali. V
ishode somnevat'sya ne prihoditsya - smert'! I vse-taki za vsadnika ni
kapel'ki ne strashno - on ne mozhet pogibnut'. V toj strane, gde zemlya
nezhno-rozovaya, a nebo kak vual', nabroshennaya na lampu Aladdina, smerti
prosto net: ona, kak i vse tut, tol'ko skazka, teatr.
Teatr! Vot ya i napisal-taki eto slovo, potomu chto ot nego nikuda ne
denesh'sya. Ved' i v samom dele, V. V. Telyakovskij - teatral'nyj hudozhnik!
Poslushajte-ka iskusstvoveda:
"CHetyrehugol'nik holsta traktuetsya kak scenicheskaya ploshchadka. Avanscena
tak i ostaetsya svobodnoj. Sprava, sleva simmetrichno raspolozheny kulisy, v
glubine zadnik. Dazhe togda, kogda figury otsutstvuyut i daetsya chistyj pejzazh,
postroenie prostranstva sohranyaet harakter podgotovlennoj sceny".
|to pishetsya o zhivopisi "miriskusnikov" - uchitelej Telyakovskogo. Iz
etogo "prelestnogo", no zhestokogo kanona Vsevolod Vladimirovich sumel
vyrvat'sya. Veroyatno, pomoglo i to, chto on risoval step', a gde zhe v stepi
"bokovye kulisy", perednij i zadnij plan? Ona sama po sebe prostor, svoboda
na tysyachu kilometrov vpered i nazad. Poetomu polotna Telyakovskogo
krupnofigurny, hotya i neveliki.
No vot to, chto vse eti kartiny pisal ne kakoj-nibud', a imenno
teatral'nyj hudozhnik, otlichno znakomyj s postroeniem sceny, i to, chto
zrelishchnyj moment byl dlya nego samym glavnym, ob etom, po-moemu, sporit' ne
prihoditsya. Ved' hudozhniku v teatre prinadlezhit sovershenno osoboe mesto. Kak
tol'ko podnimetsya zanaves, zritel' srazu zhe vstrechaetsya s hudozhnikom. I
muzyka eshche ne igraet, i aktery ne poyavilis', a hudozhnik - vot on - uzhe ves'.
On vystavlen i vysvechen kak kartina v galeree. Projdet minuta, dirizher
vzmahnet palochkoj, zaigraet muzyka, zapoyut ili zaigrayut aktery, dlya zritelya
ostanutsya tol'ko akter i orkestr. No samaya, samaya pervaya minuta - vse ravno
prinadlezhit hudozhniku. I sushchestvuet hudozhnik v teatre ne kak akvarel', a kak
freska na stene - vesomo, grubo, zrimo. Vse u nego dolzhno byt' chetkim,
krupnym, vyrazitel'nym. Neblagodarnoe remeslo teatral'nogo hudozhnika (malo
kto togda ih schital masterami) dalo Telyakovskomu ochen' mnogo. Prezhde vsego
cvet - on u Telyakovskogo sam po sebe kartina. Ego krovavo-krasnye skaly,
bagrovo-sinie dymki v nebe, oshcherennye burnye kamni - vsya eta gamma
polyhayushchih cvetov mogla by sushchestvovat' otdel'no. No zato kak spokojno
sine-chernoe nebo v kartine "Ajman-SHolpan". Tishina, pokoj, polnaya luna vstala
nad gornym perevalom, okolo nee splylis' pohozhie na stekla ili rakushki
perlamutrovye oblachka, serebritsya zhestkaya, chernaya, slovno vychekanennaya
trava, medlitel'no vyshagivayut netoroplivye i vazhnye verblyudy. Dve
chernovolosye devushki spyat v odnom sedle, prizhavshis' drug k drugu.
Telyakovskij lyubit krasivyh lyudej - i letyat li oni na vzmylennyh konyah, gonyat
li ovec, slushayut li pesnyu, oni vse ravno krasivy.
A risoval'shchik Telyakovskij strogij i tochnyj. U nego net ni rasplyvchatyh
tonov, ni dazhe otbleskov i igry sveta. Tol'ko dve stihii - nizhnyaya i verhnyaya:
tyazhelaya mnogocvetnaya, kak zverinaya shkura, zemlya i izmenchivoe chutkoe nebo.
Ono prinimaet v sebya vse ottenki proishodyashchego. Ono za vse v otvete. Esli
dvizhetsya razukrashennyj svadebnyj karavan, piruyut gosti, srazhayutsya voiny -
vse eto otrazitsya obyazatel'no i na nebe. Potomu chto ono ne tol'ko chistyj
cvet, no i nastroenie, pul's, a mozhet byt', i hudozhestvennyj smysl kartiny.
Tak ono, ochevidno, i dolzhno bylo byt'. Ved' imenno cherez cvet Telyakovskij i
prishel k zhivopisi.
Hudozhnik vspominaet:
"U menya sohranilis' risunki vos'mi-desyatiletnego vozrasta, gde
poyavilas' uzhe togda sklonnost' k sil'nomu i sochnomu koloritu." - (Tak eto
peredaet so slov hudozhnika istorik iskusstva Kazahstana Nurmuhammedov.) -
"Odin iz takih risunkov popal v ruki A. E. Golovina, kotoryj skazal:
"Stranno, pri takom raznoobrazii krasok ni odnoj koloristicheskoj oshibki."
|tot sluchaj kak by reshil sud'bu budushchego hudozhnika."
Veroyatno, tak ono dejstvitel'no i bylo.
Otec Vsevoloda Vladimirovicha byl pervym direktorom Imperatorskih
teatrov, reshivshimsya obratit'sya ne k dekoratoram, kak polagalos', a k
hudozhnikam. Tak poyavilis' genial'nye postanovki Korovina, Golovina i Benua,
i otkrylas' novaya glava v istorii teatral'noj zhivopisi. (Hotya, kazhetsya,
general ne ponyal, ne prinyal i, mozhet byt', dazhe ottolknul ot teatra Reriha.)
Mat' Vsevoloda Vladimirovicha sama byla hudozhnica i dazhe pomogala v
chem-to Golovinu (vposledstvii, uzhe pri sovetskoj vlasti, on vydal ej ob etom
dazhe sootvetstvuyushchuyu spravku).
V etom mire iskusstv i ros rebenok, ne Vsevolod, a Syulya, Syulen'ka.
Hudozhniki i artisty s Syulen'koj druzhili. Korovin emu pisal otkrovennye
pis'ma i delilsya planami. SHalyapin nabrosal ego portret i napisal "eto
Syul'kin". Rano on stal poseshchat' i spektakli. Tam on videl, chto zriteli
hlopali Golovinu i Benua ne men'she, chem SHalyapinu ili Pavlovoj. A on uzhe v to
vremya znal, chto vse eti chudesa - dvorcy, lazurnye buhty, svyashchennye roshchi,
vershiny gor - zarozhdalis' snachala na kuske vatmana, v zapisnyh knizhkah ili
na oborote konverta. I vot eto-to prevrashchenie, sama chudesnaya prostota ego i
porazila mal'chika bol'she vsego. Vot kak on mne rasskazal pro eto odnazhdy.
V tot den' sideli u generala bol'shie hudozhniki i razgovarivali s
generalom o budushchej postanovke (familii u menya na yazyke, no boyus' sputat' i
poetomu ne nazyvayu ih). I razgovarivaya, odin iz nih chertil na oborote
kazennogo paketa kakie-to kruzhochki i zavitushki, a vse troe smotreli na nih,
kivali golovami i otlichno ponimali drug druga. A rech' shla o kakom-to bogatom
obstanovochnom spektakle, chut' li ne o volshebnyh sadah CHernomora. Pogovorili,
pochertili i podnyalis', chtoby idti v stolovuyu, i tut mal'chik tihonechko
sprosil hudozhnika: "Nu a gde zhe u vas vse eto? - "CHto vse?" - "Nu, zamok,
pal'my i ozero, most cherez ozero, vse, chto vy govorili?" - "Da vot oni, -
skazal hudozhnik i razgladil konvert. - Vot tebe zamok (treugol'nik), vot
tebe ozero (kruzhok), vot tebe roshcha (pryamougol'nik), vot doroga k zamku
(liniya), vot klumby (zavitushki). Ponimaesh'?" - "I tak vse i vyjdet, kak vy
govorili?" - "A kak zhe? Vot pridesh', uvidish'." I on dejstvitel'no uvidel,
chto vse vyshlo, kak oni govorili, i srazu reshil: budu tol'ko teatral'nym
hudozhnikom. Tak i poluchilos'.
- I vy ni razu ne pozhaleli? - sprosil ya. On zasmeyalsya.
- Nu pochemu zhe ne pozhalel, tut vsyakoe bylo: i kolebalsya ya, i otrekalsya,
i othodil. No, ochevidno, nachalo bylo polozheno krepkoe. Net, esli s etoj
tochki smotret', to put' moj na redkost' pryamoj. Pravda, bylo takoe vremya,
kogda ya hotel ujti v zhivopis'. Ne vse menya v teatre udovletvoryalo, no eto
bylo prosto tak, slabost'.
Bol'she on mne nichego ne stal ob®yasnyat', a ya ne sprashival, hotya i ne
ochen' ponyal, chto zhe ego vse-taki ne udovletvoryalo. No tut, pozhaluj, koe-chto
ob®yasnyaet pis'mo Korovina otcu hudozhnika:
"Segodnya Vsevolod prines iz shkoly risunki, kotorye stal delat' po
vecheram. I oni ochen' horoshi, tak chto sovest' moya sovershenno pokojna pered
vami v takom ser'eznom shage zhizni, na kotoryj byl vveden Vsevolod. _YA ochen',
priznayus', pobaivalsya ego mirihlyundii i dumal, chto v dele, gde emu pridetsya
rabotat' bez lyubimoj fantazii, on pojmet etu ser'eznejshuyu storonu (risunok)
kak tol'ko nenuzhnoe prinuzhdenie)_. I slava Bogu! Imenno vchera ya uvidel, chto
on uvleksya risunkom i teper' mozhno schitat', chto ego delo pojdet otlichno".
Itak, rabota v teatre s samogo nachala trebovala ot Vsevoloda
Vladimirovicha opredelennogo samoogranicheniya, otkaza ot "lyubimoj fantazii". A
tak kak dal'she v pis'me govoritsya o rabote nad risunkom, to, kazhetsya, yasno,
chto lyubimaya fantaziya - eto cvet. Hudozhnik ne prines ego v zhertvu, no smiril,
pritushil, vvel v ramki zhitejskoj neobhodimosti. Zato kak oslepitel'no
vspyhnuli eti prazdnichnye golubye, krasnye i zelenye tona v ego poslednih
proshchal'nyh polotnah - tam, gde oni vyryvalis' na volyu.
V teatre zhe u Vsevoloda Vladimirovicha v samom dele vse slozhilos' vpolne
udovletvoritel'no, hotya vidno, chto kakie-to zapinki i sherohovatosti tam
vse-taki byli. Vot kak opisyvaet molodogo Telyakovskogo hudozhnik V.
Milashevskij. Vremya - 1921 god. Mesto - Mariinskij teatr. Prem'era opery
Serova "Vrazh'ya sila". V glavnoj roli SHalyapin. Bilety tol'ko po priglasheniyu.
V zritel'nom zale Golovin, vse semejstvo Benua, literatory - Gor'kij, Mihail
Kuzmin, Evreinov, Georgij Adamovich, CHukovskie.
"Ko mne priblizhaetsya Vsevolod Telyakovskij, u nego takie zhe
nablyudatel'nye glaza, kak i u otca, no prisutstvuet nekij "Hi-Hek". SHalyapin
izobrazil Vsevoloda udivitel'no talantlivo. Veroyatno, Vsevolod hochet
soobshchit' mne nekotorye "hihikayushchie" podrobnosti kasatel'no spektaklya. On vse
znaet! No uspevaet soobshchit' tol'ko o sebe.
- |skuzovich {Direktor gosudarstvennyh teatrov.} menya, kazhetsya,
uvol'nyaet za neakkuratnoe poseshchenie dekorativnyh masterskih!
|to Telyakovskij-syn, dekorator-ispolnitel'.
- Net! Kakovo? Kak mozhet hudozhnik rabotat' kazhdyj den'? Tuluz-Lotrek,
naprimer, nikogda ne rabotal v vesennie solnechnye dni, on prosto gulyal,
nablyudal zhizn'" {"Zvezda", | 12, 1970 god.}.
Takim, konechno, ya uzhe Vsevoloda Vladimirovicha ne zastal. Ot
"hihikayushchih" podrobnostej, kak i voobshche ot vsego smeshnogo, on v to vremya byl
beskonechno dalek. I ne gulyal, kak Tuluz-Lotrek, a sidel i rabotal. I v
solnechnye, i v pasmurnye dni. I poetomu mezhdu drugimi delami on sumel
sozdat' svoyu izumitel'nuyu kazahskuyu syuitu. |ti dvadcat' malen'kih shedevrov
vse eshche zhdut svoego izdaniya. A eto trudno, potomu chto izdavat' ih nuzhno
tol'ko v cvete. Pri odnotonnom vosproizvedenii Telyakovskij ispytyvaet
ogromnye poteri, pozhaluj, mnogo bol'she, chem lyubye drugie hudozhniki. Bez
cveta lyubaya kartina Vsevoloda Vladimirovicha pusta i bezzhiznenna.
On ved' tak i ne rasstalsya so svoej lyubimoj fantaziej do samogo konca,
kak ego ni ugovarivali i ni pugali.
* * *
V konce sorokovyh godov ya pokinul Alma-Atu i ne byl v nej ochen' dolgo,
let desyat', navernoe. O Telyakovskom nichego ne znal i ne slyshal, a za eto
vremya v lichnoj zhizni hudozhnika proizoshli bol'shie i zlye peremeny. Ruhnuli
samye osnovy ee. "Nel'zya dvazhdy vojti v odnu reku", - skazal Geraklit
|fesskij. Geraklitova reka unesla u Telyakovskogo ochen' mnogo, pochti vse:
snachala umerla nyanya, potom zhena.
On vyshel na pensiyu, pereehal v Leningrad i poselilsya u kakoj-to dal'nej
rodstvennicy. V poslednij raz ya vstretil ego za dva goda do ego smerti i
opyat' u Varshavskogo. No eto byl uzhe sovsem inoj chelovek, strashnoe molchanie i
tihost' lezhali na ego lice. Dazhe golos i to stal gluhim i tihim. On tol'ko
slegka ulybnulsya, uvidev menya, avtomaticheski sunul ruku, avtomaticheski
spravlyalsya o moem zdorov'e. My posideli, koe-chto vspomnili, pogovorili o tom
o sem - vse eto vyalo, bez vsyakogo ozhivleniya vstrechej i tut Vsevolod
Vladimirovich kivnul vdrug na steny. Po odnoj stene shli knizhnye polki, na
drugoj byli kartiny.
- |ti kartiny?.. - skazal Vsevolod Vladimirovich.
- Da, da, - otvetil ya, - eto te samye kartiny, chto byli u menya, ves'
vash kazahskij cikl, no 10 let oni visyat tut, a desyatiletnee bezrazdel'noe
vladenie dazhe i po zakonu...
- YA otkazyvalsya, - tiho skazal Lev Ignat'evich Telyakovskomu. - YA ochen'
dolgo otkazyvalsya, Vsevolod Vladimirovich, no...
- Net, net, oni vashi, polnost'yu i bezrazdel'no, - zaveril ya. - No ya ih
lyublyu po-prezhnemu. Oni mne dostavili stol'ko radosti za te pyat' let, chto
viseli u menya!
- Net, pravda? - sprosil Telyakovskij, robko i nedoverchivo.
YA tol'ko slegka pozhal plechami.
- Nu, spasibo, - skazal on rastroganno, kakim-to sovershenno inym, pochti
zhivym tonom i slegka dotronulsya do moej ruki. - Bol'shoe-bol'shoe vam spasibo.
A potom oni opyat' zagovorili o drugom, ob izdanii al'boma russkogo
istoricheskogo kostyuma, nad kotorym Vsevolod Vladimirovich rabotal mnogo let.
YA poslushal nemnogo, poproshchalsya i ushel. Srok moego prebyvaniya v Alma-Ate
podhodil k koncu, a del bylo eshche ujma. Tak ya videl Vsevoloda Vladimirovicha v
poslednij raz.
* * *
Mogla by byt' i eshche odna vstrecha, da ya ee propustil. |to bylo uzhe v
Moskve. V tot den' ya prishel domoj pozdno, srazu zhe leg spat', a utrom mne
skazali, chto byl u menya odin chelovek, zhdal i, ne dozhdavshis', ushel, skazav,
chto bol'she zajti ne smozhet - uezzhaet,
- I zapiski dazhe ne ostavil? - sprosil ya.
- A vy sprosite u Sergeevny, on k nej zahodil.
Sergeevne etoj ne tak davno ispolnilos' devyanosto let, i iz nih
shest'desyat ona prozhila v etoj samoj komnate. Kvartira, v kotoroj ya snimal
komnatu, byla kommunal'naya, zhil'cy mezhdu soboj chasto ssorilis', no Sergeevnu
lyubili vse; da ee i nel'zya bylo ne lyubit' - tihaya, opryatnaya, delikatnaya
starushka; ni vo chto nikogda ne lezet, gazom ne pol'zuetsya - est' svoya
elektroplitka, a poprosi, vsegda priglyadit, pomozhet, peredast, chto nado. YA
poshel k nej, postuchal, otvoril dver' i obmer - vdol' steny stoyali moi
polotna: "Pastuh", "Ajman-SHolpan", "Akyn", "Koblandy", "Otec Ersain". Vse
zasteklennye, v ramkah iz zolochenoj fanery. YA ahnul, eto bylo pohozhe na
nastoyashchee chudo. Sergeevna stoyala, smotrela na menya i ulybalas'. Ona lyubila
smotret', kak lyudi raduyutsya.
- Otkuda? - sprosil ya pochti bessmyslenno.
- Znakomyj vash prines, - otvetila Sergeevna. - Sprashivayu, chto peredat',
kto byl? Govorit: "Nichego. On uvidit, srazu pojmet". Snachala oni v koridore
stoyali, a on v vashej komnate sidel, potom kto-to prohodil, odnu zacepil,
svalil, chut' steklo ne pobil, nu, tut ya kak raz prishla so dvora, on stoit
nad kartinoj, ubivaetsya, ya i govoryu emu: "Nesite ko mne, pust' u menya
postoyat". On i vnes.
- I bol'she nichego ne skazal?
- Da net, pogovorili nemnogo - ya sprashivayu: "Ne ikony?" potomu chto
znayu, vy ikonami interesuetes'. "Net, - govorit, - kartiny. Oni u nego uzhe
raz byli", govorit. Horoshij takoj chelovek, skromnyj, uvazhitel'nyj, tihij.
Vot u menya, govorit, tozhe byla nyanya, ochen' ya po nej goryuyu, ona zhe menya
vyhodila. Dva goda kak umerla".
- U nego i zhena umerla, - skazal ya.
- Pro zhenu on nichego ne govoril; nyanya, govorit, umerla. Menya vynyanchila.
- Nu chto zh, govoryu, kuda zh ej stol'ko zhit'! Stol'ko zhit', eto, govoryu, chuzhoj
vek zaedat'. Pogovorili tak-to, ya kofejku emu predlozhila. On vykushal, a
potom usmehaetsya: "A vot zhilec vash - nu, eto vy, znachit - on vse vodochkoj
norovit menya ugostit', a ya ved' ne p'yu, a on vsyakij raz zabyvaet i divitsya,
- kak zhe, govorit, ne p'ete". Vot kak on pro vas-to, - Sergeevna zasmeyalas'.
- Nu, ya govoryu, ego delo inoe, emu, mozhet, i v pol'zu. YA ved' sama tol'ko
kak pyat' let ot nee otkazyvayus', a to pila. Na svad'bu, na prazdnik pila. A
ya, - govorit, - ee let tridcat' v rot ne bral, a kak nyanya umerla, vypil, i
na sorokovoj den' tozhe vypil. I dazhe usmehnulsya. Ochen' delikatnyj chelovek.
- A pro zhenu tak i nichego-nichego? - udivilsya ya.
- Net, pro zhenu nichego. Nu, ya podoshla, posmotrela kartiny, sprashivayu: -
|to ne iz svyashchennogo pisaniya? - potomu chto vizhu, lyudi ne nashi, starinnye, s
kop'yami, v zheleze, kak na raspyatii. - "Net, - govorit, - eto drugoe! |to vse
skazochnoe, le-gen-darnoe". Nu, posideli my tak s polchasa, tut chasy stali u
menya bit'. On govorit: "Pojdu, pohozhe, navernoe, pozdno on pridet". YA
sprashivayu, mozhet, zapisku ostavite, tetradku emu dala. On bylo vzyal ee v
ruki, a potom podumal i govorit: - YA emu luchshe napishu iz Leningrada.
Skazhite, chto ochen' zhaleyu, chto ne dozhdalsya, no vot poezd othodit. A tak,
skazhite, zhiv-zdorov, chuvstvuyu sebya horosho, zhdu v gosti.
* * *
On ne chuvstvoval sebya horosho i ne byl zdorov. Ego uzh davno gryzla ta
bolezn' pochek, kotoraya ochen' skoro, kazhetsya, uzhe na sleduyushchij mesyac ulozhila
ego snachala v krovat', a potom v mogilu.
Pomnyu, ya zhdal obeshchannogo pis'ma, ne dozhdalsya, napisal pervyj. Otveta
dolgo ne bylo, a potom on prishel, no ne ot Vsevoloda Vladimirovicha, a ot
rodstvennicy, u kotoroj on zhil. Ona slyshala pro menya ot Vsevoloda
Vladimirovicha, znala, chto on povez mne svoi kartiny, poetomu i pisala. Odna
fraza etogo pis'ma zastryala u menya v pamyati: "Poslednee vremya on slovno
ogloh i oslep".
Kartiny visyat u menya na stene, i vse, kto prihodit, vsegda
ostanavlivayutsya pered nimi i sprashivayut, kto hudozhnik. Kogda ya nazyvayu ego
familiyu, nekotorye vspominayut ego otca (nedavno vyshlo pereizdanie memuarov),
koe-kto chital vospominaniya Vsevoloda Vladimirovicha o Korovine, no pro nego
samogo iz moskovskih druzej ne slyshal nikto.
* * *
Vot, sobstvenno govorya, i vse o Vsevolode Vladimiroviche. Za predelami
moego rasskaza ostalos' nemnogoe - istoriya o tom, kak my s Vsevolodom
Vladimirovichem izobreli i delali odnu poteshnuyu graficheskuyu igrushku; istoriya
ego poslednej raboty, o kotoroj ya uzhe upominal. ("Atlas russkogo
istoricheskogo kostyuma"). Materialy dlya nee Vsevolod Vladimirovich sobiral vsyu
zhizn', chut' li ne s dvenadcati let, a samu knigu delal let desyat' i
dovel-taki rabotu do konca. No izdat' ee togda tak i ne udalos', risunki
byli mnogokrasochnye, ih bylo sotni, trebovalas' moshchnaya poligraficheskaya baza,
a gde by ee mozhno vzyat' v Alma-Ate v te pervye poslevoennye gody?
I vse-taki on byl schastlivym chelovekom, potomu chto obladal poistine
zheleznoj volej. I pritom takoj estestvennoj i prostoj, chto ee nikto i ne
zamechal. I on, konechno, tozhe ne schital sebya silachom, prosto zhil i vse. A
ved' on dejstvitel'no byl sil'nym i muzhestvennym chelovekom, odnim iz samyh
sil'nyh i muzhestvennyh lyudej, kotoryh ya tol'ko znal. I eto byla tvorcheskaya
sila i tvorcheskaya skromnost'. Potomu chto on byl nastoyashchim hudozhnikom, i vse,
chto ego interesovalo, zhglo, budorazhilo, vse eto daleko vyhodilo za predely
vremeni i bednogo skudnogo prostranstva, otpushchennogo emu zhizn'yu.
I eto, pozhaluj, samoe luchshee, chto mozhno i segodnya i vo veki vekov
skazat' o hudozhnike!
Vpervye ya uvidel Kalmykova v 1937 godu na Zelenom bazare.
Zelenyj bazar!
Tol'ko s pervogo vzglyada on kazalsya tolcheej. Kogda prismotrish'sya, to
pojmesh' - eto celostnyj, zdravo produmannyj i chetko sformirovannyj organizm.
V nem vse na svoih mestah. Bahchevniki, naprimer, postoyanno zanimayut odnu
storonu bazara. Na etoj storone loshadi, verblyudy, osly, telegi, gruzoviki.
Ochen' mnogo gruzovikov. V gruzovikah arbuzy. Oni lezhat navalom: belye,
sizye, chernye, polosatye. Nad nimi izgibayutsya molodcy v majkah i kovbojkah -
hvatayut odin, drugoj, legko podbrasyvayut, shutya lovyat, naklonyayutsya cherez bort
k pokupatelyu i suyut emu v uho: "Slyshish', kak treshchit? |h! Smotri, boroda,
deneg ne voz'mu!" - s razmahu vsazhivaet nozh v cherno-zelenyj polosatyj bok,
razdaetsya hrust, i vot nad tolpoj na konce dlinnogo nozha trepeshchet krasnyj
treugol'nik - alaya, istekayushchaya sokom zhivaya tkan', vsya v rozovyh zhilkah,
kletkah, krupinkah i kristallah.
- Da golova ty sadovaya, sejchas ty belogo i za tyshchu ne najdesh'! Na!
Darom dayu! Beri! - krichit prodavec i shvyryaet arbuz pokupatelyu.
To zhe samoe orut s teleg, s arbakeshek, s podmostkov, prosto s zemli.
Zdes' zhe snuyut yurkie kazahskie devchonki s soroka kosichkami. Oni taskayut
vedra i ogromnye mednye chajniki i poyut - eto zhe pochti stihi:
- A vot svezhaya holodnaya voda!
- Komu svezhej holodnoj vody?
- Voda! Voda! Dve kopejki kruzhka, podhodi, Vanyushka!
Ryadom melkaya roznica - lotok pod kiseej, pod nej uzhe mertvye lomti -
vyalye, lipkie, zapekshiesya buroj arbuznoj sladost'yu; nad nimi revet staya
bol'shih metallicheskih lilovyh muh (zdes' ih zovut "shimpanskimi"). Tronesh'
lomot' - i srazu otdernesh' ruku - sredi chernyh i zheltyh lakirovannyh semechek
zamerli tri ili chetyre hishchnicy s chetko podragivayushchimi tigrinymi tulovishchami.
- A vot vody, vody! Komu svezhej holodnoj vody! - zalivayutsya chistye
devchonoch'i golosa, i tol'ko inogda sredi nih prorvetsya spokojnyj gekzametr:
- A vot aromatnye sladkie dyni! Kto kupit?
- Aromatnuyu sladkuyu dynyu zadarom! Kto kupit? U aromatnyh sladkih dyn'
svoj ryad. Oni tovar
nezhnyj. Ih ne ssypayut navalom, ih raskladyvayut v ryad na cinovkah. Est'
dyni kruglye, chetko oformivshiesya s myagkimi, obtekaemymi granyami - ih zovut
zdes' "kubyshkami". No bol'she vsego oni pohozhi na kakoj-to vnutrennij organ
nevedomogo chudovishcha - pochku ili serdce. Myaso u nih oranzhevo-zheltoe ili
nasyshchenno zelenoe, kak shartrez. A est' eshche dyni dlinnye, konicheskie, kak
miny ili mezhplanetnye snaryady (tak v to vremya ih risovali v zhurnale "Vokrug
sveta"). Est' dyni zolotistye, kak osen', kak listopad, kak zakat v
spokojnoj vode pruda. Est' dyni, pohozhie na golovy ogromnyh tropicheskih
gadov, oni v pyatnah, podtekah, peresvetah, v hishchnyh zmeinyh uzorah. Ot dyn'
ishodit ele ulovimyj aromat i kazhdyj, kto prohodit po etim ryadam, dyshit im.
I prodavcy v etom ryadu tozhe inye, i pokupateli tut ne te, chto tabunyatsya
vokrug arbuznyh pyatitonok. Prodavcy v etom ryadu starye solidnye lyudi, uzbeki
ili kazahi - aksakaly s istovymi borodami, s burymi ikonopisnymi licami v
cherno-belyh tkanyh tyubetejkah. Oni ne volnuyutsya, ne begayut, ne krichat, oni
tol'ko poyut:
"A vot aromatnye sladkie dyni!" Podhodi, smotri, plati den'gi i unosi.
Probovat' dyni dayut ne vsyakomu. |to celyj ritual. Snachala ee sekut
napopolam, potom snimayut tonchajshij prozrachnyj srez i k licu pokupatelya na
ostrie dlinnogo i tonkogo, kak zhalo, nozha voznositsya prozrachnyj rozovyj
lepestok, beri v rot, sosi i ocenivaj. I pokupatel' zdes' svoj. Okolo
arbuzov mal'chiki, tetki, sezonniki, shofery, lyubiteli vypit'. Arbuz, esli net
nozha, prosto kolyut o koleno, a nadkolov, razryvayut rukami. Edyat tut zhe,
chavkaya, istekaya sladost'yu, urcha, uhodya v korku s nosom, s glazami, chut' ne
do volos. Povsyudu na zemle valyayutsya gorbushki i shkurki. Dynyu pod myshkoj
unosyat domoj. I kogda tam ee polozhat na beloe fayansovoe blyudo i postavyat
sredi stola, to stol tozhe srazu vspyhnet, i stanet prazdnichnym. Takaya ona
nezhno cvetistaya, takaya ona svetyashchayasya, iznizannaya zagarom i zolotom i v
obshchem ochen' pohozhaya na doroguyu majolikovuyu vazu.
A dal'she pomidory i luk. Luk - eto puchki dlinnyh sizo-zelenyh strel, no
luk - eto i klubni, vylozhennye v ryad. Pod solncem oni goryat susal'nym
zolotom. No obderite zolotuyu fol'gu, i na svet vykatitsya sochnaya, tugaya kaplya
neveroyatnoj chistoty i bleska, belovato-zelenaya ili fioletovaya. Po
Perel'manu, voda v kosmose primet imenno takuyu formu. No fioletovye oni ili
zelenye, ih vse ravno gryzut tut zhe na meste, s goryachim myakishem, s seroj
verblyuzh'ej sol'yu. Oni hrustyat, ih neobyknovennaya gorech' i sladost'
zahvatyvayut dyhanie, udaryayut v nos, no vse ravno ih glozhut, hrupayut,
hrustayut, "Serdityj luk", - govoryat, ulybayas' i placha. - "Sladkij luk",
"nigde net takogo luka!" No i pomidorov takih nigde net, krome kak na
Zelenom bazare: oni lezhat v yashchikah, v lotkah, na prilavkah - ogromnye,
myagkie, do kraev napolnennye tyaguchej krov'yu, tugo losnyashchiesya tropicheskie
plody. V nih vse ottenki ot krasnyh i zheltyh tonov, ot yantarnogo,
korallovo-rozovogo, smutnogo i prozrachnogo, kak lunnyj kamen', do
bazarno-krasnyh grubyh matreshek. Ih pokupayut i unosyat domoj celymi lotkami -
kruglye tugie myachiki, bagrovye budenovki, zheltye golyshi. Vse ravno bol'she
rublya zdes' ne ostavish'. Okolo lotkov s pomidorami, lukom i raznocvetnoj
kartoshkoj (zheltoj, beloj, chernoj, rozovoj, pochti korallovoj!) - tovarnyj
lotok razdelyaetsya nadvoe. S odnoj storony ostayutsya ryady, a drugaya storona
upiraetsya v stenu. |to pochtovaya kontora. Otsyuda vo vse koncy strany letit
znamenityj almaatinskij aport. Tut zhe prodayut yashchiki, svezhuyu struzhku,
holstinu dlya obshivki. V kontore zashivayut, nadpisyvayut, vzveshivayut. To i delo
mel'kayut bystrye, operativnye lichnosti s molotkami, gvozdoderami i
himicheskimi karandashami za uhom. Na vse raznaya taksa. Odna na to, chtoby
ulozhit' i zakolotit', drugaya na to, chtoby krasivo nadpisat', tret'ya na to,
chtoby ulozhit', zakolotit', krasivo nadpisat', vzvesit', vystoyat' i
otpravit'. Zdes' zhe pechal'no brodit mezhdu lar'kami nekaya tumannaya lichnost'.
Zavsegdatai znayut, chto eto akter i poet-novellist. U nego strashnoe
issinya-beloe zapojnoe lico. Iz teatra ego sokratili, i vot on teper' hodit
po rynku i gadaet. Pod myshkoj u nego tolstyj foliant "Kak zakalyalas' stal'"
- izdanie dlya slepyh. On kladet ego na koleni, raspahivaet i gadaet. Ryadom
starushka prodaet morskih zhitelej. Mesto zdes' bojkoe. Stoit pivnaya bochka, i
nad nej vzletayut ruki s kruzhkami i pollitrovkami.
Krik, smeh. P'yut zdes' tak: polkruzhki piva, polkruzhki vodki. Morskie
zhiteli pod etu smes' idut ochen' hodko. Bol'she vsego ya lyubil imenno eti ryady.
No v tot den' ya doshel do nih i ostanovilsya. U reznyh vorot s nadpis'yu "Za
kolhoznoe izobilie" tolpilis' lyudi. Kurili, chadili, luzgali semechki. I tut ya
uvidel hudozhnika nad mol'bertom. Ob etom chudake ya uzhe slyshal. Mesyac tomu
nazad on podal ob®yasnenie v miliciyu (zhalovalis' sosedi) i podpisalsya tak:
Genij I ranga Zemli i Galaktiki, dekorator, hudozhnik-ispolnitel' teatra
opery i baleta im. Abaya SERGEJ IVANOVICH KALMYKOV.
Kogda Kalmykov poyavlyalsya na ulice, vokrug nego proishodilo legkoe
zameshatel'stvo. Dvizhenie zatormazhivalos'. Lyudi ostanavlivalis' i smotreli.
Mimo nih proplyvalo chto-to sovershenno neobychajnoe: chto-to krasnoe, zheltoe,
zelenoe, sinee - vse v lampasah, mahrah i lentah. Kalmykov sam konstruiroval
svoi odeyaniya i sledil, chtoby oni byli sovershenno ni na chto ne pohozhi. U nego
na etot schet byla svoya teoriya.
"Vot predstav'te-ka sebe, - ob®yasnyal on, - iz glubiny vselennoj smotrit
million glaz, i chto oni vidyat? Polzet i polzet po zemle kakaya-to skuchnaya
odnocvetnaya seraya massa - i vdrug kak vystrel - yarkoe krasochnoe pyatno! |to ya
vyshel na ulicu".
I sejchas on byl odet tozhe ne dlya lyudej, a dlya Galaktiki. Na golove ego
lezhal ploskij i kakoj-to stremitel'nyj beret, a na hudyh plechah visel
goluboj plashch s fintiflyushkami, a iz-pod nego sverkalo chto-to neveroyatno yarkoe
i otchayannoe - krasnoe-zheltoe-sirenevoe. Hudozhnik rabotal. On brosal na
polotno odin mazok, drugoj, tretij - vse eto nebrezhno, pohodya, igraya, -
zatem othodil v storonu, rezko opuskal dolu kist' - tolpa sharahalas',
hudozhnik primerivalsya, priglyadyvalsya i vdrug vybrasyval ruku - raz! - i na
polotno padal chernyj zhirnyj mazok. On prilipal gde-to vnizu, koso, koryavo,
budto sovsem ne u mesta, no potom byli eshche mazki, i eshche neskol'ko udarov i
kasanij kisti - to est' pyaten - zheltyh, zelenyh, sinih - i vot uzhe na
polotne iz cvetnogo tumana nachinalo chto-to prorezyvat'sya, sgushchat'sya,
pokazyvat'sya. I poyavlyalsya kusok bazara: pyl', znoj, pesok, nakalennyj do
belogo zvuchaniya, i telega, nagruzhennaya arbuzami. Solnce razmylo ochertaniya,
obescvetilo kraski i stesalo formy. Telega struitsya, drozhit, rasplyvaetsya v
etom raskalennom vozduhe. Hudozhnik tvorit, a lyudi smotryat i ocenivayut. Oni
tolkayutsya, smeyutsya, podnachivayut drug druga, lezut vpered. Kazhdomu hochetsya
rassmotret' poluchshe. P'yanye, deti, zhenshchiny. Lyudej ser'eznyh pochti net. Lyudyam
ser'eznym eta petrushka ni k chemu! Oni esli i zaglyanut, to projdut mimo;
"mazilo", - govoryat o Kalmykove ser'eznye lyudi, - i rozha durackaya, i odet
pod vid popki! Ran'she takih iz bezumnogo doma tol'ko po bol'shim prazdnikam k
rodnym otpuskali". Vot imenno odin takoj razgovor i proizoshel pri mne.
Podoshel, protolkalsya i vstal vperedi vseh, hotya, vidno, i slegka
podvypivshij, no ochen' kul'turnyj dyadechka - etakij CHapaev v usah, sapogah i
frenche. Postoyal, posmotrel, progladil usy, hmyknul i sprosil ochen' vezhlivo:
- Vy, izvinite, iz Soyuza hudozhnikov?
- Ugu, - otvetil Kalmykov.
Dyad'ka delovito prishchurilsya, eshche postoyal i podumal.
- A chto zhe eto vy, izvinite, risuete? - sprosil on laskovo.
Kalmykov rasseyanno kivnul na ploshchad':
- A von te vozy s arbuzami.
- Tak gde zhe oni u vas? - izumilsya dyadechka. On ves' byl besposhchadno
vezhlivyj, ironichnyj i vseponimayushchij.
Kalmykov otoshel na sekundu ot polotna, prishchurilsya, vdrug chto-to
vyhvatil iz vozduha, pojmal na kist' i brosil na polotno.
- Smotrite luchshe! - kriknul on veselo.
No dyad'ka bol'she nichego smotret' ne stal. On pokachal golovoj i skazal:
- Da, pri nas tak ne malevali. Pri nas, esli i risovali, to hotelos'
ego vzyat', s®ist', chto yabloko, chto arbuz, chto okorok, a eto chto? |to vot ya,
kogda den' v kuryatnike ne priberus', u menya tam pol takoj zhe!
Kalmykov veselo pokosilsya na nego i vdrug naklonilsya nad polotnom.
Kist' tak i zamel'kala. Vdohnovili, li ego slova dyad'ki, ili, mozhet byt',
kak raz v etu minutu on uhvatil samoe nuzhnoe? V obshchem, on zarabotal i obo
vsem zabyl. Kul'turnyj dyad'ka eshche postoyal, posmotrel, pokachal golovoj i
vdrug grubo sprosil:
- A chto eto vy odelis'-to kak? Dlya smeha, chto li? Lyudej udivlyat'?
Hudozhnik! Ran'she takogo by hudozhnika srazu by za miluyu dushu za shivorot da v
uchastok, a teper', konechno, valyaj, Malaj!
I ushel, serdito i dostojno unosya pod myshkoj chernuyu tuguyu trubku -
lebedinoe ozero na kleenke.
A Kalmykov prodolzhal ozhestochenno pisat'. Nikto ego ni o chem bol'she ne
sprashival. Kak-to ochen' horosho, legko i s bol'shim dostoinstvom on provel
etot razgovor, i ya togda zhe podumal: "Nu, Bog ego znaet, chto on za hudozhnik,
no cenu on sebe znaet".
YA povernulsya i vyshel iz tolpy.
* * *
I vspomnil ob etoj vstreche cherez mnogo let, kogda mne popala v ruki
zapisnaya knizhka Kalmykova. |to bylo uzhe posle smerti hudozhnika. Knizhka eta
valyalas' na polu v komnate pokojnogo, kto-to podnyal ee, a ot nego ona
pereshla ko mne. Vse zapisi shli v strogo alfavitnom poryadke (i knizhka-to
nazyvalas' alfavitnoj). Pokojnyj zapisyval vse, chto emu vspominalos' ili
prihodilo v golovu: starye stihi, strochki iz gazet, rashody. Tak vot pod
bukvoj "N" stoyalo:
"Nikto bol'she menya ne lyubit risovat' na ulice. V etom moya sila! Krugom
smotryat, zevayut, glazeyut, kto vo chto gorazd. Mladency vidyat pervyj raz!
Drugie zaviduyut, skuchayut, zadirayut. YA oratorstvuyu, ogryzayus', ostryu, slovom,
chuvstvuyu sebya v svoej tarelke, v svoej sfere! Zdes' net mne ravnogo!
Kazalos' by, menya nado bylo na rukah nosit' za vse eto, ya zhe vsyu zhizn' delayu
eto zadarom! Za desyateryh! A vsem vse ravno, i durakam naplevat', no ya zadam
vsem zharu!"
I eshche (uzhe na bukvu "K"):
"Kogda mnogo govorish' o samom glavnom, - a vse begut, vsem nekogda
slushat' dlinnye razgovory o ser'eznyh veshchah, - to pri postoyannom ezhednevnom
govorenii to s odnim, to s drugim na ulicah vyrabatyvaetsya vechnaya manera
govorit' o vsem ochen' smachno i effektno, i posle etogo prihodyat v golovu
samye udachnye formulirovki! Vot! Vernulsya s ulicy i v golove est' nahodka! YA
molcha shel i govoril pro sebya..."
Da, on byl imenno takim - ochen' uverennyj v sebe, nedosyagaemyj dlya
nasmeshek, nedostupnyj dlya kritiki, skrytyj ot mira genij, kotoromu i ne
trebuetsya nikakogo priznaniya. Polozhitel'no tol'ko k nemu odnomu iz vseh mne
izvestnyh hudozhnikov, poetov, filosofov, bol'shih i malyh, udachlivyh i net, ya
mog by s takim polnym pravom otnesti pushkinskoe: "ty car' - zhivi odin".
Kalmykov tak i zhil, tak i chuvstvoval svoe pervorodstvo. I smushchala etogo carya
tol'ko kakaya-nibud' meloch'. Nu, chto-nibud' vrode etogo: "Est' voskovka za 1
r. 54 kopejki, sobytie! A u menya tol'ko 80". Da i eto ego ogorchalo tozhe ne
ochen', ne ochen'. On umel sebya kak-to ochen' horosho i bystro uspokaivat'. Iz
alfavitnoj knigi eto sovershenno yasno. Vidno, net tak net, i nechego dumat' ob
etom. Ochen' horosho i tverdo on ponimal eto zheleznoe slovo "net".
Proshlo mnogo let. Kalmykov umer, i pervaya stat'ya o nem konchaetsya tak:
"Po ulicam Alma-Aty hodil strannyj chelovek - lohmataya golova v strannom
berete, shirokie bryuki iz meshkoviny, sshitoj cvetnymi nitkami bol'shimi
stezhkami, s ogromnoj raspisnoj sumkoj na boku. V poslednie gody im sdelana v
dnevnike takaya zapis': "CHto mne kakoj-to tam teatr? Ili cirk? Dlya menya ves'
mir - teatr".
Net, dazhe ne mir, a celaya Galaktika. Odnako, vse eto bylo sovershenno
neyasno v tom, 1937, godu.
Izvestno mne bylo kak raz drugoe. Imenno v eto vremya zhurnal
"Literaturnyj Kazahstan" pomestil stat'yu o yubilejnoj vystavke Soyuza
hudozhnikov. Tam o Kalmykove govorilos' tak: "Odnako est' na vystavke odin
ugolok, vyzyvayushchij dosadnoe nedoumenie. |to ugolok rabot Kalmykova Sergeya.
Bezdushnyj shematizm ego sovershenno ne vyzyvaet nikakih emocij i po
soderzhaniyu predstavlyaet iz sebya neveroyatnuyu putanicu. V ego
"Tribune-pamyatnike" s odnoj storony ves'ma neudachno stremlenie sozdat' do
naivnosti velichavyj pamyatnik tribunu, s drugoj - polnejshaya profanaciya
zamysla hudozhnika, kakie-to nelepye figury, odna iz kotoryh po razvyaznosti
pohozha na komivoyazhera, nelepo razmahivayushchego ogromnymi pustymi chemodanami.
Vershina zaklyuchena v set' kakih-to reek. CHto eti rejki dolzhny izobrazhat' - i
samomu hudozhniku, veroyatno, nevdomek. Golyj, bezdushnyj formalisticheskij
shematizm sut' etoj kartiny" {"Literaturnyj Kazahstan" | 10, 1937 g., stat'ya
A. Orlova.}.
Vot i vse! "Formalisticheskij shematizm", "dosadnoe nedoumenie". A ved'
imenno v eto zhe vremya hudozhnikom byli ispolneny te velikolepnye serii
risunkov, kotorye on nazyval stranno i neponyatno: "Kavaler Mot", "Lunnyj
dzhaz". Ob etih listah pisat' nevozmozhno - nado videt' ocharovanie etih
tonchajshih linij, etih perelivov chelovecheskogo tela. U Kalmykova v ego
beschislennyh listah mnogo zhenshchin, i vse oni krasavicy - ya dumayu dazhe, chto on
kak hudozhnik byl voobshche ne v silah izobrazit' urodlivoe zhenskoe lico. Ego
zhenshchiny pohozhi na pal'my, na yuzhnye udlinennye plody, u nih tonkaya ruka i
mindalevidnye glaza (ya zdes' ne boyus' etih slov). Oni ochen' vysoki i
strojny. Oni vyshe vseh. Stoya ili lezha oni zapolnyayut celyj list. U nekotoryh
iz nih krylyshki - i poetomu oni, ochevidno, fei. Drugie prosto zhenshchiny - i
vse. Vot, naprimer (podbirayu special'no opublikovannye risunki), krasavica v
dlinnom tyazhelom myagkom halate. On ne odet, a nabroshen tak, chto vidna grud',
noga, taliya. Krasavica neset vostochnyj vysokogornyj sosud. Na stolike goryat
kandelyabry. Oni pohozhi na raspustivshuyusya vetku s chetyr'mya cvetkami. Ryadom
raskrytaya kniga i zakladka v nej. Tishina, noch', nikogo net. Kuda idet eta
odinokaya krasavica? Za nej bezhit kakoe-to strannoe sushchestvo, ne to koshka, ne
to sobachka - ne pojmesh' tochno chto. I bol'she nichego net.
Na etom liste muzykal'no vse. Vse orkestrovano v odnom tone - i chetyre
cvetka na kandelyabre, i skatert', slivayushchayasya s myagko l'yushchimsya halatom, i
telo zhenshchiny, i eto strannoe sushchestvo s sobach'imi ushami i koshach'ej stat'yu.
Ritm dostigaetsya krajnej prostotoj, lakonichnost'yu i gibkost'yu linij.
I drugoj list. On nazyvaetsya "Lunnyj dzhaz". Na nem oficiantka s
motyl'kovymi krylyshkami. |to takaya zhe vysokaya, nezhnaya i holodnaya krasavica
(Kalmykov, vidno, priznaval tol'ko odin tip zhenskoj krasoty). Ona neset
podnos. Na podnose uzkogorlaya butylka i vaza s vetkoj. Na krasavice zhe
legkie odezhdy, tak, chto vidno vse telo. Ili inache - vse ee telo - eto edinaya
perelivayushchayasya liniya, zaklyuchennaya v oval odezhdy. Noch'. Lestnica, otkrytaya
estrada. Po stupen'kam spuskaetsya sluga v dikovinnoj shlyape i plashche. Vot i
opyat' pochti vse. I opyat' - nikak ne opishesh' i ne peredash' slovami ocharovanie
etogo risunka.
I takih risunkov-syuit, dzhazov, nabroskov posle Kalmykova ostalos'
velikoe mnozhestvo, mozhet, 200 ili 300 listov. Oni ispolneny v raznoj
tehnike. Punktir i liniya, pustye i zakrashennye kontury - karandash i
akvarel'. Tak, naprimer, mezhdu drugih rabot ya pomnyu list "Kavaler Mot".
Vneshne kavaler ochen' napominaet Kalmykova. Takoj zhe sumasshedshij plashch, takoj
zhe beret, takaya zhe mantil'ya
"Bol'she vsego v tvorchestve S. I. Kalmykova zanimaet seriya
fantasticheskih pejzazhej v stile monstr. |to risunki, vypolnennye strogo v
stile linij, sostavlennoj iz tochek" (M. Meller). sumasshedshego cveta. I
ordena, ordena, ordena! Ordena vseh nesushchestvuyushchih gosudarstv mira. Idet,
smeetsya i veselo smotrit na vas. No vot etogo u Kalmykova ne bylo sovershenno
- on vsegda ostavalsya ser'eznym. Sprashivali - ohotno otvechal na vse voprosy,
no nikogda ne zagovarival pervym. A vot: "nikto bol'she menya ne lyubit
risovat' na ulice" - eto tochno. No v tot mir, gde igrali lunnye dzhazy,
parili krylatye krasavicy i rashazhivali bravye kavalery Mot, on ne dopuskal
nikogo. Tam on byl vsegda odin!
* * *
Vsego etogo ya ne znal, da i ne mog znat', a esli govorit' s polnoj
otkrovennost'yu, to i ne zahotel by togda znat'. Ne ochen' eto vremya podhodilo
dlya lunnyh dzhazov i kavalerov Mot. No vsego etogo ya opyat'-taki poprostu ne
znal. I v tot den' na Zelenom bazare, glyadya na hudozhnika, ya tozhe nichego ne
ponyal i nichego ne vspomnil. Stat'ya o pustyh chemodanah (kotoruyu ya, kstati,
sam redaktiroval i pravil), prosto ne prishla v golovu. YA tol'ko podumal: vot
chudak-to! I kak horosho, chto na odnogo chudaka v Alma-Ate stalo bol'she; no
cherez nedelyu posle etogo mne prishlos' opyat' vstretit'sya s Kalmykovym, i vot
po kakomu povodu: odnazhdy, nedeli za dve do etogo, direktor skazal mne: "Ty
v etot vyhodnoj chto delaesh'? Nikuda ne sobiraesh'sya? Nu i otlichno! Tak vot v
vyhodnoj ya k tebe zaedu i poedem na Alma-Atinku. Horosho?" "Horosho", -
otvetil ya, hotya nemnogo i udivilsya. Mne dazhe podumalos', ne hochet li
direktor priglasit' menya v shashlychnuyu. V eto vremya leta oni vyrastayut na
kazhdom kameshke. No direktor tut zhe poyasnil:
- My tam filial okolo parka Gor'kogo stroim "Nauka i religiya". Tam u
menya ded Sereda uzhe so vcherashnego utra s artel'yu plotnikov oruduet. Tak vot
shodim posmotret', kak i chto.
YA pozhal plechami:
- A chto ya v etom ponimayu?
- V plotnich'em dele? - udivilsya direktor. - Da rovno nichego. Ty, ya
smotryu, i gvozdya kak sleduet zabit' ne mozhesh'. Von tot tigr u tebya
kak-nibud' ruhnet so steny i rasshibetsya k chertovoj materi.
Na stene viselo "Napadenie tigra na rotu soldat vblizi goroda Vernogo"
- kartina starinnaya, temnaya, suhaya, plohaya i v muzee ochen' cenimaya. S nee
dazhe v vestibyule snimki prodavali. Eshche by! Takoj syuzhet!
- Ee kak raz ded-to Sereda i veshal, - skazal ya.
- Da? Ah, staryj chert! Smotri, pryamo v kirpich gvozd' ved' vognal i
pognul. Nu, skazhu ya emu pri sluchae. Vidish', tam hudozhnik u nas odin
rabotaet. Kalmykov, ne slyshal? Da znaesh' ty ego, znaesh'. On po ulicam v
berete i golubyh shtanah etakim princem-nishchim hodit! CHto, neuzheli ne videl?
- Nu, nu, - skazal ya i zasmeyalsya. Zasmeyalsya i direktor:
- Nu, vspomnil! Tak vot, hudozhnik-to on vse-taki otlichnyj. I chto nado,
to on nam sdelaet. Da i rabotaet on vrode po tomu zhe samomu delu. Pishet
dekoracii v opernom. YA emu skazal: "Ty mne takuyu dekoraciyu napishi, chtob
kazhdyj, kak shel, tak i zamiral na meste, i chtob u nego rodimchik delalsya". On
govorit: "Sdelayu". Zavtra obeshchal pridti i eskizy prinesti. Tak vot, poedem,
posmotrim, chto on tam sochinil.
* * *
Na Alma-Atinku my prishli rano utrom i srazu uvideli, chto delo kipit.
Na bol'shoj sinej glybine stoyal ded Sereda i hudozhnik Kalmykov. Ded
derzhal v rukah razvernutyj list vatmana, a Kalmykov chto-to tiho i
ubeditel'no ob®yasnyal dedu. Ded slushal i molchal.
- A vot ded, mezhdu prochim, ego ne odobryaet, - skazal direktor. - Vot
vse ego fintiflyushki on nikak ne odobryaet, - ded lyubit strogost'. On, bud'
ego vlast', sejchas by ego obril nagolo i v holshchevye shtany zasunul. A nu
pojdem!
Podoshli. Kalmykov privetstvoval nas strogo i dostojno. Slegka
poklonilsya, sohranyaya polnuyu odereveneluyu nepodvizhnost' tulovishcha, i
dotronulsya pal'cem do bereta. Poklonilsya i direktor. Vse troe vdrug stali
ser'eznymi i suhimi, kak na prieme.
- A nu, pokazhi eskiz, - skazal direktor.
Na bol'shom liste vatmana bylo izobrazheno zolotoe nebo astrologov. Po
krugu znaki zodiaka - zatem sozvezdie Devy, Andromeda, Medvedica Bol'shaya i
Malaya, eshche chto-to podobnoe zhe, a vnizu dva chernyh sfinksa i ogromnaya
triumfal'naya arka s Dvorcovoj ploshchadi. V arku v®ezzhaet traktor - nash
obyknovennyj CHTZ, i edet on pryamo-taki v nebo, v ego zolotye sozvezdiya. Vse
eto bylo narisovano tverdo, chetko, s yasnost'yu, krasochnost'yu i naglyadnost'yu
uchebnyh posobij. No krome etoj yasnosti bylo v vatmane i koe-chto inoe, uzhe
otnosyashcheesya k iskusstvu. Tol'ko hudozhnik mog izobrazit' takoe glubokoe
tainstvennoe nebo. Do togo sinee, chto ono kazalos' chernym, i do togo
glubokoe, chto zvezdy v nem dejstvitel'no sverkali kak by iz beskonechnosti,
iz raznyh tochek ee. A ved' kraski-to Kalmykov upotreblyal samye obychnye,
prostye, shkol'nye, i vse-taki poluchilos' vse: i beskrajnost' polotna, i
ogromnost' neba i sama vechnost', vyrazhennaya v etih tainstvennyh, slegka
otlivayushchih chernym svetom sfinksah. V dvorcovuyu arku, al'bomnuyu, plakatnuyu,
zapetuyu i zatertuyu millionnymi tirazhami, v®ezzhal ryadovoj traktor CHTZ, i za
ego rulem sidel paren' v rabochej kurtke. Vse eto raznorodnoe, raznomastnoe -
nebesnoe i slishkom zemnoe, tot mir i etot byli svedeny v prostuyu i yasnuyu
kompoziciyu. V ee chetkosti, nerastorzhimosti i estestvennosti i vyrazhalas',
vidimo, mysl' hudozhnika.
- |to chto zhe budet? - sprosil direktor. - Vhod?
- Net, - otvetil hudozhnik, - dlya vhoda ya sdelal drugoj eskiz. A eto
stennaya rospis'.
- Tak, - skazal direktor. - Ta-ak. Nu, hranitel', tvoe mnenie?
YA pozhal plechami.
- Vse eto, konechno, proizvodit vpechatlenie. No uzh ochen' neobychajna sama
kompoziciya.
- CHem zhe? - laskovo sprosil hudozhnik.
- Tak ved' eto pavil'on "Nauka i religiya"? - skazal ya. - Znachit, otkuda
tut vzyalos' zvezdnoe nebo, ponyatno. Ponyatny, pozhaluj, i sfinksy. No vot
traktor i eta arka...
- A cherez etu arku krasnogvardejcy shli na pristup Zimnego, - napomnil
direktor.
- I traktor kak zhivoj, - pohvalil ded Sereda. - Na takom u menya vnuchok
ezdit. Tol'ko vot flazhka net.
Opyat' my stoyali, molchali i dumali. YA ponimal: eskiz direktoru yavno
nravitsya, no on chuvstvoval ego neobychnost' i boyalsya, ne postradaet li ot
etogo dohodchivost'. Vse li pojmut zamysel hudozhnika.
- Nu, nu, vyskazyvajsya, - povernulsya on ko mne. - Davaj obsuzhdat'.
- I prostranstvo u vas kakoe-to strannoe, - skazal ya. - Kak by ne
polnost'yu razreshennoe. |to ne ploskost' i ne sfera. Veshchi lisheny perspektivy,
vse oni odnovremenny.
Kalmykov vdrug ostro vzglyanul na menya.
- Vot imenno, - skazal on, - vot imenno. Vy eto ochen' horosho podmetili.
Vremya tut ya unichtozhil, i... - on sdelal pauzu i vygovoril yasno i tochno. - YA
narushil tut ravnovesie uglov i linij, a stoit ih narushit', kak oni stanut
udlinennymi do beskonechnosti. Vy predstavlyaete sebe, chto takoe tochka?
YA predstavlyal sebe, chto takoe tochka, no na vsyakij sluchaj otricatel'no
pokachal golovoj.
- Vot, - skazal on s glubokim udovletvoreniem, - odin vy iz vseh
izvestnyh mne lyudej soznalis', chto ne znaete. Tochka - est' nulevoe sostoyanie
beskonechnogo kolichestva koncentricheskih krugov, iz kotoryh odin pod odnim
znakom rasprostranyaetsya vokrug kruga, a drugie pod protivopolozhnym znakom
rasprostranyayutsya ot nulevogo kruga naruzhu. Tochka mozhet byt' i s kosmos.
On skazal, vernee, vypalil eto odnim duhom i pobedno posmotrel na vseh.
No direktor nedovol'no pomorshchilsya. Sejchas on ponyal: net, do mass eto ne
dojdet. Slozhno.
- U nas eto ne pojdet, - skazal on korotko. - Traktor i arku uberite, a
nebo mozhete ostavit'. No eshche chto-nibud' nado, na drugie steny. Nu, sud nad
Galileem. Bitva dinozavrov. Ne Bog sotvoril cheloveka, a chelovek Boga po
obrazcu i podobiyu svoemu. Zavtra zajdete ko mne, posmotrim vmeste, podberem.
- Ponyatno. Budet sdelano, - skazal hudozhnik i molcha otoshel k beregu
Alma-Atinki. Tam u nego stoyal mol'bert, i uzhe sobiralis' zevaki i rebyata. A
kto-to dlinnyj i p'yanyj vazhno ob®yasnyal, chto etogo hudozhnika on horosho znaet,
i on postoyanno hodit v zelenyh shtanah, potomu chto u nego takaya vera.
My podoshli k mol'bertu.
- Mozhno vzglyanut'? - sprosil ya.
Kalmykov pozhal plechami.
- Pozhalujsta, - skazal on ravnodushno, - tol'ko chto smotret'? Nichego eshche
ne zakoncheno... Vot esli by vy zashli ko mne domoj, ya by pokazal vam koe-chto.
- I vdrug obernulsya ko mne. - Tak mozhet zajdete?
- Spasibo, - skazal ya, - obyazatel'no zajdu. Dajte tol'ko adres, segodnya
zhe i zajdu.
* * *
CHerez mnogo let ya napisal:
"Popal k nemu ya, odnako, tol'ko cherez chetvert' veka. Potomu chto v tot
den' kak-to u menya ne okazalos' vremeni, a potom on uzhe i ne zval k sebe. A
zatem my raz®ehalis' v raznye storony, i ya sovsem zabyl o hudozhnike
Kalmykove. Znal tol'ko, chto iz teatra on ushel na pensiyu, poluchil
odnokomnatnuyu kvartiru gde-to v mikrorajone (a ran'she zhil v samom zdanii
opery) i teper' zhivet odin, pitaetsya molokom i kashej (on zayadlyj
vegetarianec). Ego chasto vidyat na ulicah. V proshlye moi priezdy ya tozhe videl
ego raza tri, no on na menya, kak i na vseh okruzhayushchih, nikakogo vnimaniya ne
obrashchal, i poetomu ya molcha proshel mimo. YA zametil, chto on pohudel, pozheltel,
chto u nego zaostrilos' i starcheski usohlo lico. I eshche glubzhe prorezalis' u
nosa pryamye glubokie morshchiny. "Lico izmyatoe, kak bumazhnyj rubl'", - napisal
gde-to Grin o takih licah. A bylo na nem chto-to uzh sovershenno nevoobrazimoe
- balahon, sharovary s zolotistymi lampasami, i na boku chto-to vrode
ogromnogo bubna s vyshitymi na nem yazykami raznocvetnogo plameni.
YArko-krasnye, zheltye, fioletovye, bagrovye shelkovye nitki. On stoyal okolo
gazetnogo kioska i pokupal gazety. Velikoe mnozhestvo gazet, vse gazety,
kakie tol'ko byli u kioskera. YA vspomnil ob etom, kogda na tretij den' posle
smerti hudozhnika voshel v ego komnatu. Gazet tut bylo velikoe mnozhestvo. Iz
vseh vidov mebeli on znal tol'ko pufy, sdelannye iz svyazok gazet. Bol'she
nichego ne bylo. Stol. Na stole chajnik, para stakanov i vse. Da i chto emu
nado bylo bol'she?
Iz gazetnyh vyazok on sostavlyal divany, kresla, stul'ya dlya gostej, a na
stole pisal. I mnogo pisal!
Na polu, ryadom s gazetami, lezhali drugie kipy - ego beskonechnye romany.
Vse pod samymi hlestkimi nazvaniyami - "Fabrika bumov" - 93 tetradi; "Roman
nashej epohi" - 163 tetradi; "Priyatnaya ustalost'" - 103 tetradi i eshche
mnozhestvo, mnozhestvo listov i tetradej - "Tajna otelya Syulli", "Tysyacha
kompozicij s atomonisticheskimi otrazhatelyami", "Problema Dzhinov" i t'ma
t'mushchaya vsyakoj inoj vsyachiny (reestr, iz kotorogo ya vse eto vypisyvayu,
nazyvaetsya "Prilozhenie 3-e k aktu po opredeleniyu hudozhestvennogo i
literaturnogo nasledstva hudozhnika S. I. Kalmykova").
Vse stellazhi byli pryamo-taki nabity gravyurami, akvarelyami, karandashnymi
risunkami, fantasticheskimi kompoziciyami, kotorye v techenie poluveka s 1916
po 1966 gody sozdal etot neobychajnyj hudozhnik. CHelovek, vsecelo pogruzhennyj
v mir svoih skazok i vsegda dovol'nyj svoej sud'boj.
"Zagadka veka.
Samyj elegantnyj muzhchina zemnogo shara!
Velichajshij deyatel' nauk i iskusstv.
Genij pervogo ranga mezhduplanetnoj kategorii".
Tak pisal on o sebe.
I predrekal:
"YA zagonyu v puzyrek vse Akademii nauk zemnogo shara. Da, da, kak ni
stranno, a eto tak i budet".
Na etih pufah emu snilis' raskrashennye sny i togda, vstav, on zapisyval
v alfavitnuyu knigu:
"|". "|nnoe kolichestvo medvedej, belyh arkticheskih, severnyh ponesli
menya v chernyh lakirovannyh nosilkah! Bakstovskie negry vozglavlyali shestvie!
Malen'kie obez'yany-kapuciny sledovali za nimi!"
"YA".
"YA videl anfilady zal, sverkayushchih raznocvetnymi izrazcami!"
"YA prohodil po palatam, ispeshchrennym vsyakimi znakami".
Da, v ochen' krasivom i neobychajnom mire zhil byvshij hudozhnik-ispolnitel'
Opernogo teatra imeni Abaya - Sergej Ivanovich Kalmykov.
I vot tut, sredi dejstvitel'no blistayushchih izrazcov lunnyh dzhazov, fej i
kavalerov, ya uvidel na kuske kartona nechto sovershenno inoe - chto-to mutnoe,
perekruchennoe, vspenennoe, pochti strashnoe. Posmotrel na datu, chto-to
vspomnil, chto-to s chem-to svyazal i vdrug ponyal - u menya v rukah imenno to,
chto Kalmykov pisal chetvert' veka nazad v tot den' nashego edinstvennogo s nim
razgovora. Krupnymi mazkami belil, ohry i berlinskoj lazuri (tak chto li
nazyvayut eti kraski hudozhniki?), Kalmykov izobrazil to mesto, gde po
manoveniyu direktora na beregu Alma-Atinki dolzhen byl vozniknut' volshebnyj
pavil'on "Nauka i religiya".
Glyby, glybiny, melkaya cvetastaya gal'ka, ostryj shcheben', izrytyj pologij
bereg, burnoe penistoe techenie s vodovorotami i voronkami - bryzgi i gul, a
na samyh bol'shih glybinah razleglis' lyudi v trusikah i zharyatsya pod solncem.
Vot v solnce i zaklyuchalos' vse - ego pryamoj luch vse pronizyval, i vse
preobrazhal, on podcherkival ob®emy, lepil formy. I vse predmety pod ego
nakalom izluchali svoe sobstvennoe siyanie - zhestkij, pronizyvayushchij svet.
Ot etogo solnca rechonka, naprimer, napominala napryagshuyusya ruku s
sodrannoj kozhej. YAsno vidny puchki muskulov, belye i zheltye bugry, zastyvshie
v sudorogah, perekruchennye fascii. Kartina tak disgarmonichna, chto ot nee
ryabit v glazah. Ona utomlyaet svoej napryazhennost'yu. Ved' takoj vid ne
povesish' u sebya v komnate. No vot esli ego vystavit' v galeree, to skol'ko
by poloten ni viselo tam eshche, vy obyazatel'no ostanovites' imenno pered nim,
pered etim napryazhennym, i malo na chto pohozhim nabroskom. Konechno, postoite,
posmotrite, da i projdete mimo, mozhet byt', eshche i plechami pozhmete: nu i
narisoval! |to chto zhe, Alma-Atinka, chto li, nasha takaya?
No vot chto obyazatel'no sluchitsya potom: na ulice ili za vechernim chaem, a
to uzhe lezha v krovati, bez vsyakogo na to povoda vas vdrug slovno tolknet: "A
ta rechka-to? Mysl'-to, mysl'-to kakaya zalozhena vo vsem etom!" I primerno
cherez nedelyu imenno eto i proizoshlo so mnoj, ya vdrug ponyal, chto zhe zdes'
izobrazheno. Kalmykov napisal Zemlyu voobshche. Takuyu, kakoj ona emu
predstavilas' v to dalekoe utro. CHuzhduyu, eshche ne obzhituyu planetu. Vmestilishche
dikih neuravnoveshennyh sil. Nichego, chto tut rebyata, nichego, chto oni kupayutsya
i zagorayut - do nih rechke nikakogo dela netu: u nee svoj kosmicheskij smysl,
svoya cel', i ona vypolnyaet ego s nastojchivost'yu vsyakoj kosnoj materii.
Poetomu ona i pohodit na obnazhennuyu svyazku muskulov, poetomu vse v nej
napryazheno, vse na predele. I glyby ej tozhe pod stat' - potomu chto i ne glyby
oni vovse, a oskolki planety, kuski gornogo hrebta, i cveta u nih dikie,
priglushennye - takie, kakie nikogda ne ispol'zuyut v svoej rabote lyudi. I
sovsem tut nevazhno, chto rechonka parshiven'kaya, a glyby ne glyby dazhe, a
poprostu bol'shie obkatannye valuny. Vse ravno eto sama priroda - "Natura
Naturata", priroda prirodstvuyushchaya, kak govorili drevnie. I zdes', na
krohotnom kusochke kartona na protyazhenii desyatka metrov gorodskoj rechonki
bushuet takoj zhe kosmos, kak i tam, naverhu, v zvezdah, Galaktikah,
metagalaktikah, eshche Bog znaet gde. A rebyata pust' u nog ee igrayut v kamushki,
pust' zagorayut, pust' sebe, pust'! Ej do etogo nikakogo dela net. Vot otsyuda
i zhestokost' krasok, i rezkost' sveta, i podcherknutost' ob®emov - eto vse
rodovye cherty nezhivoj materii, svidetel'stvo o teh groznyh silah, kotorymi
oni sozdany. Da i oni sami, eti kamni, prosto-naprosto razletevshiesya i
zastyvshie sgustki ee moshchi. Tak izobrazil hudozhnik Alma-Atinku v tot den',
kogda on razvertyval pered nami svoj pervyj list vatmana s drevnim
astrologicheskim nebom i traktorom, v®ezzhayushchim cherez dvorcovuyu arku na samyj
Mlechnyj put'. |to AlmaAtinka, uvidennaya iz tumannosti Andromedy.
A sejchas eta kartina visit u menya nad knizhnym shkafom, i ya kazhdyj den'
smotryu na nee. Okazyvaetsya, ot etogo mozhno dazhe poluchit' udovol'stvie - do
togo zdorovo eto sdelano. Drugie zhe kartiny hudozhnika Kalmykova nahodyatsya v
hudozhestvennoj galeree Kazahstana, ochen' sovetuyu, pojdite, posmotrite -
mnogoe vam pokazhetsya, mozhet byt', neponyatnym, a to i chudovishchnym, no ne
osuzhdajte, ne osuzhdajte srazu zhe shodu hudozhnika. Vspomnite SHekspira - "vo
vsem etom bezum'i est' svoya sistema". Tak, zazrya, ne obdumav, hudozhnik
Kalmykov voobshche nichego ne tvoril, i chto podelat', esli sushchestvuyut na svete
takie strannye, nichem ne upravlyaemye veshchi - kak mechta, fantaziya i prosto
inoe videnie mira.
ABYLHAN KASTEEV - PERVYJ HUDOZHNIK-KAZAH
|to sluchilos' pochti v nezapamyatnye vremena, to est' v seredine
tridcatyh godov. V tu poru vsyu Alma-Atu mozhno bylo svobodno projti iz konca
v konec za polchasa. A cherez neskol'ko kvartalov ot centra, srazu zhe za
Golovnym arykom (ili poprostu, za Golovnuhoj) nachinalas' step'. Sejchas,
kogda ya proezzhayu zdes' po shirokim prospektam sovremennogo bol'shogo goroda
ili peresekayu zalituyu golubym i belym svetom ploshchad' s pamyatnikom Abaya -
menya inogda beret somnenie: da polno, bylo li vse eto? Uzh ne naputal ya
chto-nibud'? Dejstvitel'no tut li sushchestvovala eta strashnaya Nahalovka, etot
podzemnyj gorod Port-Artur? Peshchery, nory, doma iz yashchikov i zaborov, lachuzhki,
v kotoryh, kak v staroj russkoj zagadke, "net ni okon, ni dverej, polna
gornica lyudej". Kem zhe oni byli? Kakoj veter tridcatyh godov zanes ih syuda?
V tot kraj, kuda i pis'ma dazhe ne poshlesh', - potomu chto ulic net i
pochtal'ony ne hodyat? Togda my kak-to nikogda ne zadavalis' takimi voprosami.
Govorili "Nahalovka", govorili "Tam, za Golovnuhoj", i etim uzhe bylo skazano
vse.
Tak vot, odnazhdy cherez etu samuyu "Nahalovku", a potom dal'she - cherez
Golovnoj Aryk, pervye gorodskie kvartaly k derevyannym turksibovskim
postrojkam my shagali - dva sluchajnyh poputchika, dva molodyh parnya, popavshie
v etot konec sveta ne pomnyu uzh po kakim, no bezuslovno sluchajnym i
chrezvychajnym obstoyatel'stvam. Byl pozdnij vecher, mozhet byt', noch', i nikto
ne popadalsya nam navstrechu.
Moj poputchik, krepko sbityj korenastyj kazah v voennoj kurtke i
sapogah, zhil gde-to nedaleko ot etih kraev. Ne v samoj Nahalovke, konechno, a
gde-to ryadom, no uzhe v cherte goroda. V tu poru, kak ya soobrazil mnogo pozzhe,
- u nego uzhe byla zhena, a mozhet byt' i deti, no vse ravno on kazalsya strashno
molodym, nu a ya byl molozhe ego eshche let na pyat', i u menya nikogo ne bylo.
Ochen' primechatel'no, konechno, chto vse eto ob nem ya uznal cherez mnogo let i
ne ot nego, a iz knig, primechatel'no, potomu chto ved' my togda boltali obo
vsem na svete.
Tak, on skazal, chto tol'ko nedavno iz Moskvy, uchilsya na hudozhnika,
potom tam chto-to ne skleilos', i vot prishlos' vernut'sya. CHto ochen' trudno
bylo uchit'sya v odnom meste, a nochevat' v drugom. A vot gde on nocheval, ya
zapomnil srazu zhe - v obshchezhitii GITISa {Gosudarstvennyj teatral'nyj institut
im. Lunacharskogo - starejshij teatral'nyj vuz strany. Prim. avtora.}, u
zemlyakov. Da! Vot pochemu, navernoe, ya ne sprosil ego ni o kakih drugih
podrobnostyah: ya ved' sam uchilsya v GITISe i strashno obradovalsya, kogda
uslyshal eto slovo. V etom samom obshchezhitii ya byval mnogo raz i poetomu
razgovor estestvenno pereklyuchilsya na GITIS. A ty takogo ne znaesh'? A ty na
lekcii takogo-to sluchajno ne hodil? Kto tam sejchas prepodaet istoriyu
russkogo teatra? Ne znaesh'? Ne byl? CHto zhe ty tak? Neuzheli dazhe u
Dzhivilegova ne byl? |h, kakoj zhe ty dal promah!
Vot na chto u nas pereshel razgovor i konechno o vsem prochem my prosto
zabyli.
Net, on ne znal nikogo iz prepodavatelej, i na lekcii ih tozhe ne hodil.
On ved' ne gotovilsya v dekoratory, on prosto hotel stat' hudozhnikom i vse, -
poetomu zhil on u zemlyakov (v to vremya v GITISe bylo kazahskoe otdelenie), a
zanimat'sya hodil v kakuyu-to rabochuyu studiyu. Kakuyu i kto eyu rukovodil, ya
sejchas ne pomnyu, vprochem, naverno, on mne i ne skazal. Voobshche zhe on tol'ko
nedavno vernulsya iz Moskvy i byl eshche polon eyu: govoril o nej, rugal, hvalil,
voshishchalsya.
A mezhdu tem letnyaya Alma-Ata, po kotoroj my shli, byla neperedavaemo
prekrasna, malo bylo eshche fonarej, na ulicah stoyali luzhi - asfal'tirovali
tol'ko centr, sovremennyh postroek, krome turksibovskih vremyanok, bylo raz
dva i obchelsya, a samym vysokim zdaniem schitalsya Dom Narkomatov s gastronomom
vnizu. Okolo nego postoyanno gorel svet, stoyal fonar' i nahodilsya milicejskij
post. Zdes' na uglu my i rasstalis'. Na proshchanie moj poputchik nazval mne
svoyu familiyu - tak vpervye v moyu pamyat' voshel hudozhnik Abylhan Kasteev.
* * *
A sobstvenno govorya, ya mog by znat' o nem i ran'she. V biografii
narodnogo hudozhnika respubliki Abylhana Kasteeva, kak ona sejchas izlagaetsya
v stat'yah i knigah o nem, est' takie stroki: "V 1934 godu on prinimaet
uchastie v konkurse na sozdanie portreta kazahskogo poeta-prosvetitelya Abaya
Kunanbaeva i illyustracii k ego proizvedeniyam. Illyustriruya odnu iz poem Abaya
Kasteev izobrazil poeta sidyashchim okolo yurty, pozadi rasstilaetsya zelenaya
step', v'etsya izvilistaya rechka". (E. Vandrovskaya, "Abylhan Kasteev". M.,
1955.) Na etoj vystavke ya byl, ona pomeshchalas' v Central'nom Muzee
Kazahstana, pomnyu, kakoe smutnoe i nepriyatnoe vpechatlenie ona vo mne
ostavila. CHtoby ne byt' goloslovnym, ya procitiruyu svoyu stat'yu, napisannuyu
bolee 15 let nazad: "CHetvert' veka tomu nazad v Alma-Ate mne dovelos'
popast' na odnu ochen' lyubopytnuyu vystavku. V kraevom muzee eksponirovalis'
portrety klassika kazahskoj literatury Abaya Kunanbaeva. |to byl poslednij
tur konkursa na luchshee izobrazhenie poeta. Portretov bylo ochen' mnogo.
Pomnitsya, imi byli uveshany splosh' tri ili chetyre zala kraevogo muzeya. No
ushel ya s etoj vystavki razocharovannym.
Vpechatlenie u menya ostalos' takoe, budto ya pobyval v bol'shom stolichnom
fotoatel'e. So vseh poloten na menya smotrelo odno i to zhe lico, s odnim i
tem zhe vyrazheniem. I ni odnoj syuzhetnoj kartiny - portrety, portrety,
portrety! Menyalsya fon, slegka var'irovalis' kostyumy na cheloveke, a chelovek
ostavalsya vse takim zhe - pozhilym kazahom s zadumchivym licom i ustalymi
glazami.
A potom ya prochel stihi Abaya, i mne stalo po-nastoyashchemu nepriyatno. Stihi
byli velikolepnye i ochen' raznye: to strastnye i negodushchie - v nih tak i
chuvstvovalos' gnevnoe lermontovskoe dyhanie, - to tihie i zadumchivye, to
nasmeshlivye, poddraznivayushchie, s uprugimi chetkimi rifmami. Tak neuzheli, -
dumal ya, listaya knigu, - vot etogo strastnogo bushuyushchego dazhe i posle smerti
cheloveka ya i videl na vystavke? I pochemu on vezde u nih starik? Ved' Abaj
tvoril bol'she chetverti veka, i v poru svoego rascveta byl molodym i sil'nym
i krasivym. U nego togda ne bylo ni etoj odutlovatosti lica, ni skorbnyh
glaz, ni ustaloj ulybki.
Pozzhe mne ob®yasnili: hudozhniki ne tak uzh i vinovaty. Sohranilas'
edinstvennaya, sdelannaya za neskol'ko let do smerti poeta semejnaya
fotografiya. Iz biografii Abaya izvestno tol'ko to nemnogoe i
vysokooficial'noe, chto schel vozmozhnym soobshchit' cherez pyat' let posle smerti
priemnyj syn pokojnogo, v pervyj raz izdavaya sochineniya svoego otca" {"Druzhba
narodov", 1958 g., | 11. "Tvorcheskij podvig". Prim. avtora.}.
No pri takom uslovii chto zhe dejstvitel'no mozhno potrebovat' ot
hudozhnika? I v osobennosti ot samouchki Kasteeva, kotoryj pered zritelyami i
poyavilsya-to edva li ne v pervyj raz? Tut on, konechno, ni v chem ne vinovat.
Veroyatno, sushchestvuet kakaya-to zakonomernost' v tom, chto ne blizhajshie, a
otdalennye potomki obretayut nastoyashchij obraz velikogo cheloveka. Blizhajshim
meshaet mnogoe: eshche zhivye sovremenniki, eshche ne pogasshie strasti, otzvuki
proshlyh ssor i sporov, zavist', nedobrozhelatel'stvo, prenebrezhenie...
Slovom, chem dal'she, tem svetlee i vidnee. Teper' glavnoe ne poddat'sya
vremeni, sumet' sdelat' velikogo cheloveka svoim sovremennikom. Vdrug ponyat'
- e, vot na kogo on pohozh bol'she vsego! A eto, konechno, bezumno trudno.
Posmotrite, kak izobrazhali, naprimer, Pushkina v konce proshlogo veka. |to byl
libo mednyj komandor znamenitogo opekushinskogo pamyatnika, libo bajronicheskij
krasavec v razvevayushchemsya plashche, libo myslitel' s pechat'yu proroka na lbu i
skreshchennymi na grudi rukami. Do surovoj i prostoj pravdy ul'yanovskogo
portreta ili shuhaevskih akvarelej dolzhny byli projti eshche desyatiletiya. I vot
cherez 12 let posle etoj konkursnoj vystavki Kasteev snova sozdaet svoego
Abaya. |tot Abaj k toj edinstvennoj predsmertnoj fotografii tyazhelobol'nogo
starika, kotoraya polozhena v osnovu vseh ostal'nyh portretov, nikakogo
otnosheniya ne imeet. Abaj Kasteeva prezhde vsego yun, emu ne bol'she semnadcati
let. On eshche uchenik, a ne uchitel'. No u nego uzhe vysokij chistyj lob
myslitelya, yasnyj pytlivyj vzglyad, ustremlennyj kuda-to vo vne. Tak smotryat
lyudi, zahvachennye kakoj-to neozhidannoj mysl'yu. Pal'cy odnoj ruki szhaty - v
drugoj kniga. Vidimo, on tol'ko chto prochel v nej chto-to takoe, chto zastavilo
ego vstat' i pojti - vse ravno kuda, tol'ko chtob ostat'sya odnomu. V etom
chistom yunosheskom lice, tverdoj linii brovej, vzglyade, ustremlennom v sebya
samogo, - est' chto-to ot velikih myslitelej Vostoka - Ibn-Siny, Rudaki,
Omara Hajyama. Portret sdelan tverdoj i uverennoj rukoj mastera. Zdes' uzhe
nikakih pogreshnostej v risunke ne najdesh'. Vse: lepka lica, modelirovka
odezhdy, kompoziciya - v polnom poryadke. Ochen' horosh fon - sumerki bol'shogo
zatenennogo pomeshcheniya. YUnosha stoit pered nami kak v proeme otkrytoj dveri.
No kakaya zhe istoricheskaya dostovernost' etogo portreta! Ved' kak ni hitri,
kak ni otkreshchivajsya, a ot toj strashnoj predsmertnoj fotografii nikuda ne
denesh'sya - ona edinstvennyj dokument. Sumel li hudozhnik stryahnut' s etogo
odutlovatogo starcheskogo lica bremya godov i bolezni? Sohranit' tol'ko
chelovecheskoe i otbrosit' vse nanosnoe? Slovo, konechno, za specialistami.
Nauka identifikacii tochna, mudra i obladaet svoimi metodami i priemami, no
sejchas mne do nee nikakogo dela net. V etogo Abaya ya poveril. Inym ya uzhe sebe
ego ne predstavlyayu. A ved' v etom, ochevidno, i zaklyuchaetsya zadacha hudozhnika
- zastavit' zritelya poverit' v svoyu pravdu. I esli eto dostignuto, to uzh vse
dostignuto, - hudozhnik pobedil. A ved', kak izvestno, pobeditelej ne sudyat.
* * *
Vozvrashchayus' k nashej nochnoj vstreche. Esli by my rasstalis' s Kasteevym
inache, prosto podol'she by pogovorili, pobol'she zainteresovalis' by drug
drugom, on, veroyatno, priglasil by menya k sebe i pokazal by svoi raboty, i
togda ya by uvidel te akvareli, kotorymi sejchas nachinayutsya vse monografii o
ego tvorchestve. |to portrety ego druzej: portret Sagynbeka Kusykbaeva (1930
g.), portret dyadi (1931 g.), portret sestry (1932 g.) i nakonec gruppovoj
portret "V shkolu". Ochen' lyubopytno vot chto: iskusstvovedy govoryat, chto v
pervyh rabotah hudozhnika brosaetsya v glaza "slabost' risunka, neumenie
peredat' prostranstvennuyu glubinu i dvizhenie". Da, no vklyuchayutsya-to oni v
sobranie rabot hudozhnika vo vseh ekspoziciyah i al'bomah naryadu s ego zrelymi
rabotami, i samoe glavnoe, nikak ne proigryvayut v sravnenii s nimi. Ta nichem
ne pokupaemaya i nepovtorimaya svezhest' kisti, tochnost' glaza, tonkost'
vospriyatiya, chuvstvo cveta, lyubovnoe otnoshenie k detali, k malosti - to est'
vsego, chto nas pokoryaet v rabotah Kasteeva-mastera, tut ne men'she, chem vo
vsem ego dal'nejshem tvorchestve. Mne, naprimer, trudno predstavit' sebe
chto-libo sredi ego pozdnejshih rabot bolee psihologicheski ubeditel'noe i
hudozhestvenno cel'noe, chem uzhe upomyanutyj mnoj portret Sagynbeka Kusykbaeva.
|to lico sil'nogo, mnogo videvshego i perezhivshego cheloveka. Emu uzhe ne tak
malo let. On zadumchiv, sobran, sderzhan, ochevidno, neprivychen ni k poryvam,
ni k bystrym resheniyam, v volosah sedina, na lbu morshchiny, kozha tonkaya, suhaya
i zheltaya, kak u vsyakogo zhitelya stepej. No samoe glavnoe na portrete - eto
vzglyad, vnutrennij mir etogo pozhilogo kazaha. On peredan chem-to neulovimym,
nachisto uskal'zyvayushchem ot analiza, chem-to takim malym i nezametnym, chto ego
dazhe i ne opredelish': to li kraeshkom zrachka, to li ustalymi umudrennymi
poluopushchennymi vekami, - na nih zametna legkaya ryab' godov, oni kak sledy
voln na peske; no kazhetsya, i etogo malogo vpolne dostatochno. CHerty ego lica
garmonichny i spokojny, takov harakter etogo cheloveka, takova prozhitaya im
zhizn'. Ona vsya kak by podytozhena na etom portrete. Zdes' lakonichnoe
masterstvo hudozhnika dostigaet predel'noj kristallicheskoj chetkosti, yasnosti
i prostoty. V portrete net nichego sluchajnogo, melkogo, prohodyashchego. Pod
stat' spokojnye neyarkie kraski, nasyshchennyj sinij fon, cvet vostochnyh emalej.
Vse eto obrazuet spokojnuyu i yasnuyu cvetovuyu gammu, sluzhit edinomu zamyslu
donesti do zritelya cel'nost' etoj nezauryadnoj natury, ee monolitnost',
ustojchivuyu dobrotu, vnutrennyuyu silu. Pomnite znamenitoe molenie YAzykova?
Pust' ne razbivshis', k zhizni novoj
Pridu ya k radostnym vratam.
Kak Volgi val belogolovyj
Dohodit celym k beregam.
Novaya zhizn' v to vremya uzh podstupala k stepi so vseh storon. Kasteev
eshche rabotal kuznecom v kolhoze, no uzh stroilsya Turksib i on skoro dolzhen byl
ujti tuda.
* * *
V eto zhe primerno vremya, tol'ko ne v aule, a v Moskve Kasteev napisal i
svoj avtoportret. Skulastyj, shirokolicyj paren' glyadit na nas iz oval'noj
ramki. Guby u nego krepko somknuty, glaza shiroko otkryty, vzglyad pryamoj i
pristal'nyj. CHem-to, mozhet byt', lakonichnost'yu, mozhet byt', maneroj on pohozh
na portret Kusykbaeva. No esli tam pokazana zhitejskaya umudrennost', to v
etom avtoportrete glavnoe - molodost' hudozhnika, ego uporstvo, vera v sebya,
nepreklonnost', stojkost'. Zdes' vse nadezhno i krepko. Tugo zamotan sharf,
pal'to zastegnuto doverhu, shapka svobodno i plotno sidit na golove,
tshchatel'no prorabotan kazhdyj vitok karakulya, vse dobrotno i prochno. A bol'she
vsego prochen sam chelovek, glyadyashchij s serovatogo lista bumagi. Zdes' Kasteev
ochen' pohozh na togo, kotorogo ya vstretil cherez tri goda posle etogo risunka
okolo Golovnogo aryka.
* * *
V Alma-Ate uzhe i togda hudozhnikov bylo predostatochno. Vovsyu blistal,
naprimer, neprevzojdennyj Rittih. Kto iz zhitelej Alma-Aty ne zastyval na
ulicah pri vide etoj velichestvennoj figury, blednogo lica intellektuala,
vzglyada svetlyh luchistyh glaz i tainstvennoj hudozhestvennoj borody? A kakie
ogromnye blestyashchie holsty on pisal! Amangel'dy pered povstancami na belom
napoleonovskom kone; stol, zalityj solncem, a na nem ogromnye cvetastye
yabloki, otbornyj alma-atinskij aport. Dva pionera, odin vysvechen solncem, i
na nem sverkaet vse: belaya bluzka, krasnyj galstuk, lyustrinovye shtanishki.
Drugoj v teni, oni chto-to masteryat - "Planeristy"; grob, obityj krasnym i
chernym, a ryadom na stule figura v kozhanke s szhatym muskulistym kulakom:
"ZHertva revolyucii".
Da, da, kto iz hudozhnikov ili tak nazyvaemoj hudozhestvennoj
intelligencii ne pomnit Rittiha, uchenika velikih masterov, Franca SHtuka i
Beklina? "Mag svetoteni" - tak ego nazyval, zahlebyvayas', "Literaturnyj
Kazahstan". On mog rabotat' po dvadcat' chasov v den', ne snizhaya ni kachestva,
ni produktivnosti, mog za neskol'ko dnej raspisat' ogromnyj pavil'on
Sel'skohozyajstvennoj vystavki, mog sozdavat' ogromnye polotna na lyubuyu temu,
v lyuboj srok, lyuboj velichiny! On sverkal, iskrilsya, perelivalsya, izobrazhal
gnev, lyubov', muzhestvo, vzdymal k nebu sotni zagorelyh kulakov i eto nazyva-
los' "Vosstanie". Risoval pestruyu tolpu v prazdnichnyh nacional'nyh uborah,
krasavic, krasavcev, starikov, zalival vse oslepitel'nym solnechnym svetom,
rasstilal belosnezhnye skaterti, razbrasyval blyuda s fruktami, dyni i arbuzy,
karavai s serebryanymi solonkami vverhu, ukrainskie rushniki, kazahskie koshmy,
- i vse eto nazyvalos' "Kolhoznyj prazdnik". Da razve mog kto-nibud'
sravnit'sya s velikim Rittihom? Vse ostal'nye hudozhniki prosto merkli pered
nim. A ved' eto tozhe byli mastera - Krutil'nikov, Bortnikov,
Olenev-Antoshchenko (togda on ne byl eshche Antoshchenko-Olenev i ne rezal svoi
velikolepnye gravyury na linoleume), vechno rasteryannyj p'yanen'kij Zakovryashin,
pohozhij na vymokshego i rastrepannogo chibisa s hoholkom, avtor tonchajshih
akvarelej, prostyh i dramatichnyh, po tonkomu blagorodstvu risunka i
muzykal'nosti linij blizkij ne to Kardovskomu, ne to Lansere, ne to molodomu
Dobuzhinskomu. Pomnyu, my kak-to delali s nim odnu knigu (ya ee pisal, a on ee
illyustriroval), i ya do sih por ne mogu zabyt' ego dvorcy, polosatye
verstovye stolby v stepi, nochnoj koster gde-to okolo Dona, poteshnyh i
svirepyh ekaterininskih generalov, poruchika s pudrenoj kosoj, zhgushchego
kartiny (kniga byla o XVIII veke), o nem sledovalo by napisat' otdel'no, no
hudozhestvennoe nasledie ego neveliko, ne sobrano, ne privedeno v
izvestnost'. On pogib v Berline kak-to stranno i pri neizvestnyh
obstoyatel'stvah. Vprochem, on mne tak i govoril: "YA strashnyj neudachnik. Raz v
studencheskie gody menya izbili v drake, kogda ona uzhe konchilas'. Esli budet
vojna, menya obyazatel'no ub'yut v pervyj zhe den'". Tut on oshibsya - ego ubili v
poslednij den', kazhetsya, uzhe posle kapitulyacii. |to byli vse talantlivye,
dobrye rebyata, rabotyashchie i delovye i dazhe dikij genij Sergej Kalmykov sovsem
ne byl takim, kak ego zapomnila Alma-Ata po 50-60 godam. Ne sushchestvovali eshche
ni ego velikolepnye lilovye, krasnye i zheltye plashchi, ni ego florentijskie
berety, ni rasshitye cvetnym shelkom sumki na boku. Hudozhestvennaya galereya uzhe
sushchestvovala, no eshche ne otkryvala svoih dverej dlya posetitelej i po ee
pustynnym zalam nosilsya strannyj chelovek Myl'nikov, kotoryj chislilsya nauchnym
rabotnikom, vse znal, vo vse vnikal i nichego ne umel delat'. I viseli togda
v galeree paradnye portrety XVIII veka, neskol'ko ital'yancev i francuzov,
desyatok peredvizhnikov da bol'shie polotna s takimi nazvaniyami - "Pifagorijcy
privetstvuyut voshod solnca", "Miloserdnyj samarityanin", "Vid okrestnostej
Rima". Mestnyh hudozhnikov pochti ne pokupali, i ves' Hludov, uchitel'
Kasteeva, visel v muzee, schitalsya etnograficheskim materialom, i nikto ego
togda znat' ne hotel, da i dejstvitel'no ne znal, a ob uchenike ego Kasteeve
dazhe i razgovor ne zahodil. Esli ya ne oshibayus', pervyj bolee ili menee
obshirnyj otzyv o nem napechatal tot zhe "Literaturnyj Kazahstan". Tak kak te
svedeniya, kotorye v nem dayutsya, znachitel'no otlichayutsya ot ego pozdnejshih
biografij, mne hochetsya procitirovat' eti strochki pochti celikom.
(Snachala govoritsya o Rittihe.) "Vtoroe mesto na vystavke po pravu
prinadlezhit Kasteevu. Ochen' interesna biografiya etogo hudozhnika. Vsego pyat'
let tomu nazad v yugo-vostochnoj chasti stepej za gurtom baranov hodil pastuh
Kasteev, na ploskoj kamennoj plitke, na kuske prostoj bumagi on pisal svoi
pervye kartiny. Vecherom, vozvrashchayas' v rodnoj aul, slushal popreki sedyh
aksakalov, vozmushchennyh narusheniem Korana, zapreshchayushchego izobrazhat' lyudej i
zhivotnyh. Slushal i stoyal na svoem. Ego primitivnye po sredstvam, no
talantlivye po soderzhaniyu zarisovki uvidel odin iz komandirov pogranichnoj
ohrany. Porazhennyj talantom hudozhnika-samouchki, etot komandir prinyal uchastie
v sud'be Kasteeva. On pomog emu ustroit'sya v Dzharkente, a zatem, buduchi v
Alma-Ate, zashel v Soyuz hudozhnikov Kazahstana i soobshchil ob otkrytom talante.
Iz Alma-Aty Kasteev popal v Moskvu, v hudozhestvennoe uchilishche. Takova ego
biografiya. Kasteev vystavil vosem' kartin... Luchshaya ego kartina "Provody".
Na fone liricheski grustnogo pejzazha raskinulsya aul. Na perednem plane,
vozle novoj, vidimo, tol'ko chto postavlennoj yurty neskol'ko molodyh kazashek.
Odna iz nih, opershis' o plecho podrugi, grustno smotrit vsled udalyayushchejsya
gruppe kazahov, v centre kotoroj otec i mat'. Oni tol'ko chto poluchili kalym
i, ostaviv doch'-nevestu sredi ee novyh podrug, uezzhayut v svoj rodnoj aul.
Ona provozhaet ih vzglyadom, polnym grusti i toski. Liricheskoj grusti devushki
podchinen ves' pejzazh, vsya gruppa ee podrug. Pejzazh Kasteeva, byt, lyubovno
vypisannyj im, porazhaet tochnost'yu i tshchatel'nost'yu. Vtoraya bol'shaya kartina
Kasteeva "Kolhoznyj toj". Tema bezuslovno bol'shaya i slozhnaya, i hudozhnik
sumel ee razreshit' tol'ko tematicheski, vzyav samye harakternye tipicheskie
momenty. Dal'she skazalas' tehnicheskaya neopytnost' molodogo hudozhnika,
kotoryj ne sumel svyazat' v odin kompozicionnyj uzel tak udachno otobrannye im
momenty. Kartina imeet celyj ryad razroznennyh centrov i eto meshaet
vospriyatiyu kartiny v celom. Dva zakonchennyh etyuda, napisannyh Kasteevym v
gorah vozle Alma-Aty, i vid Medeo, i Dom otdyha SNK pokazyvayut harakternuyu
osobennost' hudozhnika: ego lyubov' k detal'nomu izobrazheniyu pejzazha.
Detalizaciya ego pejzazhej ne vyzyvaet chuvstva vysushennosti i skuki. S
kakim-to svoeobraznym naslazhdeniem vzglyad zritelya gulyaet po lyubovno
vypisannym dorozhkam i tropam gornogo pejzazha..."
* * *
No prezhde chem pristupit' k ego pejzazhnoj zhivopisi, hochetsya skazat' eshche
ob odnoj ego kartine. V pozdnejshej biografii hudozhnika est' takie stroki:
"V 1931 godu zanyatiya u Hludova prekratilis' v svyazi s bolezn'yu uchitelya.
Kasteev eshche nekotoroe vremya prozhil v Alma-Ate, rabotaya v Central'nom muzee
Kazahstana, a zatem v 1932 godu reshil ehat' v svoj rodnoj kolhoz".
Itak, Kasteev rabotal v muzee. Ne bol'no mnogo chto emu bylo togda tam
delat', no odnu ego rabotu teh let ya vse-taki zastal i zapomnil. |to bylo
istoricheskoe polotno (konechno, polotno tol'ko uslovno, skorej vsego eto byl
list vatmana). Carica Anna Ioannovna prinimaet posol'stvo Bol'shoj Ordy, -
tak, mne pomnitsya, ob®yasnyali kartinu ekskursovody. Visela ona v otdele
istorii Kazahstana, a pod nej stoyali dve yurty: yurta baya i yurta bednyaka i
stend so shlemom i lukom. Kartina skoree vsego propala. Vo vsyakom sluchae ni v
odin spisok proizvedenij narodnogo hudozhnika ona sejchas ne vhodit, no ya-to
ee pomnyu horosho.
Osnovnoe v nej bylo - skazochnost'. Skazochnost' sobytiya i obstanovki;
skazochna byla zala dvorca, vysokie cerkovnye svechi, tron, vylityj iz zolota;
skazochnymi byli pridvornye: napomazhennye, osypannye zvezdami i orlami, s
pyshnymi buklyami i shpagami, a samym centrom skazki byla carica-velikansha s
tolstymi rukami i nogami, s chudovishchnym byustom, ne chelovek, a lyudoedka,
simvol imperii, sama imperiya, prevrativshayasya v neob®yatnuyu, nenasytnuyu i
vse-taki polusonnuyu babu. A vot poslancy byli prosto molodye dzhigity.
Kakoj-to veter zanes ih iz rodnyh stepej v eto kapishche, k podnozhiyu zolotogo
idola, i oni obaldelo smotryat na nego. I v etom est' tozhe chto-to ot skazki;
tak, veroyatno, Sadko smotrel na morskogo carya, na ego podvodnoe carstvo i
dikovinnyh pridvornyh. Mne ochen' nravilas' eta kartina, ya chasto vspominal ee
potom, mozhet, ona i sejchas hranitsya gde-nibud' v zapasnikah muzeya -
naglyadnoe posobie k teme - feodal'nyj period istorii Kazahstana. No razve,
po sovesti, tam ej mesto? Kak zhe horosho bylo by najti ee, vytashchit' i vnov'
pokazat' lyudyam!
* * *
Est' u Kasteeva, molodogo i zrelogo, odna osobennost' ili tema, za
kotoruyu ya osobenno ego lyublyu. Odnoj frazoj ee nikak ne vyrazish'. |to, esli
ugodno, - pafos prostranstva, upoenie shirotoj i vysotoj, neob®yatnost'
chelovecheskogo okoema; on kak by odnim vzglyadom ocherchivaet, vmeshchaet v sebya
celuyu chast' zemnogo kruga. Mozhno desyatki kilometrov idti v glub' ego kartin.
Hudozhnik smotrit na zemlyu s vysoty zhuravlinogo poleta, pod nim rasstilayutsya
stepi, podnimayutsya snegovye vershiny, vzbirayutsya po sklonam gor golubye lesa,
raspahivayutsya al'pijskie pastbishcha. On hochet vmestit' v sebya vsyu step', ot
gor do gor, vseh lyudej, kotorye zdes' zhivut i rabotayut, vse ih yurty,
kochev'ya, stada, doma, ssypnye punkty, sady, toki, elevatory, kuznicy,
dorogi. ZHitelyu ravnin nikogda ne pridet v golovu nichego podobnogo, emu
prezhde vsego nekuda zabrat'sya, chtob uvidet' vse eto. Est' chto-to pochti
brejgelevskoe v tyagotenii Kasteeva k neob®yatnym prostranstvam, v ego zhguchem
interese ko vsem vidam chelovecheskoj deyatel'nosti. Lyubuyu takuyu kartinu mozhno
smotret' s desyatka tochek, potomu chto v nej desyatki syuzhetov i centrov.
Vzglyanite hotya by na "Vysokogornyj katok v Medeo". Kasteev k nemu
vozvrashchaetsya neskol'ko raz. Na vseh ego akvarelyah mnozhestvo lyudej, i vse oni
raznye: lyudi hodyat, boltayut, smeyutsya, delyatsya vpechatleniyami, prosto hodyat i
smotryat na eto nevidannoe. Est' prosto zevaki, est' bolel'shchiki, te stoyat u
samogo zerkala katka, etot dlinnyj izvilistyj chastokol spin, golov, shapok.
Po ledyanoj dorozhke, ruki za spinu, letit kon'kobezhec, na nego smotryat
vnimatel'no i spokojno, potomu chto eto eshche ne samoe zrelishche, a podgotovka k
nemu. Nepodvizhnaya napryazhennost' etih bolee chem polsotni figur peredany
lakonichno i prosto. Perednij plan otdan prosto zritelyam, oni stoyat kuchkami,
vol'no, nestrojno, ne osobenno vdavayas' v to, chto vidyat. Ochen' horosha odna
zhenshchina v centre kartiny, v nej vyrazhaetsya vse nastroenie akvareli: legkoe,
bezzabotnoe. ZHenshchina, ne toropyas', spuskaetsya so sklona holma, ulybaetsya,
chto-to govorit na hodu. Vidno, chto ona sluchajnaya zritel'nica, odna iz
otdyhayushchih, ved' urochishche Medeo davnyaya zona sanatoriev i pansionatov. Da i
vse eti lyudi prishli syuda, ochevidno, v den' otdyha. Tona tut neyarkie,
sderzhannye, serebristo-serye; sizyj led, belyj sneg, buraya zelen' sosen i
ogromnye raspahnutye nad vsemi kryl'ya lednikov. Risunok tochnyj, chetkij,
yasnyj. Kazhdaya iz soten elej na snezhnyh sklonah imenno el' i ni s kakim
drugim derevom ee ne sputaesh'. Nastroenie bodrosti i zimnego holodka, dazhe
legkoj izmorozi razlity po vsej etoj kartine. Ochevidno, pered nej horosho
ostanavlivat'sya v tomitel'noe alma-atinskoe leto, kogda vozduh gust,
nepodvizhen i trudno dyshitsya. Takaya zhe tochnost', yasnost', opticheskaya
rezkost', razrezhennost' razlita i v drugih pejzazhah Kasteeva etogo perioda.
|to ta hludovskaya manera videt' mir, o kotoroj ya v svoe vremya pisal tak:
"Vse, chto on videl, on videl s tochnost'yu i yasnost'yu prizmaticheskogo binoklya,
a ved' v takoj binokl' ne ulovish' ni tonov, ni perehodov, odni cveta, da
chetkij zhestkij kontur, derevo, holm, chelovek na holme. Emu byli nedostupny
ni polutona, ni perelivy, on ne priznaval nenast'ya i serogo neba, vse, chto
on videl, on videl libo pri svete solnca, libo pri polnoj lune. No tut emu
uzhe ne bylo sopernikov. Ved' on risoval ne tol'ko stepi i gory, no tu step'
izumleniya i vostorga, kotoruyu oshchushchaet kazhdyj, kto pervyj raz popadaet v etot
kraj. Imenno poetomu kazhdoe ego polotno likuet i smeetsya ot radosti".
S kakimi-to ogovorkami eto mozhno otnesti i k rannemu Kasteevu. Konechno,
on strozhe i sushe. Daleko ne vse ego pejzazhi etogo perioda zality solncem i
ne vse oni smeyutsya ot radosti, U nego est' i razdum'e, i pechal', i
zamutnennost'. On ved' ne prishelec, a svoj. On vse znaet, vse vidit. No vse
ravno udivitel'naya yasnost', tishina i slazhennost' caryat v ego pejzazhah s
konca 30-h do serediny 50-h godov. "Vid na Medeo", "Vid na Alma-Atinku", "V
gorah Kazahstana", "Cvetushchie yabloni", "Doroga" - vse yasno, chetko, vse
nahoditsya v sostoyanii ustojchivogo ravnovesiya. |to liricheskie, a ne
dramaticheskie pejzazhi. Dazhe gornaya rechka Alma-Atinka, i ta kipit i bushuet u
nego ne slishkom. Razve mozhno ee sravnit' s toj zhe Alma-Atinkoj Sergeya
Kalmykova? Tam zhe ad kromeshnyj, tam na protyazhenii kakih-to 50-ti metrov
vodnye vihri i voronki, vodopady i fontany, tam vse dvizhetsya i grohochet kak
zheleznodorozhnyj pereezd, tam vnizu led, a vverhu solnechnye radugi, tam
vspenennaya beshenaya voda vseh ottenkov: belaya, ryzhaya, chernaya, buraya, i ni
kusta, ni travinki - raskalennye kamni da golye lyudi na nih! Dejstvitel'no,
peklo! U Kasteeva zhe tishina i pokoj, rovnye peschanye otmeli. Ploskie kamni,
pyshnye bolotnye travy, vdaleke gory, i na nih eli, vblizi zhe legkij azhurnyj
mostik, a cherez nego snova travyanistye prilavki i pribrezhnye kusty. Den'
yasnyj, tihij, prohladnyj, solnce svetit, rechka techet, voda v rechke chistaya,
prozrachnaya - prihodi, kupajsya, zagoraj, nikto ne pomeshaet, ty tut odin!
Takovo bylo oshchushchenie prirody Kasteeva do poloviny 50-h godov. A so
vtoroj poloviny nachinaetsya perelom.
Vot kartina "Solenoe ozero". Raskryt' etu temu, kak ee uvidel Kasteev,
s ego prezhnej zhivopisnoj tehnikoj, bylo by nevozmozhno. Ona trebovala inyh
krasok i inoj manery. I vot vmesto osnovnyh chastyh tonov prishli polutona,
dymki, ottenki, svetovye podteksty. Na kartine zhestkaya, prosolennaya naskvoz'
zemlya, kolkie suhie travy, tyazhelyj issushayushchij znoj. Vozduh nad kamnyami
struitsya, kak voda. Da i voobshche vse na kartine kuritsya, plyvet, drozhit.
Tol'ko seraya rovnaya voda, tyazhelaya ot soli, nepodvizhno stoit v nizkih
kamenistyh beregah. K ozeru iz stepi bezhit tropinka, neponyatno, kto ee
prolozhil i neponyatno zachem. Ved' na mnogie-mnogie kilometry net ni cheloveka,
ni zhil'ya. Ozero dlinnoe, izvilistoe, ego mertvye izgiby teryayutsya gde-to v
gorah. Gory zamykayut nagluho, kak zamok, etu mertvuyu dolinu. I ni odnogo
yarkogo krasochnogo pyatna, ni odnogo probleska, vspyshki cveta. Tol'ko seraya
tumannaya dal', zheltovataya vyzhzhennaya zemlya, mertvye travy da gory svincovogo
cveta. Mertvoe ozero - "K nemu ni ptica ne letit, ni zver' nejdet..."
I sovsem drugaya kartina, sdelannaya v tot zhe samyj god, - "Zimovka". Na
nej okolica aula. Samyj kraj ego: dal'she uzhe idti nekuda - gory, mazanki s
ploskimi kryshami, bol'shoj ogorozhennyj stog sena, neskol'ko karagachej - vot i
vse. Na ulice tol'ko dva cheloveka, vsadnik i podpasok s korovoj. Navernoe,
nedavno tut proshla metel'. I konyu, i mal'chiku trudno probirat'sya cherez
zavaly. Gory tozhe zaneslo, i oni pohozhi na odin ogromnyj sugrob. Uzhe
vechereet, no ognya nigde net. CHistye teni lezhat na snegu, stog kazhetsya sovsem
sirenevym, kryshi sizymi - i takaya glubokaya tishina razlita vokrug, chto,
kazhetsya, slyshno, kak krov' uhaet v viskah. I vezde sneg, sneg, sneg. On i
est' samoe glavnoe na etoj kartine. On ukutal vsyu zemlyu, i ona stala myagkoj,
pushistoj, nezhnoj. V nem massa cvetov i ottenkov, i vse oni takie zhe legkie i
nevernye, kak on sam. Veter ster grani, sgladil ochertaniya, i vse vokrug
sdelalos' vozdushnym, koleblyushchimsya, tumannym. I loshad', i vsadnik, i podpasok
s korovoj - vse eto kak by kuritsya, rasplyvaetsya v tonkom i hrustkom, kak
utrennij ledok, vozduhe. I hochetsya ochen' dolgo stoyat' pered etoj akvarel'yu,
dyshat' ee vozduhom, i pronikat'sya ee tishinoj. Mne kazhetsya, chto nado byt'
ochen' tonkim hudozhnikom, chtob sozdat' takuyu nezhnuyu, snezhnuyu, tonkuyu tishinu.
Vot na etom meste mne i hochetsya prostit'sya s Kasteevym, prosto pozhat'
emu ruku i kak togda, pochti sorok let tomu nazad, skazat':
- Nu chto zh, my, konechno, eshche ne raz vstretimsya, ty zhe hudozhnik, dobryj
tebe put', dorogoj!
CHELOVEK S PLANETY ZEMLYA
Selo, v kakom rodilsya Aleksej Stepanov, nazyvaetsya CHemodanovka (to li
potomu, chto ottuda vo vremya pugachevshchiny vynesli v chemodane pomeshchika, to li
ottogo, chto cherez poltorasta let tochno tak zhe spasli revolyucionera - nikto
etogo sejchas ne znaet: CHemodanovka - i vse). Stoit eto selo za 18 verst ot
Penzy, a ot blizhajshej mordovskoj derevni Selesny za pyat' verst. V sele
CHemodanovka seyali hleb i katali valenki. Kto iz starshego pokoleniya eshche
pomnit eti chernye i serye s bystroj lilovoj iskroj laskovye naoshchup'
shelkovistye penzenskie valenki - tot znaet, chto eto takoe. YA vot, naprimer,
pomnyu, kak ih prodavali na moskovskih rynkah, kakaya tolpa stoyala vokrug, kak
torgovalis', krichali, i kak nakonec, kupiv, torzhestvenno nesli tovar noskami
vpered domoj. |to byla, konechno, pokupka goda.
Pomnit eto i zasluzhennyj deyatel' iskusstv Kazahstana Aleksej Matveevich
Stepanov, no tol'ko s kakoj-to inoj storony.
- YA vot v gody moego studenchestva, - govorit on, - chasto dumal: nu vot
pimy - po nashim mestam neobhodimyj v te gody tovar. S nim vse prosto. Master
svalyal, osmotrel so vseh storon, skazal - pojdet! - i povez v gorod. A tam
rynok cenu skazhet. Byli, konechno, kolebaniya v ruble, poltinnike, ne bol'she.
A nashe remeslo? Nu, polozhim, ya zadumal napisat' polotno - vyezzhal na etyudy,
iskal mesto, prinoravlivalsya, - pyatnadcat' dnej po neskol'ku chasov sidel, ne
razgibaya spiny. Nakonec konchil. A skol'ko ono stoit - ne znayu. Vot ty mozhesh'
skazat', poglyadev na kakuyu-nibud' kartinu, srazu skazat', vo skol'ko ee
ocenit komissiya ili pokupatel'?
- Net, - otvetil ya.
- Nu vot i ya ne mogu, - to li desyatku ona stoit, to li sotnyu, a to li i
vsyu tysyachu potyanet. Nash trud rascenki ne imeet. On - bescennyj. YA, kogda
nado, byvalo, kartinu za semnadcat' rublej otdaval, i ne kuda-nibud', a v
galereyu. Tak uzh vyhodilo, pomoch' nado bylo komu-nibud' iz kolleg.
No eto, tak skazat', prelyudiya, liricheskoe vstuplenie k rasskazu
Stepanova.
A samyj rasskaz - vot on.
Znachit, za pyat' verst ot CHemodanovki stoyala derevnya Selesna. I nad nej
nebo shodilos' s zemlej. Malen'kij Leshka glyadel na eto chudo kazhdyj den' i
nikak ne mog ponyat', chto zh tam proishodit. Pomog starshij brat Vas'ka.
- |to kraj zemli, - ob®yasnil on, - tam mordovki bel'e stirayut, a valki
pryamo na nebo kidayut. Vidish', tam derev'ya vyshe neba vyrosli? Nu vot i vse! A
ne verish' - prover'! Ne bol'no daleko-to idti.
I chetyrehletnij Leshka (znachit, delo bylo v 27-m godu) poshel proveryat'.
Sobralsya on solidno, po-muzhicki, po-penzenski: hleba vzyal s soboj izryadnyj
kus, sol' v tryapochku zavyazal, olovyannuyu kruzhku v karman zasunul - nu i
poshel. |to byl, konechno, nastoyashchij podvig, potomu chto on shel ne v obychnuyu
stranu, a v skazochnuyu. A v skazochnoj strane i vse dolzhno bylo byt'
po-skazochnomu. Nesmotrya na svoj vozrast, ili, vernee, blagodarya emu, logiku
i zakony skazki Leshka chuvstvoval ochen' horosho.
Tam chudesa, tam leshij brodit,
Rusalka na vetvyah sidit...
I eshche:
Izbushka tam na kur'ih nozhkah...
|to Pushkin, i znachit tak obstoyalo delo v pushkinskoj skazochnoj strane,
no ved' byli i drugie skazki, kuda postrashnee - o mertvoj golove, o
meche-kladence, o lyudoedah i ryskuchih seryh volkah, o babe-YAge i ee izbushke,
gde kipyat kotly chugunnye, blestyat nozhi bulatnye. |toj baby-YAgi Leshka boyalsya
bol'she vsego, i skazochnoj strane doveryal ne bol'no.
Vot u nih, v CHemodanovke, vse yasno i ponyatno, hleb seyut, na yarmarku
otvozyat, ottuda vezut zhelezo na krovlyu, steklo okonnoe. I poetomu v ih
CHemodanovke stoyat izby krepkie, zhelezom pokrytye, steklom zasteklennye, vek
prostoyat i ne shelohnutsya. A v skazochnoj strane stoit prikazat' izbushke:
"Izbushka, izbushka, stan' ko mne peredom, a k lesu zadom", i ona srazu
perevernetsya na svoih kur'ih nozhkah. V skazochnoj strane Ivanushka-durachok
okazyvaetsya umnee vseh, a mishka kosolapyj, Mihail Ivanovich - samym mudrym i
umnym zverem na svete. I vse eto pravil'no, potomu chto eto ne byla by
skazka. Vot eto Lesha pomnil i ponimal. I poetomu, kogda pered nim blesnulo
pervoe skazochnoe chudo - mech-kladenec na zelenoj trave-murave, on ne udivilsya
i ne ispugalsya, prosto podoshel, delovito podnyal mech s zemli da i zashagal s
nim dal'she. Byl etot mech iz chistoj yasnoj stali, i kogda ego povorachivali, na
solnce sverkal oslepitel'no. No, yasnoe delo, vzroslye, kotorye nichego ne
smyslyat v etih delah, uvidev Leshinu nahodku, skazali, chto eto ne mech, a
prosto finka. Nu, pust' tak! Byla eta finka masterski vykovana s krasivoj
nabornoj rukoyat'yu i oboyudoostrym klinkom, a po klinku etomu shli eshche dve
borozdki. CHtob krov' stekala, tak reshil Leshka.
- V obshchem, eto byla samaya luchshaya finka, kotoruyu ya kogda-libo imel. YA s
nej i v armiyu ushel.
Poshel Leshka dal'she, i uvidel nad podnyatymi parami v vozduhe rusalok. I
kak oni igrali! Kak teshilis', legkie, vozdushnye!
YA i sejchas ne mog dobit'sya s polnoj yasnost'yu, chto zhe takoe togda uvidel
Leshka. Ochen' tochnyj v rasskazah tut hudozhnik sbivalsya i putalsya.
- Rovno tuman kakoj-to podnimalsya s pashni. Kloki kakie-to neponyatnye -
plyli, klubilis', obnimalis', padali, leteli kuda-to i tam tayali.
- Tak, mozhet, tam byla nizina, boloto, - sprashival ya, - boloto, a nad
nim tuman?
- Da net, chistaya pahotnaya zemlya, - pozhimal plechami on. - YA dolgo
smotrel. Lilovataya zemlya, a nad nej vot eti samye belye prizraki. Kogda ya
poshel; oni kak budto za mnoj poplyli. Nu ya pobezhal, i oni otstali.
On pobezhal, i iz-pod ego nog vdrug vyskochil zayac. Nu a gde zayac, tam i
volki ryskayut, i izbushka na kur'ih nozhkah stoit, i baba-YAga v stupe edet,
pomelom sled zametaet...
I Lesha povernul obratno. CHto zh? On doshel do samoj granicy volshebnoj
strany, a tam sama skazka predosteregla ego - ne hodi dal'she, malec! Hudo
budet!
- Vot takovo bylo moe pervoe soprikosnovenie s neobychajnym, to est' s
iskusstvom, - konchaet Stepanov. - |to ya pochemu-to pochuvstvoval srazu. I tak
ya pervyj raz hodil na nebo.
- I ne doshel!
- Togda - net!
A selo stoit i do sih por, kak stoyalo, i hozyajki tam i po siyu poru
bel'e stirayut, a valki na nebo zabrasyvayut - blago do nego tam rukoj podat'.
- I eshche odnim mne pamyaten etot chetvertyj god moej zhizni, - govorit
Stepanov. - Otec mne privez s yarmarki akvarel'nye kraski. Primetil, znachit,
moe uvlechenie, - nu znaesh', kartonnaya palitra, a na nej vosem' ili devyat'
tverdyh raznocvetnyh kruzhkov: akvamarin, karmin, ohra... I stal ya togda
mazat' napravo i nalevo, I odnazhdy takoe sotvoril, chto otec menya chut' ne
vyporol. Visel u nas otryvnoj kalendar', a stenka u nego byla takaya seraya,
bescvetnaya...
Tut trebuetsya nekotoroe ob®yasnenie. Stenka - eto kvadratnyj kusok
kartona s nakleennoj na nego oleografiej. On takoj ves' sverkayushchij,
cvetastyj, lakovyj, goluboj, zelenyj, purpurnyj, chto ot nego nevozmozhno
otorvat'sya. Ego hochetsya ne prosto posmotret', a obyazatel'no vzyat' v ruki,
povertet' i laskovo pogladit'. Izdatel'stvo Sytina s nachala veka i
zavalivalo rynki, yarmarki, gazetnye budki etimi bescennymi groshovymi
sokrovishchami. Na tusklyh zheltyh oboyah, na seroj nozdrevatoj shtukaturke
kakoj-nibud' "meblirashki" ili prosto na brevnah takaya "stenka" sverkala kak
chudesnyj oazis v pustyne, kak kusochek teplogo morya, kak okoshko raspahnutoe
vo chto-to nevedomoe; v pal'movye roshchi, vo dvorec, gde vse iz zolota i
biryuzy. Oni byli kak yuzhnye babochki ili tropicheskaya ptica s rasprostertymi
kryl'yami. I kakoj rebyachij rev vsegda stoyal u palatok, gde prodavalis' eti
chudesnye okoshechki! "Mama, mama, daj! Mama, kupi!" I mamy pokupali, konechno!
A chto ih bylo ne kupit', kogda oni i stoili dve-tri kopejki!
- Da, no u nas visela sovsem inaya "stenka", - skazal Stepanov, vyslushav
menya, - seraya i odnocvetnaya, posredi pamyatnik Pushkinu (ved' shel 1927,
yubilejnyj, god), a po bokam v kruzhkah vse golovy, golovy - Gogol',
Lermontov, Krylov, ZHukovskij - i vse ser'eznye, pechal'nye, odnocvetnye. Vot
ya i vzyalsya za nih! Glaza sdelal im sinie ili zelenye, borody - burye ili
ryzhie, shcheki navel kruglye, krasnye. Vseh ih nagradil, nikogo ne zabyl! Otec
prishel, uvidel moi hudozhestva, ahnul da ka-ak dast mne podzatyl'nik!
- |to zhe vse kazennye lyudi, pisateli. Razve mozhno ih tak urodovat'?
|tak s toboj i v ostrog zagremish'!
Odnako kraski ne otnyal.
Obe eti istorii Stepanov rasskazal mne v otvet na dovol'no neozhidannyj
vopros: otkuda u nego vozniklo tyagotenie k kosmicheskoj teme?
- Snachala ot etogo puteshestviya, ot dorogi, vedushchej pryamehon'ko v nebo,
gde vse skazochno i neveroyatno, a potom ot etogo malen'kogo chuda, kroshechnyh
deshevyh detskih krasok na kruglom kuske kartona. YA potom imi risoval tol'ko
odno - sinij-sinij cvet - nebo! Krugloe krasnoe solnce, a vnizu bol'shaya
zelenaya polosa - ot nee doroga! Pustaya, YA ved' tak i ne doshel togda do neba.
Zemlyu zhe i lyudej ya bol'she ne trogal. Mne za nih uzhe dostalos' ot otca.
- Nu a potom?
- Potom byla shkola, ucheba v hudozhestvennoj studii, armiya, snova ucheba,
uzhe v Leningrade.
Ob etih godah Stepanov govorit malo i neohotno. Mozhet byt', on i prav:
tut on uzhe stal hudozhnikom, a my znaem, "ne podlezhit oglaske dusha hudozhnika.
Ona byla soboj" (P. Antokol'skij).
A soglasno pisanoj biografii sluchilos' vot chto: "eshche buduchi studentom
Leningradskogo instituta zhivopisi, skul'ptury i arhitektury im. Repina,
Stepanov ne raz priezzhal v Kazahstan dlya sbora materialov k diplomnoj rabote
"V gostyah u akyna". On polyubil etot obshirnyj i svoeobraznyj kraj i po
okonchanii instituta (1952 g.), ne razdumyvaya, pereehal v Alma-Atu".
CHto zh, udovol'stvuemsya poka etimi strokami. Oni skudny, no tochny. A
bol'shego nam i ne trebuetsya.
I vot ego rabota za 20 let v Kazahstane. Perebrasyvayu buklet. "A.
Stepanov. Moskva. 1977". Vot polotno, pomechennoe 1954 godom. Ogromnoe,
serovatoe, belesoe ozero. Bezlyud'e, tishina. Ne to stoyachie, ne to medlenno
tekushchie nevedomo kuda sonnye vody. Ni veterok ne dunet, ni ryba ne
plesnetsya, ni ptica ne proletit. Tona holodnye, svetlye; daleko-daleko, na
drugoj storone, kak skvoz' steklo, viditsya izgib krutogo lesistogo berega, A
tut peschanyj kosogor, robkaya, molodaya, eshche neokrepshaya travka i dve sosenki,
tonkie, lohmatye, pohozhie na hudyh rastrepannyh medvezhat. Neskol'ko poodal',
pochti na samom otkose, pritulilos' eshche derevce, tozhe nizkorosloe i nelepoe v
svoej neuklyuzhej molodosti - ne to vetla, ne to lipka, ne to berezka, horosho
ne pojmesh' dazhe chto. I sovsem, sovsem na krayu polotna, licom k zritelyu
vyrosla zhizneradostnaya strojnaya skladnaya elochka. Takimi lyubyat ukrashat'
novogodnie i rozhdestvenskie stoly. Vot i vse, chto est' na polotne: peschanyj
otkos, shirokaya vodnaya glad', a nad nej - nebo. Pusto, bezlyudno,
neprivetlivo, no vot ved' strannost': glyadya na etu kartinu, oshchushchaesh' ne
tosku, ne chuvstvo bespriyutnosti, a tonkuyu elegicheskuyu grust'. Hudozhnik znal,
chto delal, kogda nazval svoe polotno "Razdum'em". |to kazhetsya ^ chala
neozhidannym, neopravdannym, ved' razdumyvat' mozhet tol'ko chelovek. Rastenie
- rastet, zhivotnoe - zhivet. Razdum'e zhe - eto osoznanie sebya samogo, poisk
otveta na kakie-to ochen' vazhnye i zavetnye voprosy bytiya, koroche - eto nashe
iskonnoe chelovecheskoe dostoyanie, imenno ono i prevratilo "myslyashchij trostnik"
v razumnoe sushchestvo. Stepanov zhe samo ozero, derev'ya i nebo nazval tak, i,
pozhaluj, tochnee nazvaniya ne pridumaesh'. |to ya, zritel', vstal licom k licu s
vechnost'yu, oshchutil tu razreshennost', velikij pokoj i besstrastie, kotorye i
prevratili etot kusok dikoj prirody ne v prosto pejzazh, a v elegiyu. Ibo
elegiya - eto "vyrazhenie preimushchestvenno filosofskih razmyshlenij i gorestnyh
razdumij". (Slovar' literaturnyh terminov.) |legiej mozhet byt' vse:
stihotvorenie, rasskaz moego znakomogo, muzyka, kartina, skul'ptura, moe
razmyshlenie naschet vsego etogo. Byla by tol'ko v nej ta prityagatel'naya i
nevedomaya sila, kotoraya neponyatno kak i pochemu vlechet menya ne kuda-to, a vot
imenno k etim grustnym beregam.
Muzykal'nost' etogo polotna dlya menya nesomnenna, tak zhe, kak
nevozmozhnost' ee ischerpat' lyubym opisaniem.
Vtoraya kartina etogo dokosmicheskogo perioda nazyvaetsya "Na smenu dnya".
Tak i hochetsya nazvat' ee tozhe "Razdum'em". Na etom polotne tozhe net lyudej,
ih zamenyayut dva chernyh prodolgovatyh pyatna - v glubine kartiny vsadnik i
loshad'. Polotno goluboe, sirenevoe, t. e. cveta vechernego neba i snega. YArko
vydayutsya poblekshie gory. Na samuyu okrainu sela spustilis' sumerki, vse
kraski pritihli i smirilis' pered tihoj, no vlastnoj nastupayushchej sinevoj
neba. Stali krasnovato-burymi topolya, a v rozovom trehokonnom stroenii,
skoree vsego elektrostancii, zazhglis' krasnye i alye ogni. Goryat oni i v
drugih nemnogih stroeniyah i izbah na okraine sela, t. e. nastupil tot
nemnogo tainstvennyj chas, kotoryj Pushkin nazyval "chas mezhdu volkom i
sobakoj". Svoboda, otdyh, pokoj, redkie ogon'ki v oknah, chernye teni na
lilovom snegu, i nad vsem etim raspahnutye gory - moshchnye otrogi
Tyan'-SHan'skogo hrebta. Oni ne osobenno vysoki, na nih net snezhnyh shapok, eto
prosto ogromnye glybiny dikogo kamnya - golye, holodnye, bez lesov i
kustarnikov. Na nih ni lesov, ni chelovecheskih nor. Prosto obnazhennyj
l'distyj kamen'. Ajsberg. On kak stanovaya zhila zemli - shirok i nesokrushimo
grub. Lyudej, povtoryayu, net, zato upryamoe chelovecheskoe sushchestvovanie
pul'siruet zdes' v kazhdom okoshechke, kazhdom luchike sveta, no skoro pogasnut i
oni. Otdyhajte, truzheniki!
I eshche odna kartina etogo perioda. I v nej samoe glavnoe - chelovek.
Devushka "Rauza". Ona eshche ochen' moloda. Po sushchestvu, eto polurebenok. Vot
sidit ona v legkom nacional'nom plat'e, obhvativ krepkie zagorelye koleni, a
krugom rasstilaetsya bezgranichnaya kazahstanskaya step', nezhnaya, zhestkaya,
porosshaya stojkoj polupustynnoj travoj. Devushka nevesela. Nad nej dovleet
chto-to svoe, sokrovennoe, a mozhet, dazhe neraspoznannoe eyu do samogo konca.
Za spinoj ee, nad zhelto-zelenym prostorom dalekie stoga sena i zamykayushchaya
cep' gor. Do nih idti i ne dojti, ehat' i ne doehat', hotya gory i kazhutsya
sovsem blizkimi. Devushka to li ushla ot lyudej, so svoej neveseloj dumoj, to
li ozhidaet kogo-to. A on ili zapozdal, ili voobshche uzhe ne pridet. A mozhet
byt', i to, chto prishla ona na uslovnoe mesto slishkom rano, chtob pobyt' odna
i vot sidit, grustit, dumaet. CHto zh, bez, etogo, vidno, uzh i ne prozhit'
nikomu. Napisal zhe molodoj Vyazemskij ob etih letah: "Schastlivaya pora, pora
toski serdechnoj!" I eshche: "...serdce molodoe / I zhit' toropitsya, i
chuvstvovat' speshit". Tak kak zhe nazvat' i etu kartinu Stepanova inache, chem
"|legiya" ili "Razdum'e"? Kak otsyuda ne perejti k kosmosu?
On prishel k nemu i prishel ochen' skoro. Vot priglasitel'nyj bilet. Leto
1972 goda. "Soyuz hudozhnikov Kazahstana priglashaet Vas na vystavku
proizvedenij zasluzhennogo deyatelya iskusstv Kaz. SSR A. Stepanova,
posvyashchennuyu 20-letiyu kosmicheskoj ery". Perechisleny i eksponirovannye
polotna. Ih vsego 25.
| 2. "Pered startom".
| 3. "K startu gotov".
| 17. "Poslednie minuty pered startom".
|7. "Start".
| 14. "V kosmose".
| 22. "V stepyah Kazahstana".
Pochemu syuda, na vystavku, posvyashchennuyu kosmosu, popal etot 22 nomer, ya
popytayus' ob®yasnit' potom.
A vot pervoe po vremeni polotno, posvyashchennoe kosmicheskoj teme, na
vystavku pochemu-to ne popalo, no nachinat' nado imenno s nego.
Nad poloskoj lesistyh gor i takoj zhe uzkoj poloskoj stepi opustilsya
gigantskij zhelto-belesyj treugol'nik. Kak nozh gil'otiny, on otrubil zemlyu ot
neba. On grandiozen, neobychen i v to zhe vremya prozrachen. CHerez ego
yantarnost' yavstvenno prosvechivaet tonkij serp luny. Vse ostal'noe tonet v
stremitel'nom potoke sveta - ved' on est' potok luchej. Nesmotrya na tochnost'
i chetkost' ego ochertanij, on nikak ne piramidalen. Ego vershina zagnuta
rogom. Imenno v etu tochku i nesetsya s zemli nevedomyj mezhplanetnyj snaryad.
Holst, tempera, 50X59, 1960-1961 g. Nazvanie "K drugim planetam". Takovo moe
vospriyatie etogo polotna. Iskusstvoved podmetit i drugoe:
"Polukruzhie, simvoliziruyushchee Zemlyu, rezkij siluet treugol'nika,
razrezayushchij svet i temnotu, legkij zheltovatyj svet otletevshego snaryada - vot
i vse, chto izobrazheno. No v tom-to i delo, chto kartina daet tolchok
voobrazheniyu, zastavlyaet zadumyvat'sya, ona rozhdaet associacii. Ne sluchajno
odin iz posetitelej vystavki, okazavshijsya letchikom-ispytatelem, udivitel'no
tochno vyskazal svoe oshchushchenie: "...zastavlyaet letet' - tak vsporol
prostranstvo cvetom" (ZHurnal "Iskusstvo", | 2, 1966 g.).
No interesnee vsego, chto hudozhnik izobrazil tol'ko to, chemu sam byl
svidetel' v odnu iz yasnyh stepnyh nochej osen'yu 1960 goda. Vot ego rasskaz:
"Ehali noch'yu step'yu. Pod svetom far voznikali peschanye holmy,
perehodyashchie v dlinnye barhany i vse tut zhe snova propadalo v temnote. YArko
goreli zvezdy. CHerez vse nebo belel Mlechnyj Put'. Vspyhivala Polyarnaya
zvezda. Sverkal Poyas Oriona. Step' spala, i vdrug proizoshlo chto-to
neveroyatnoe. Ispugannyj shofer rezko ostanovil svoyu mashinu. Step' osvetilas'
fantasticheskim golubovatym svetom, kak by prorezavshim vse prostranstvo zemli
i neba. Svet mercal, vzdragival, dvigalsya, pokachivalsya i vmeste s nim
pokachivalis' zemlya, nebo i my s nimi. Vse stranno menyalo svoi ochertaniya. |to
prodolzhalos' ne ochen' dolgo, i tol'ko krasnyj ognennyj hvost eshche zhil v
vechernem nebe, zastilaya zvezdy" (Aleksej Matveevich Stepanov. Katalog
vystavki "Sovetskij hudozhnik". G. Anisimov. Moskva, 1974 g.). Rasskaz etot
konchaetsya tak: "Nautro o zapuske sputnika soobshchili gazety".
No mne kazhetsya, chto eto oblegchennyj konec - na samom dele hudozhnik tak
tochno i ne uznal, chto zhe takoe on uvidel osen'yu 1960 goda. Mozhet, eto byla
dejstvitel'no pervaya kosmicheskaya raketa, mozhet, tam, za gorami, proishodilo
atomnoe ispytanie, a vpolne vozmozhno, chto eto bylo ni to i ni drugoe, a
nechto eshche bolee neobychajnoe, chemu nachalo zalozheno bylo imenno v etu osennyuyu
noch'.
"Kosmicheskie rejsy stali nashimi budnyami. Kazhetsya, chto Bajkonur, s
kotorogo podnimayutsya rakety, sovsem nedaleko ot Alma-Aty, otdelennyj ot nee
tol'ko zheltoj zadumchivoj step'yu. Vylo chto-to znamenatel'noe v tom, chto
drevnyaya zemlya kochevnikov stala startovoj ploshchadkoj nashih razvedchikov
Vselennoj" (ottuda zhe).
Vot otkuda voznikla tema etogo polotna. "V kazahskoj stepi" - t. e. v
Bajkonure.
Step' i nebo!
Tesnejshee, ya by dazhe skazal stradatel'noe, soprikosnovenie etih stihij
v Kazahstane chuvstvuesh' pochti fizicheski. Zaberis' podal'she ot lyudej, lyag na
spinu, i nad toboj raskroetsya vsya Vselennaya. Nigde chuvstvo kosmicheskogo tak
ne blizko, kak v stepi. A esli tak lezhat' ochen' dolgo i smotret', ne
otryvayas', v nebo, nastupit takoj moment, kogda ty oshchutish' legkoe
golovokruzhenie, a potom i oshchushchenie poleta. Zemlya vdrug plavno kachnetsya pod
toboj, sdvinetsya s mesta i vy ponesetes' v glub' Vselennoj vo vse
milliardoletaya svetil, sozvezdij, tumannostej. A ved' u kazhdoj zvezdy est'
svoj svet i svoj golos. Ochevidno, nigde Vselennaya ne vhodit tak gluboko v
samuyu plot' i krov' cheloveka, kak v stepi i okeane. Poetomu pervyj poslannik
v kosmos otorvalsya ot zemli imenno v stepi, tochnee, ot Bajkonurskogo
kosmodroma.
V 1921 godu togda eshche nachinayushchij poet N. S. Tihonov napisal:
Znayu ya, chto nebo nebogato,
No pro zemlyu stoit govorit'.
Strochki eti stali klassicheskimi, no ya ubezhden, chto segodnya Nikolaj
Semenovich ih ne povtoril by ili povtoril by, da ne tak. Ved' i togda, v
pervye poslerevolyucionnye gody razgovor shel, konechno, ne o samom nebe, a o
teh zaoblachnyh vysyah, kuda v nachale novoj ery skrylis' ot "istoricheski
spravedlivogo" gneva naroda perepugannye angely, arhangely, heruvimy i
serafimy. Nedarom zhe my, pionery, dazhe mnogo pozzhe, vyhodya iz klubov,
gorlanili:
My na nebo zalezem,
Razgonim vseh bogov!
"Nebo nebogato"! Kak by ne tak! Net, myslyashchemu cheloveku pozdnej
antichnosti ili rannego srednevekov'ya nebo vsegda predstavlyalos' ne hramom, a
masterskoj. O bogah on i ne dumal. No shla vmeste s astronomiej
nablyudatel'noj i tak nazyvaemaya strozhajshaya "Nebesnaya mehanika". Est'
starinnaya gravyura. V gody moego detstva ee lyubili vse shkol'nye kursy
kosmografii. CHelovek v bogatoj odezhde sostoyatel'nogo gorozhanina ili uchenogo
doshel do kakogo-to poslednego kruga zemli, opustilsya na chetveren'ki i,
prosunuv golovu cherez zemnuyu sferu, zaglyanul v otkryvshijsya pered nim kosmos
i uvidel ne angelov i ne prorokov, a shesterenki, voroty, zubchatye kolesa,
ogromnyj mashinnyj park Vselennoj, poligon, zastavlennyj chudovishchnymi
agregatami i mehanizmami. Dal'she voobrazhenie srednevekovogo hudozhnika i
stoyashchego nad nim astronoma ili astrologa ne shlo. On ved' i za predely
Vselennoj, v kosmos, mog perenesti tol'ko to, chto uvidel gde-nibud' v
chasovyh masterskih Nyurnberga ili sherstobitnyh manufakturah Italii. Skrip
pruzhin, vrashchenie koles, svist privodnyh remnej - rabota, rabota, rabota.
Hudozhniki zhe znali i chuvstvovali drugoe: my zhivem v poslednej obolochke
Solnca i svyazany s nim glubokoj krovnoj svyaz'yu. Otsyuda i radugi zarnic, i
igra lunnogo sveta, rassvety i sumerki, tot chudesnyj "plener", kotoryj byl
otkryt impressionistami v pervoj polovine proshlogo veka. Kto iz nas ne
pomnit golubuyu ili rozovuyu solnechnuyu penu s poloten Van Goga, Marke ili
Renuara? A v 60-e gody pered nazemnymi nablyudatelyami otkrylas' takaya feeriya
mirozdaniya, takie vspleski cvetov i ottenkov, chto pered nimi pomerkli vse
dvorcovye fejerverki i ploshchadnye gulyaniya kurtuaznyh vekov. "My uvideli
zvezdnye morya, krasnye Galaktiki, golubye i oranzhevye oblaka i orhideyu
zolotisto-zheltogo i lilovo-krasnogo cveta - "Tumannost' Oriona". Pri
izobrazhenii fantasticheskogo hudozhniku i pisatelyu predstoit reshit' sleduyushchuyu
problemu: kak pri pomoshchi sushchestvuyushchih sredstv, form i cvetov on dolzhen
"izobrazit'" nesushchestvuyushchee, neveroyatnoe sdelat' veroyatnym. ("Nauchnaya
fantastika", 18 sb., str. 196.) (Petr Kucka. "Ni s marsian nachalos'.
Fantastika v zhivopisi".) Slovo "izobrazit'" zdes' vzyato v kavychki. S etimi
kavychkami hudozhnik Stepanov nikak ne soglasilsya. Da i na nebo on ne polez.
Nebesnaya pirotehnika ego ne privlekla. On izobrazhaet ne kosmos, a ego
zavoevatelej, ne marsian, a nashih sovremennikov, kotorye pojdut na pristup
Marsa, poetomu cveta na ego palitre samye obychnye - holodnye ili teplye,
krasnye ili zheltye, zelenye ili sinie, fioletovye i golubye. Podchas oni
ochen' intensivny, podchas net. Inogda oni svetyatsya, byvayut prozrachnymi i dazhe
prizrachnymi (vot kak v kartine "K drugim planetam"), chashche zhe vsego oni
prosto chestno vypolnyayut svoe naznachenie: donesti do nas ne tol'ko
nastroenie, no i mysl' hudozhnika. Vot poetomu ya i lyublyu kartiny Stepanova:
oni prezhde vsego chestny so mnoj. Masteru i ne prihodit v golovu izobrazhat'
orhidei zolotisto-zheltogo i lilovato-krasnogo cveta, na sozvezdie Oriona on
smotrit, kak i ya, s Zemli. Hudozhnik Stepanov rabotaet v samyh raznoobraznyh
zhanrah. O ego pejzazhah ya uzhe pisal, ego portrety stoyat osobogo razgovora. A
posmotrite na ego "ZHerebyat" i vy uvidite, kakim tochnym i ostrym vzglyadom,
kakoj lyubov'yu ko vsemu zhivomu, rastushchemu obladaet hudozhnik. Glubokaya
nezhnost' k etim tol'ko chto poyavivshimsya tvaryam, neizvedavshim nichego, krome
bezdumnoj radosti zhit', skvozit v kazhdom mazke ego kisti. Da i vse polotno
zhivet, b'etsya, dyshit v igre solnechnyh zajchikov, v svetlom poludennom mareve.
Lyuboe opredelenie mozhno prilozhit' k hudozhniku, krome odnogo, sejchas
dostatochno modnogo - fantast. To est' vpolne vozmozhno, chto dlya sebya Aleksej
Matveevich dopuskaet sushchestvovanie inoplanetyan i poseshchenie v proshlom
prishel'cami iz drugogo mira i kul'tur kuda bolee sovershennyh, chem nasha, -
vse mozhet byt', nado dumat' i iskat'. No vazhnee, chto vse tvorchestvo
Stepanova napravleno ne ot kosmosa k zemle, a ot zemli k kosmosu. On uveren,
chto dlya togo, chtoby pokorit' nebo, nado byt' ochen' zemnym chelovekom. Vot
poetomu ego polotno, izobrazhayushchee kosmonavta, i nazvano "CHelovek s planety
Zemlya". |to sovremennik hudozhnika, molodoj paren', odin iz teh, kogo my
ezhednevno, dazhe poroj ne zamechaya, vstrechaem na ulicah, v avtobusah, v
vagonah metro.
Skvoz' vygnutyj pleksiglas skafandra na nas glyadit prosteckoe, slegka
ulybayushcheesya lico. I vse-taki eto lico rycarya, i oblachen on v rycarskie
dospehi. Konechno, eto ne ta metallicheskaya bronya, ne to, nechto bryacayushchee i
tyazheloe, ne zheleznaya odezhda Amadisa Gall'skogo, soshedshaya s nakoval'ni
srednevekovogo mastera, - eto vsego-navsego gibko shvachennaya oblegayushchaya telo
elastichnaya tkan', ona nadezhna i krepka, ej ne strashny nikakie sily kosmosa.
Belyj skafandr, belyj shlem, perchatki, sapogi. On stoit, spokojno opustiv
ruki, na palube kakogo-to mezhplanetnogo korablya, na toj samoj krajnej tochke
mirozdaniya, gde uzhe ne sushchestvuet perehodov, ni sveta, ni tenej, a est'
tol'ko ostrye, kak nozh, grani t'my i sveta, dnya i nochi, voshoda i zakata.
Poetomu i vsya Vselennaya kak by razdelilas' chetko na etoj chelovecheskoj
figure: odna polovina nahoditsya uzhe v goluboj zone dnya, drugaya pochiet v
lilovoj chernote kosmicheskoj nochi. Podumat' tol'ko - angely Ptolomeya dve
tysyachi let vrashchali hrustal'nye sfery, i sfery gudeli, ne ostanavlivayas' ni
na sekundu. Vse zvuchalo, pelo, grohotalo i rabotalo na tyazhelom mashinnom
hodu. I eto bylo neprerekaemo, kak vechnost'. Da eto i byla vechnost',
nepristupnaya i nepreodolimaya, no chelovek nikak ne hotel mirit'sya ni s etoj
vechnost'yu, ni s etoj nepristupnost'yu. Nedarom zhe na golyh skalah Kazahstana
i Gruzii eshche zhiteli neoliticheskih peshcher kamnem vybivali kartu sozvezdij. A
my ved' znaem, chto naskal'nye izobrazheniya eti byli ne prosto risunkom, a
magiej: narisovat' zverya na stene grota znachilo zavladet' im - vot chelovek i
zahotel zavladet' nebom. I ne sluchajno v ushchel'e Tangaly Kazahstana do sih
por stoit solncelikij chelovek s rukoj, prostertoj vvys'.
Imenno s etoj drevnej kazahskoj stepi otorvalsya ot Zemli pervyj
mezhplanetnyj snaryad, a v nem pervyj chelovek, perestupivshij porog zemnogo
tyagoteniya.
Posmotrite na etogo pervogo iz pervyh na kartine Stepanova "YUrij
Gagarin". YAsnaya poluulybka, spokojnyj, pristal'nyj vzglyad i voobshche -
molodost', yasnost' i prostota - eto pervoe, chto prihodit v golovu pri
vzglyade na ego lico. Takovo, ochevidno, i bylo lico Aleshi Popovicha pri vyezde
na bogatyrskuyu zastavu. Vokrug Gagarina mercanie cvetov, svechenie kakih-to
cvetovyh tumanov, neyasnye rastekayushchiesya v etom mareve figury, to li eto
vospominaniya kosmonavta, to li mysli hudozhnika, i tol'ko vverhu, v
prodolgovatom illyuminatore nebesnogo korablya chetyre yasnyh tochnyh
cvetorazdela. Vverh - chernaya polosa dikogo kosmosa, za nim golubaya polosa
atmosfery, i po nej prolegaet snezhno-belyj sled poleta, a vnizu skromnaya
malen'kaya poloska zeleni - nasha rodnaya Zemlya. Pervyj kosmonavt vernulsya na
Zemlyu. Potomu chto tol'ko lyubya Zemlyu, mozhno idti na pristup neba. I risovat'
Kosmos mozhno tol'ko s odnoj tochki - s pozicii Zemli...
Vot tak chetyrehletnij mal'chugan shel v skazochnuyu stranu da nakonec i
doshel do neba.
Imenno poetomu mne i hochetsya zakonchit' ocherki o kazahstanskih masterah,
kotoryh ya znal i lyubil, rasskazom ob etom mal'chike - pervom
hudozhnike-kosmiste Aleksee Matveeviche Stepanove.
YA napisal ob alma-atinskih hudozhnikah. Pyat' hudozhnikov - pyat' raznyh
sudeb. Nichego shozhego v etih sud'bah net. I pisali oni po-raznomu, i dumali,
veroyatno, neshozhe, i, navernoe, drug drugu by kak hudozhniki ne ponravilis'.
YA ne znayu, kak otzyvalsya Telyakovskij ob Itkinde ili Kasteev o Telyakovskom.
Vryad li zdes' bylo polnoe ponimanie. Uzh slishkom razlichnye lyudi oni byli. Vse
eto tak i ot etogo nikuda ne ujdesh'. I vse-taki kazhdyj ocherk, kak ya ni
stremilsya izbezhat' etogo, mne prihodilos' zaklyuchat' odnimi i temi zhe
slovami: eto byli vse schastlivye lyudi. Proshu poverit', chto nikakoj natyazhki
tut net. |to dejstvitel'no bylo tak. Oni pisali kartiny i radovalis'.
Pokazyvali kartiny druz'yam i radovalis'. |ksponirovali ih na vystavki i vse
vremya hodili vzbudorazhennye, bespokojnye, dazhe razdrazhitel'nye, malo chto
ponimali, kogda k nim obrashchalis', no vse ravno i eto byla radost'. Radost'
priznaniya, radost' obshcheniya so zritelem, radost' udachi: narisoval,
vystavilsya! ZHizn' vseh troih moih sovremennikov ne bol'no balovala i
radovala - oni ved' prinadlezhali k lyudyam togo pokoleniya, kotoroe na svoih
plechah vynosilo vse tyagoty istorii i poetomu udachnikami, v rashozhem smysle
etogo slova, ih nikak ne nazovesh'. No razve byt' talantlivym samo po sebe ne
velichajshaya udacha? Razve voobshche mozhet li chto-nibud' zamenit' hudozhniku
radost' obshcheniya s sotnyami i tysyachami svoih zritelej? Samoe glavnoe dlya
hudozhnika - eto pochuvstvovat', chto on ne odin ili, hotya by, chto uzh emu
nedolgo byt' odnomu, on dorvetsya, dokazhet svoe, ego uvidyat, pojmut i primut.
Takim byl dikij nepriznannyj genij S. Kalmykov - on sidel v svoej
odnokomnatnoj kvartire i nikogo ne vpuskal, a sam, kogda rabotal, vybegal
tol'ko na ugol, chtoby kupit' hleba i moloka, - pod starost' on sdelalsya
vdrug vegetariancem. Pil moloko i pisal. Den' i noch' pisal, i vse ne dlya
sovremennikov, a dlya budushchih pokolenij. Dvadcat' pervyj vek emu byl uzhe ni k
chemu, on rabotal dlya dvadcat' vtorogo. Dlya etih otdalennejshih potomkov i
byli napisany ego grandioznejshie cikly, sotni listov i holstov kazhdyj -
"Lunnyj dzhaz", "Vosstanie", "Fabrika bumov". On nichego nikomu ne pokazal,
mozhet byt', prosto ne uspel, no narod tolpami stoyal pered ego kartinami na
ego posmertnoj vystavke v Nacional'noj galeree Kazahstana, i mne ne hochetsya
povtoryat'sya. YA upomyanul ego zdes' tol'ko dlya togo, chtoby skazat' o velikom
beskorystii hudozhnika. Vse dlya drugih. Dlya sebya tol'ko to, chto trebuetsya dlya
dennogo propitaniya. Takovy i te hudozhniki, kotoryh ya znal lichno. No eti
rabotali dlya sovremennikov. Oni znali, chto takoe priznanie. Oni cenili
pohvaly prevyshe vsego, potomu chto znali, chto oni imi zasluzheny. I eshche odno -
oni verili v svoe naznachenie, verili v sebya i imenno poetomu dazhe v samye
gor'kie minuty byli schastlivcami, a ne neudachnikami.
Staraya pogovorka govorila, chto v kazhdom gorode obyazatel'no est' svoj
genij i svoj prorok. Gorod Vernyj byl malen'kij, zaholustnyj, nezametnyj
gorodishko, takoj, k kotoromu dazhe zheleznuyu dorogu ne provodili, -
prihodilos' ezdit' na loshadyah (prochtite "Myatezh" Furmanova), i vse-taki v nem
byl velikij arhitektor Zenkov, arhitektor neveroyatnyh derevyannyh postroek,
kotoryj, mozhet byt', vpervye sumel v istorii "odolet' razrushitel'nye sily
zemletryaseniya". On protivopostavil stihii svoj sobstvennyj inzhenernyj
raschet, plavnuyu legkost' konstrukcij, prochnost' i gibkost' dereva,
nevidannye do sih por vozdushnye zazory v fundamente. I zdaniya stoyat do sih
por, A ryadom s nim zhil drugoj zamechatel'nyj chelovek - gimnazicheskij uchitel'
risovaniya Hludov. Bez vsyakih izobrazitel'nyh posobij, klassov, sredstv on
sozdaval v etom gorode Vernom hudozhestvennuyu studiyu, i iz nee vyshli takie
mastera, kak hudozhnik Kasteev i hudozhnik CHujkov.
V kazhdom gorode est' po krajnej mere odin genij, est' on, konechno,
sejchas i v Alma-Ate, tol'ko my ne znaem ego eshche ni v lico, ni po familii, i
proizvedenij svoih on nam tozhe eshche ne predstavil. My znaem darovityh,
talantlivyh, sposobnyh, odarennyh, no kto pro kogo iz zhivushchih posmeet
proiznesti eto strashnoe slovo "genij"? No genij-to, konechno, est'. YA dazhe
dumayu, chto tem i horosho zhit' na svete, chto talantlivyh, sposobnyh i dazhe
genial'nyh stanovitsya vse bol'she i bol'she. Poetomu i zhit' s kazhdym godom
stanovitsya vse interesnee. Nesmotrya ni na chto. Ni na chto.
Vot etim by mne i hotelos' zakonchit' svoj rasskaz o hudozhnikah.
Pod nazvaniem "Fakel" ocherki izdany otdel'noj knigoj v 1974 godu v
Alma-Ate. Nazvanie knige dal ee redaktor P. Kosenko. V nastoyashchem izdanii
vosstanovleno avtorskoe nazvanie ocherkov.
V te gody proizvedeniya YUriya Dombrovskogo u nas ne izdavalis', a imya ego
ne poyavlyalos' v pechati. "Fakel" nachinalsya ocherkami o A. Zenkove i N. Hludove
- fragmentami "Hranitelya drevnostej". Takim obrazom pisatel' napominal o
svoem kak by otsutstvuyushchem v literature romane.
K. Turumova-Dombrovskaya
Last-modified: Tue, 25 Feb 2003 15:39:30 GMT