YUrij Dombrovskij. Goncy Rasskazy o hudozhnikah ---------------------------------------------------------------------------- Sobranie sochinenij v shesti tomah. T. 6. M., "Terra", 1992. OCR Bychkov M.N. malto:bmn@lib.ru ---------------------------------------------------------------------------- SAMOE NACHALO  |ti rasskazy voznikli, mozhno skazat', sami po sebe. Oni otpochkovalis' ot sovsem drugoj raboty, do kotoroj u menya tak i ne doshli ruki. A mezhdu tem, dumal ya o nej davno, material sobiral dlya nee prilezhno, hotya i ispodvol', i on osedal v moih bloknotah, tetradkah, skorosshivatelyah. Veroyatno, on i do segodnyashnego dnya tak by i ostalsya materialom, t. e. zapisyami i vyrezkami, esli by ya vdrug ne natknulsya na dve knigi. Odna iz nih - chudesnyj mnogokrasochnyj al'bom - prinadlezhala krupnomu kazahskomu hudozhniku Nagim-Beku Nurmuhammedovu i nazyvalas' "Iskusstvo Kazahstana" (Moskva, izd. "Iskusstvo", 1970 g.); druguyu zhe, izdannuyu ne tak roskoshno, no s otlichnym chetkim tekstom, napisali dva iskusstvoveda - L. Plahotnaya i I. Kuchis: "Kazahskaya hudozhestvennaya galereya im. SHevchenko" (Moskva, "Sovetskij hudozhnik", 1967 g.). Odnazhdy ya, uzhe v kakoj raz, prinyalsya listat' ih i - ochevidno, nastroenie bylo takoe - menya vdrug okruzhili lyudi, s kotorymi ya vstrechalsya i kotoryh lyubil, kamni i skaly, kotorye ya videl i k kotorym prihodil ne odnazhdy, nakonec, veshchi, kotorye proshli cherez moi ruki. O nekotoryh iz etih lyudej ya uzhe pisal (N. Hludov, A. Zenkov, S. Kalmykov), o drugih mne zahotelos' rasskazat' vpervye, potomu chto oni stoyat etogo, a vremeni i tak poteryano predostatochno. No prezhde chem pristupit' k rasskazu o nih, zhivyh i mertvyh, mne hochetsya nemnogo podumat' i pogovorit' o samyh dal'nih istokah ih, takih dal'nih, chto oni uzhe ne lyudi, a predmety, t. e. arheologiya. Nachnu so staroj istiny. Iskusstvo Kazahstana odno iz samyh drevnih. Ego bronza i zoloto pri samyh zanizhennyh raschetah otnosyatsya eshche k tomu vremeni, kogda na meste Rima stoyala bednaya derevushka kompanijskih pastuhov i rybolovov. Italiyu zhe naselyali eti "zagadochnye etruski", t. e. k 5-7 veku do nashej ery. A naskal'nye izobrazheniya, te voobshche mogli by pomnit' hitroumnogo Odisseya! Eshche i velikaya Troya ne lezhala v razvalinah, a po dikim skalam Buga Tasa i Tamgaly uzhe skakali gluboko vrezannye ili vrublennye v kamen' oleni, loshadi, gornye kozly, kulany, stoyala neobychajnaya loshad' v maske byka, solncelikij chelovek tyanul ruki k svoej luchistoj golove. I dal'she puteshestvuya po tysyacheletiyam, my budem vstrechat' teh zhe samyh gornyh kozlov, olenej, maralov, dzhejranov, tol'ko sdelannyh iz medi i bronzy. Konechno, skul'ptury eti eshche ochen' gruby i primitivny, golova tut prosto obrubok, glaza - shchelki ili dyrochki, nozdri tozhe. Ponyatno, esli u mastera net podhodyashchego instrumenta, to metall stanovitsya ochen' nepodatlivym materialom, no imenno eta ogranichennost' i sdelala eti malen'kie skul'ptury nastoyashchimi shedevrami. "Iskusstvo zhivet nesvobodoj", - skazal kak-to ob etom A. Kamyu {Vot kstati eshche pochemu ya ne veryu v "realizm bez beregov" v iskusstve. On mozhet byt' gde ugodno - v nauke, istorii, politike, ekonomike - tol'ko ne tut. Iskusstvo po samoj svoej prirode trebuet izbiratel'nosti, t.e. chetkih granic "ot sih i do sih".}. U drevnego mastera Semirech'ya bylo do smeshnogo malo vozmozhnostej, no izbiratel'nost'yu i tochnost'yu glaza on obladal v vysshej mere. On umel razglyadet' v lyubom izobrazhaemom ob®ekte samoe principial'noe i otbrosit' vse lishnee. Osobenno yasno ya eto ponyal, kogda v muzej, gde ya v tot god rabotal, popala tainstvennaya i znamenitaya karagalinskaya nahodka. Sejchas o nej uzhe sushchestvuet celaya literatura. Ona rassmotrena so vseh storon - arheologicheski, etnograficheski, iskusstvovedcheski i vse-taki yasnosti v otnoshenii ee net do sih por. Naoborot, chem bol'she ee izuchayut, tem bol'she voprosov ona stavit pered issledovatelem. Kogda-to ya pisal o nej tak: "...gde-to tam, verst za dvadcat' ot goroda, v gluhom urochishche, na beregu gryaznoj rechonki, pod ogromnymi golubymi valunami spala uzhe vtoroe tysyacheletie ta, kotoraya kogda-to byla pervoj krasavicej, princessoj, nevestoj, a mozhet byt', eshche i koldun'ej. Vse vokrug nee bylo oveyano temnotoj i tajnoj. Ona ne byla pohoronena i oplakana, nad nej ne vozveli pogrebal'noj nasypi, ne postavili nadgrobnogo kamnya. V den' svad'by ona vdrug propala iz glaz lyudej. Pri zhizni ona byla vysokaya, s tonkimi pal'cami, prodolgovatym licom, i vse ee schitali, konechno, krasavicej. Syplet dozhdik, letyat mokrye list'ya, idut nizen'kie tuchi, gryaz' pryamo hleshchet s gor zhirnymi potokami. No ona nadezhno ukryta valunom, i dve tysyachi let, proshedshie nad nej, nichego tut ne izmenili. Eshche tol'ko dve-tri blyashki iz svadebnogo ubora popali nam v ruki, vse ostal'noe celo. Ee eshche ne nashli i ne ograbili. Pridet vremya, i vse trista ee zolotyh ukrashenij - kol'ca i ser'gi - polnost'yu pereselyatsya v vitriny muzeya. A sejchas ona vse eshche nevesta. I ya tol'ko stoyu i gadayu, kto zhe ona?.." ("Novyj mir", 1964, | 8). Nuzhno povtorit', chto otveta na etot vopros ya tak i ne imeyu. Perehodya uzhe na trezvuyu prozu, privozhu zdes' svoyu zapis', kotoruyu ya sdelal 16 let tomu nazad ("Druzhba narodov", 1957 g., | 5): "Nahodka vklyuchaet v sebya bolee trehsot zolotyh predmetov, v tom chisle kol'ca, ser'gi, broshi i oblomki zolotoj diademy. Nabreli na vse eto sovershenno sluchajno. Delo bylo tak. Brodili chetyre ohotnika po beregu gornoj rechki Karagalinki, nepodaleku ot Alma-Aty, i popali pod liven'. Spryatat'sya bylo nekuda, oni brosilis' bezhat' vverh po reke, k bol'shim kamennym glybinam metrah v tridcati ot berega. Dlya chetveryh yama byla tesna, i kogda ohotniki stali vorochat'sya v nej, pod ruku odnogo popala kakaya-to blestyashchaya zolotaya plastinka. Stali razryvat' zemlyu, i srazu zhe natknulis' na grudu zolotyh bezdelushek: pugovic, kakih-to kruglyh nashivok, sereg, kolec... Poryli eshche nemnogo i obnaruzhili snachala chelovecheskij cherep, a potom i poluistlevshie kosti. Kosti ohotniki ostavili pod kamnem, a zoloto sobrali i otnesli v muzej. V etoj nahodke vse, chto ni voz'mi, zagadka. Ne yasno dazhe osnovnoe - kto byl tut pohoronen. Prof. A. Bernshtam - kazhetsya, pervyj uchenyj, obsledovavshij etu nahodku, - napisal: "Molodaya zhenshchina let 25... vidimo, shamanka" {Kratkie soobshcheniya Instituta istorii material'noj kul'tury. 1940. A. Bernshtam. "Zolotaya diadema iz shamanskogo pogrebeniya".}. No vot pervaya zhe nesoobraznost': kol'ca etoj drevnej gracii spadayut dazhe s tolstyh pal'cev zemlekopa - nastol'ko oni veliki {Potom eta zagadka raz®yasnilas' - kol'co bylo so shpen'kami, t. e. razdvigalos'.}. Kak zhe mogla nosit' ih molodaya zhenshchina, hotya by za tri veka do nashej ery. A ved' ona nosila ne tol'ko kol'ca, na ee golovu byla nadeta tyazhelaya, vidimo, brachnaya diadema iz kovanogo zolota. Ee odezhda byla, slovno pancirem, obshita tyazhelymi zolotymi blyashkami. Trudno dazhe predstavit' sebe, kak vyglyadel etakij chudovishchnyj zolotoj idol. Dal'she, pozhaluj, samoe neponyatnoe: kak eta nevesta ochutilas' pod kamnem? Nikto nikogda ne horonil etu zhenshchinu - ostanki lezhali prosto na zemle. No esli nikto ne horonil ee, tak kak zhe ona pogibla i pochemu ee trup popal syuda? Obo vsem etom mozhno tol'ko gadat'. I vot uchenye gadayut. Odin govorit: na etu zhenshchinu napal gornyj bars, zadavil ee i zatashchil pod kamen', tam ona i ostalas'. No ved' diadema, blyashki, kol'ca, ser'gi, eta tyazhelaya paradnaya odezhda, voobshche ves' ubor nevesty vovse ne dlya progulok. Tak neuzheli bars ukral nevestu, skazhem, s pira ili s zhertvoprinosheniya? Drugie govoryat: ta, chto lezhit pod kamnem, nikogda ne nosila na sebe ni diademy, ni etih kolec, ona prosto pohitila ih u kakoj-to drugoj zhenshchiny, vozmozhno, u svoej gospozhi i bezhala - vot tut-to na nee i napal bars... A professor A. N. Bernshtam govorit: eta zhenshchina - shamanka, i to, na chto natknulis' ohotniki, - shamanskoe pogrebenie. Tak do sih por koe-gde narody severa horonyat koldunov - unosyat telo v dikoe mesto i zavalivayut glybinoj. Tak li eto ili net, no avtory do sih por ne mogut prijti k edinoglasiyu. No esli ne yasny obstoyatel'stva smerti nevesty v podvenechnom ubore, to eshche bolee gustoj tuman okutyvaet proishozhdenie i naznachenie trehsot zolotyh predmetov, najdennyh podle pogibshej. Zdes' vse osparivaetsya, vse nedostoverno. Dazhe vremya, kogda byla pogrebena, ubita ili zadrana zverem eta zhenshchina, tochno ne ustanovleno. To li eto sluchilos' za dvesti let do nashej ery, to li na chetyresta let pozzhe. I tem ne menee "karagalinskaya nahodka" srazu stala v ryadu luchshih obrazcov mirovoj kul'tury. Ee znachenie ogromno i vyhodit daleko za predely istorii drevnego Semirech'ya". Tak konchaetsya moya pervaya stat'ya, posvyashchennaya nahodke. S teh por bylo mnogoe ustanovleno, no utratilos' eshche bol'she. Tak, naprimer, poteryan cherep iz pogrebeniya. I esli ran'she pisali o shamanke, to sejchas Hyp Muhammedov bez vsyakogo, po-moemu, osnovaniya, pishet uzhe o pogrebenii shamana. I vot teper' samoe vremya vernut'sya k tomu, o chem ya govoril vnachale. Vse eti trista predmetov mog sozdat' tol'ko master, zhivushchij v Semirech'e, i nikto drugoj. Posmotrite na zolotye kol'ca, na figurki otdyhayushchih verblyudov. Oni sdelany s takoj prostotoj i v to zhe vremya s takoj tochnost'yu i yasnost'yu, chto okazalos' vozmozhnym opredelit' dazhe vid verblyuda. "Nesmotrya na fantastichnost', ryad izobrazhenij zhivotnyh sdelan s glubokim znaniem chert i povadok zverej, a osobenno vydelyaetsya figura marala, myagkaya koshach'ya postup' tigra, stremitel'nyj beg kozeroga", - pishet Bernshtam. A eshche mne ochen' nravitsya rogatyj drakon s etoj diademy. Takogo drakona nigde bol'she ne uvidish'. Drakon'ya poroda etogo chudishcha vne vsyakogo somneniya, u nego i tulovishche kol'chatoe, gibkoe, izognutoe, i past' krokodil'ya (kazhdyj zub prorabotan otdel'no), i ryad drugih, chisto drakon'ih chert. I vse-taki eto sovsem osobyj drakon. On rozhden ne pod nebom Indii ili yuzhnogo Kitaya, a gde-to okolo tepereshnej Alma-Aty. U indijskih i kitajskih drakonov stat' gadyuch'ya, zmeinaya, eto zhe - koshka, tigr, i hvost u nego tozhe tigrinyj, pushistyj, vzdragivayushchij. Takie tigry eshche v tridcatyh godah ryskali v balhashskih trostnikah. Vprochem, eto, mozhet, i ne tigr vovse, a snezhnyj bars - bol'shaya svirepaya lenivaya koshka, kotoraya do sih por izredka spuskaetsya s gornyh perevalov i poyavlyaetsya podchas pod samoj stolicej. A rog u etogo drakona sovsem kak u arhara. Drakon nesetsya, ochevidno, letit (plany zdes' smeshcheny i nebesnoe trudno otlichit' ot zemnogo, no nad drakonom izobrazhena v polete kakaya-to krupnaya ptica, skoree vsego fazan, i oni, kazhetsya, pomeshcheny v odnoj ploskosti). Molodaya zhenshchina osedlala eto chudishche, veter vzmetnul ee volosy, i oni sdelalis' pohozhi na shlem. V samom izgibe tela vsadnicy chuvstvuetsya stremitel'nost' poleta, to, kak ona, zhuzhzha, rassekaet vozduh. Drugaya zhenshchina skachet uzhe na barse. Ryadom zhe, kak budto na kapiteli kolonny, stoit ladnyj krylatyj konek, tol'ko sovsem ne Pegas, a opyat'-taki nechto sovershenno mestnoe - suhovataya nebol'shaya loshad' Przheval'skogo ("Figurka konya - podobrannyj krup, malen'kaya golovka, koroten'koe tulovishche napominayut soboj tip central'noj aziatskoj loshadi". A. Bernshtam). Na drugom konce diademy (ona byla razlomana na tri chasti, i central'naya chast' uteryana) stoit maral, na nem tozhe vsadnica. Kto oni, eti tri figury, tri zhenshchiny? |ta - osedlavshaya drakona? |ta - ukrotivshaya barsa? |ta - ostanovivshaya arhara? Kto oni? Amazonki? SHamanki? Caricy? Praroditel'nicy plemeni? |togo nam znat' ne dano. Nesmotrya na vse analogii, provodimye (v obshchem-to, kak mne kazhetsya, ne ochen' dokazatel'nye) s Iranom (krylatyj kon'), s Kitaem (drakon), so Skifiej (zverinyj stil'), - eto vse ravno rabota usun'skogo mastera, podlinnogo predka kazahskih umel'cev, i ona tak i ostanetsya sovershenno unikal'noj i ni na chto ne pohozhej. Vo vsem prostupaet ego manera, ego genial'nye pal'cy, privykshie myat', rezat' i chekanit'. V knige Nurmuhammedova sto dvadcat' tablic-reprodukcij i primerno 80 iz nih posvyashcheny predmetam drevnego iskusstva. Pochti vse eti veshchi tak ili inache, v vide li snimkov ili sami po sebe, prohodili cherez moi ruki. Ved' togda pochti vsya arheologiya koncentrirovalas' okolo muzeya. Sejchas ya rassmatrivayu ih velikolepnye krasochnye vosproizvedeniya so smeshannym chuvstvom radosti (svidanie so starymi znakomymi) i legkoj pechali. Konechno zhe, eto pechal' ne o nih, podlinno bessmertnyh, a o sebe samom. Ved' pervye vstrechi s nimi prohodili v dni moej molodosti, a teper' ona ushla, i mne ee zhalko. Vot etih letuchih zolotyh vsadnikov s razvevayushchimisya plashchami II-III vekov do nashej ery ya togda derzhal v rukah i fotografiroval. Muzejnye kartochki s opisaniyami ih do sih por, verno, lezhat v kakih-nibud' arhivah. A vot s "kamennoj baboj" svyazano eshche odno moe vospominanie, i ono mne osobenno dorogo. Pravda, eto sovsem ne ta "baba", kotoraya opublikovana v monografii Nurmuhammedova - u nego tam idoly, muzhchiny, voiny, a moya "kamennaya baba" imenno - baba, t. e. ona - zhenshchina, dazhe tochnee - ona devushka, o nej neskol'ko let spustya issledovatel' napishet tak: "Lico zhenskoe mongolovidnoe, ruki izognuty i derzhat pered zhivotom sosud usechenno-konicheskoj formy. Dvumya rel'efnymi kruzhkami pokazana zhenskaya grud'. Mesto nahodki neizvestlo. Respublikanskij kraevedcheskij muzej" (A. YA. SHer. "Kamennye izvayaniya Semirech'ya", 1966 g.). |ta baba (u SHera ona znachitsya pod nomerom 127) tol'ko pod konec popala na svoe postoyannoe mesto - okolo vhoda v muzej, nepodaleku ot kitajskih kolokolov i pugachevskoj bombardy, - a do etogo ona neskol'ko let bluzhdala po vsemu gorodu. YA pomnyu ee, naprimer, okolo doma radiokomiteta. Tam ona stoyala pod oknami, i kto-to dlya bol'shej vyrazitel'nosti obvel ee grudi i lico ohroj. Mne ochen' nravitsya eta kamennaya zhenshchina. V nej est' kakaya-to nepoddayushchayasya tochnomu opredeleniyu elegichnost', pokornaya i tihaya pechal' - veki opushcheny, guby poluraskryty, pal'cy ne derzhat "usechenno-konicheskij sosud", a tol'ko kak by slegka podvedeny k nemu. U "baby" udlinenno mindalevidnoe lico, zhenstvennoe i detskoe v odno i to zhe vremya. Ona ne to spit, ne to prosto zakamenela v kakoj-to neveseloj dume. Kto ona takaya? Ona i sotni drugih ee podrug, razbrosannye po derevnyam, stepyam, gorodam i vesyam nashej strany? Nikto etogo ne znaet tochno. "Edva li v oblasti russkoj arheologii sushchestvuet kakoj-nibud' vopros, bolee zaputannyj i temnyj, chem vopros o kamennyh babah", - napisal v 1915 godu izvestnyj russkij vostokoved I. I. Veselovskij. A sovremennyj issledovatel', izlozhiv na etot schet ryad ochen' obosnovannyh soobrazhenij, konchil ih tak: "Vse eti vyvody ni v koej mere ne pretenduyut na okonchatel'noe reshenie problemy" (SHer). Naschet semirechenskih izvayanij tverdo izvestno po krajnej mere tol'ko odno - oni ne zhenshchiny, oni devushki. Grud' u nih devich'ya, uprugaya. Prohodya mimo etoj statui, ya vsegda hot' na sekundu ostanavlivalsya pered nej. Menya trogalo v nej vse: grubost' materiala, primitivnost' tehniki (seryj granit, golova ne vydelena iz glybiny) i udivitel'naya nezhnost', zhenstvennost', ranimost' etoj dushi, zakovannoj v poluotesannuyu glybu. I vot odnazhdy ya uvidel okolo nee strannogo cheloveka - belyj roskoshnyj bant na grudi, dlinnye volosy. On stoyal, nagnuvshis' nad statuej i ostorozhno, kak slepoj, provodil pal'cami po ee glazam, gubam, malen'kim usham, a potom sognuvshis' eshche nizhe - po samomu ovalu lica. Kogda on vypryamilsya, ya uznal ego. |to byl Itkind - znamenityj skul'ptor, uchenik Pastuhova, avtora pamyatnika "Pervopechatniku", drug Konenkova, sozdatel' ryada skul'ptur neobychajnoj ostroty i slozhnosti. Togda, v 1962 godu, on perezhival rascvet svoej slavy. K nemu bylo nastoyashchee palomnichestvo. Kazhetsya, ne sushchestvovalo ni odnogo bolee ili menee zametnogo stolichnogo gostya ili inostrannogo turista, kotoryj ne pobyval v ego masterskoj. Sejchas on stoyal i smotrel na statuyu. YA podoshel poblizhe, on menya ne zametil. Teper' mne stalo vidno vse ego lico. Ono bylo myagkim, zadumchivym, sosredotochennym. Na lyudyah Itkind takim ne byl. Na lyudyah on byl strashno zhivym, vzvinchennym, ekspansivnym; on vsegda kipel, ostril, smeyalsya i drugih priglashal smeyat'sya tozhe. Emu bylo uzhe za vosem'desyat, no vse ravno on kazalsya neissyakaemym. A sejchas on chto-to rassmatrival, prikidyval, soobrazhal, dumal. I tut ya vdrug ot udivleniya dazhe voskliknul pro sebya - kak zhe ya ne ponyal, chto vot eto i est' ego izlyublennaya tema: kosnaya materiya i zhivaya dusha! I ya vspomnil odnu ego skul'pturu. Ne skul'pturu dazhe, pozhaluj, a prosto derevyannyj obrubok, mozhet, dazhe slegka zachishchennoe poleno s abrisom lica, vypolnennym toj zhe "tochechnoj tehnikoj", kak i kamennaya "baba". Poleno eto stoyalo v uglu masterskoj, i ya nikak ne mog ponyat', chto zhe eto takoe, - to li prosto isporchennyj skul'ptorom kusok dereva, to li eshche chto-to. "Dusha topolya, - skazal Itkind, podhodya. - Vot ros, ros topol' i vdrug v nem zarodilos' takoe chto-to... takoe..." I on dazhe kak budto slegka prishchelknul pal'cami. Da, eto bylo derevo, v kotorom zabrezzhilo soznanie, - vot-vot ono dolzhno vyrvat'sya iz derevyannogo plena i vyjti iz dushnoj opil ochnoj t'my. Ono uzhe probilos' cherez tuguyu serdcevinu, proshlo cherez vse kol'ca i krugi, cherez koru i nepodatlivye volokna - tonkaya, smutnaya topolinaya dusha, - no ona eshche ne sobrala sebya v odnu tochku, eshche neskol'ko mgnovenij, eshche odno usilie, ryvok, i ona, mozhet byt', prorvet shershavye kol'ca i otkroet glaza. Zdes', v etoj "babe", bylo, konechno, drugoe. Pohozhee, no ne eto. Kamen' spal, i spala dusha ego. Ej bylo tyazhelo, i ona ne dumala vyrvat'sya iz kamennogo iga. Otsyuda i shlo vse - bessil'no povisshie pal'cy, opushchennye veki, poluraskrytye guby. Teper' Itkind stoyal i prosto smotrel. YA kashlyanul. On uvidel menya, i lico ego prinyalo obychnoe vyrazhenie vnimaniya, blagozhelatel'nosti i legkogo yumora. - A-a, - skazal on, - zdravstvujte, zdravstvujte! Vy chto, gulyaete? (Muzej nahodilsya v parke.) YA vot tozhe proshelsya po holodku. ZHdu svoih uchenikov. Begayut, begayut ko mne rebyata! A eti dvoe ochen' sposobnye! Odin kazah, drugoj russkij. A ya vot na etu kamennuyu babu smotryu. Lyubopytno! Pravda? - YA kivnul golovoj. - Vy ne znaete, kstati, chto ona takoe? YA sprashival, tak nikto ne znaet. Uzhas! Mne, konechno, ostalos' tol'ko pozhat' plechami i procitirovat' Veselovskogo. Bol'she ya tozhe nichego ne znal. Tut podoshli i ostanovilis' szadi nas ucheniki - russkij i kazah. YA poproshchalsya i ushel. Russkogo ya ne zapomnil, a s kazahskim vstretilsya uzhe posle smerti ego uchitelya, t. e. sovsem nedavno. Hudozhnikom on ne stal, no sdelalsya arheologom i prodolzhal risovat' i lepit'. U menya dolgo hranilas' ego akvarel': kamennaya baba, nomer 127, no ne v sovremennom svoem vide, a tak, kak ona dolzhna byla vyglyadet' v stepi, v tom VII ili VIII veke, kogda ee tol'ko chto vytesali iz granita i vodruzili na vershine kurgana. Na oborote avtor napisal: "Na pamyat' ob uchitele". Neskol'ko let tomu nazad ya podaril ee odnomu tatarskomu hudozhniku. On priehal v Alma-Atu na dekadu iskusstva i uvidel etu akvarel' i, kak govorit, poteryal pokoj. Neskol'ko dnej hodil za mnoj i vse prosil: - Ved' eto takoe lico, takoe lico! - govoril on. Lico na akvareli dejstvitel'no poluchilos' neobyknovennoe. Tatarskij hudozhnik tozhe risoval dlya sebya etu babu s natury, no u nego poluchilos' ne to. Vse eto ya vspomnil, listaya al'bom "Iskusstvo Kazahstana". Pochti kazhdaya stranica dlya menya byla takoj vstrechej s proshlym. Vot, naprimer, eto prekrasnoe polivnoe blyudo iz raskopok goroda Taraza nam v muzej privez professor A. N. Bernshtam, i pomnyu, s kakim udivleniem my ego rassmatrivali. Ono bylo, kak govoritsya, fragmentirovano, t. e. skleeno iz neskol'kih kuskov i koe-gde s nego slezla poliva, no vse ravno ono porazhalo svoim bleskom, noviznoj i kazalos' tol'ko chto vyshedshim iz ruk mastera. A kak udivila nas ego rospis' - eti shirokie, uzornye, svobodno raspahnuvshiesya ostrye chernye list'ya, pohozhie i na kuvshinku, i na vodyanuyu liliyu, i na lotos! Oni byli s takim masterstvom vpisany v krug, chto kazalos' nevozmozhnym vynut' ih ottuda. Pomnyu, my rassmatrivali eto blyudo, a Bernshtam stoyal nad nami, vysokij, molodoj, ryzhij (pochemu-to on mne predstavlyaetsya s trubkoj v rukah) i tozhe ves' siyal i luchilsya, tak emu nravilos' nashe udivlenie. - Posmotrite, - skazal on, - ved' eto uzhe sovershenno slozhivshijsya kazahskij ornament, nu chem ne uzor na koshme ili kozhanoj sumke ili na muzhskom poyase (kumi beldik), razve pojmesh', chto II vek? Ved' on otlichno mozhet byt' i XIX, i XX. Dejstvitel'no, ponyat', kakoj eto vek, bylo trudno. Do togo vse eto ne sootvetstvovalo nashemu ponyatiyu ob arhaike, tak vse bylo kompozicionno slazheno, rasschitano, razresheno v prostranstve, poprostu - sovremenno. A cherez den' ili dva Bernshtam zashel ko mne v komnatu i poprosil pokazat' vse, chto u nas imeetsya po chasti uzorov na kozhe i metalle. |ksponatov bylo mnogo. Professor vertel ih v rukah, dumal, inogda pomechal chto-to v zapisnoj knizhke. YA sprosil: mozhet byt', nuzhny kakie-nibud' otdel'nye snimki? On pokachal golovoj. - YA kak-nibud' pridu za etim k vam special'no, - skazal on, - eto interesnoe delo, cherez neskol'ko let napishu ob etom special'nuyu knizhku. I, uvidev, chto ya ne vpolne ponyal, ob®yasnil: - Nu, ob istokah kazahskogo ornamenta. |to ved' ne tol'ko nepreryvnaya, no i izumitel'no pryamaya liniya. Ot gomerovskih vremen do nas s vami. YA ee proslezhu prosto graficheski. Vot tak! I on rubanul ladon'yu vozduh ot golovy do nog. A potom on umer, vse eshche molodym, sil'nym, krasivym, zhadnym do raboty i znaniya, tak i ne uspev sdelat' mnogogo iz togo, chto sobiralsya. Vposledstvii nechto podobnoe - bol'shoe sobranie kazahskogo ornamenta vseh vremen i raznyh mest Kazahstana - ya uvidel v rukah drugogo hudozhnika - Telyakovskogo. Oni byli emu nuzhny, v to vremya on rabotal nad sozdaniem svoego zamechatel'nogo cikla kartin na temu drevnego kazahskogo eposa i pristal'no interesovalsya vsem, otnosyashchimsya k predystorii Kazahstana. "Vy znaete drevnyuyu pritchu o goncah? - sprosil on menya. - Nu, o lyudyah, peredayushchih ogon' iz ruk v ruki? Net? Nu, bezhit chelovek s fakelom, bezhit i kogda uzhe rushitsya ot ustalosti, to ego fakel na letu podhvatyvaet drugoj i snova bezhit, bezhit i tak dal'she, dal'she. Tak vot, eti ornamenty - tozhe fakely. Dazhe i ne pojmesh', s kakogo vremeni oni dobezhali do nas". My tol'ko chto otoshli ot bronzovyh kotlov s golovkami dzhejranov i stoyali pered kovrom, kotoryj tol'ko god nazad kak vyshel iz masterskoj. Po uglam kovra byli dzhejran'i roga, a v seredine pokoilis' lopasti bol'shogo raspustivshegosya bolotnogo rasteniya - to li list'ya lotosa, to li vodyanaya liliya. YA rasskazal emu o chashe Bernshtama iz Taraza. - Vot vidite, - prosiyal Telyakovskij, - vot vidite zhe! Tozhe ved' samoe! Begut lyudi s ognem! Begut! |to bylo, kazhetsya, vesnoj 1960 goda. GONCY  Poluchilos' tak, chto let vosem' tomu nazad ya razyskival sledy odnogo zhitelya goroda Vernogo. Ego k tomu vremeni uzhe let 30 kak ne bylo v zhivyh. A videl ya ego tol'ko odin raz, primerno za god do ego smerti. |to byl, kak mne vspominaetsya, hrupkij, hudoshchavyj starichok, v belom letnem kartuze. Uvidel ya ego sluchajno: shel mimo Central'nogo muzeya Kazahstana, natknulsya na plakat, chto segodnya tam otkryta ch'ya-to personal'naya vystavka, da i zashel. Vystavka eshche ne byla otkryta, i starichok prosto stoyal pered stendom i smotrel na neskol'ko nebol'shih holstov, vplotnuyu poveshennyh drug k drugu. Pod nimi byl pribit kusok vatmana s nadpis'yu: "Byt starogo aula". Starichok smotrel na etot "byt", somknuv guby, nahmurivshis' i o chem-to, vidimo, razmyshlyal. Neskol'ko raz on bespokojno oglyanulsya po storonam, kak by ozhidaya ili razyskivaya glazami kogo-to. V eto vremya k nemu podoshel kto-to iz sotrudnikov muzeya; pozdorovalsya, poklonilsya i chto-to emu tiho skazal. Starichok surovo vzglyanul na nego i otchekanil: "Kak zhe vy ih povesili! Im tut dyshat' nechem! YA govoril, kak nado! Vot!" - on raspravil ladon' i prilozhil ee dva raza k stene. "I podpis' ne ta! "Byt!" Tut ne byt, a..." Posle ya uznal: v etom mesyace starichku ispolnilos' 84 goda, i muzej ustroil vystavku ego rabot. A let cherez pyat', kogda ya zainteresovalsya im vplotnuyu, okazalos', chto v sushchnosti o nem nikto nichego ne znaet. I o tom, pri kakih usloviyah sozdavalis' ego raboty, tozhe nichego ne znayut. A ved' ponachalu vse kazalos' takim yasnym i prostym! Pozhiloj chelovek prozhil let pyat'desyat v odnom i tom zhe meste, imel svoj dom, byl znakom s dobroj polovinoj goroda. I vot nichego! Nichego dostovernogo! Odni anekdoty i spletni. I neponyatno s chego nachinat'. Togda kakaya-to dobraya i mudraya dusha posovetovala mne prosmotret' komplekty gazety "Semirechenskie oblastnye vedomosti" - avos' tam ya da nabredu na chto-nibud' podhodyashchee. I tak kak eto, po-vidimomu, bylo samym razumnym, ya etim sovetom vospol'zovalsya. Prosmatrivat' prishlos' komplekty let za desyat'. Gazetenka okazalas' bestolkovoj, seroj, hotya i zapoloshnoj (lyubila spletni i "sobytiya"), i chitat' ee bylo skuchnovato. No zhizn' goroda i oblasti ona vse-taki ohvatyvala s dostatochnoj polnotoj. I esli by ya zanimalsya istoriej goroda Vernogo, to ej, konechno, i ceny ne bylo by. No ved' menya interesoval tol'ko odin chelovek! Odin-edinstvennyj! I vot kak nazlo o nem-to nichego i ne bylo! Ochen' mnogoe, chto zanimalo obyvatelya togo vremeni, - to, chto v kazennom sadu igraet novyj voennyj orkestr, to, chto na Pashu budet yarmarka i gulyanie, a na yarmarke postavyat kakie-to osobye, amerikanskie karuseli; chto v elektroteatre budet pokazana kartina "Molchi, grust', molchi" s Veroj Holodnoj; chto v gorod priehal pogostit' k rodstvennikam i prochtet lekciyu o svojstvah radiya takoj-to docent takogo-to Imperatorskogo universiteta. Byli otchety o zrelishchah, byli fel'etony o drakah na yarmarkah i dazhe tuzemnyj otdel - on nabiralsya arabskim shriftom. Pechatalis' soobshcheniya o vystavkah - o torgovo-promyshlennoj i remeslennoj, byla krupnaya hlestkaya reklama o muzee voskovyh person. (Sudya po vsemu, eto byl tot "panoptikum pechal'nyj" s figurami, "izgotovlennymi po special'nomu zakazu v artisticheskih zavedeniyah Parizha i Veny",) Odnim slovom, gorod rabotal, torgoval, pel, pil, el, tanceval, vospityval detej, sochinyal stihi i prozu, hodil v panoptikum i v elektroteatr, v nem zhila ujma masterovyh, torgovcev, chinovnikov, kupcov, gorodovyh - i tol'ko vot hudozhnikov v nem ne bylo sovsem. Oni ni razu ne upominalis' v etih "Vedomostyah", k nim nikto ne hodil i nikto imi ne interesovalsya. A esli chto i risovali v etom gorode, to tol'ko vyveski. No ya-to iskal imenno hudozhnika! Pochti sorok let prorabotal v etom gorode zamechatel'nyj master N. G. Hludov. I izobrazhal on ne chto-nibud' dalekoe i otvlechennoe, a imenno etot kraj - gory, stepi, ozera, yurty, ulichnyh prodavcov, rebyatishek. On napisal ochen' mnogo kartin, i vse desyat' let, poka vyhodila gazeta, v nej o nem ne poyavilos' ni edinoj stroki. I ne potomu, chto im prenebregali, da ni v koem sluchae! Kakoe tam prenebrezhenie! Veroyatno, on byl dazhe ves'ma uvazhaemym grazhdaninom! Kak-nikak, a stol'ko let besporochnoj sluzhby v odnom gorode! I mestnogo uezdnogo patriotizma u redaktora bylo tozhe hot' otbavlyaj. Sobor - tak " odin iz velichajshih hramov nashego otechestva", zemletryasenie - tak "odno iz velichajshih, izvestnyh nauke", yabloki - tak "takih net ne tol'ko u nas, no i za granicej". No prosto ne trebovalsya gorodu hudozhnik - vot i vse. A to, chto v muzhskoj gimnazii prepodaet cherchenie i risovanie nekij zemlemer N. G. Hludov - eto, konechno, nikogo ne interesovalo. Ono, voobshche-to, i ponyatno: iskusstvo na semirechenskoj pochve ne prorastalo, i ni kazennymi uchrezhdeniyami, i ni dazhe obshchestvennym mneniem prosto ne predusmatrivalos'. Ono, kak i vse drugie "delikatnye" tovary, postupalo tol'ko iz stolicy. A esli i puteshestvovalo, to libo ot Vsemirnogo pochtovogo soyuza, libo ot redakcii illyustrirovannyh zhurnalov. Imenno otsyuda, ot etih bystryh komivoyazherov civilizacii i poyavilis' v vitrinah Torgovo-promyshlennoj vystavki, a potom i v muzee - pachki seryh, lyubitel'skih fotografij (ili, naoborot, fotografij vysokooficial'nyh, kazennyh, cveta sepii, na kotoryh vse lyudi vytyagivalis' po shvam i vystraivalis' kak na parad ili dlya ekzekucii). V knigah zhe nachali pechatat'sya illyustracii, zhestkie i suhie, kak provyalennye karasi. Iz "ZHizni kirgizskoj stepi". Hudozhniki-to, konechno, ne vinovaty, oni ezdili s perevodchikami i soprovozhdayushchimi i videli tol'ko to, chto im pokazyvali. Vot gory oni risovali - vse; berkutov na ohote, karavan verblyudov - eto obyazatel'no; na svadebnyj toj ih privedut - chto zh? Oni i etot toj zarisuyut. No dlya togo, chtoby napisat' kazahskih rebyatishek, prosyashchih podayanie, - vot etakie gryaznye hudye ladoshki, protyanutye zritelyu, - dlya etogo nado bylo byt' Tarasom SHevchenko i perezhit' ego sud'bu. Vot pochemu tak mertvy ih politipazhi i tak smeyutsya i bryzzhut zhizn'yu chudesnye akvareli i holsty Hludova i Kasteeva. Oni nikogda ne vyezzhali v step' na etyudy, nikogda ne hodili special'no s al'bomami, vyiskivaya "prirodu i etnografiyu": oni zhili v nej i vse. I ucheniki ih, talantlivye, darovitye, i prosto sposobnye, kazahi i nekazahi, tozhe zhili na etoj zemle, i ee krasota dlya nih byla ne ekzotikoj, a zhiznennym oshchushcheniem, vospriyatiem dejstvitel'nosti. No v ih rabotah proyavilos' eshche i drugoe, dlya hudozhnika, mozhet byt', dazhe bolee vazhnoe - ved' daleko ne srazu i daleko ne vsyakaya krasota dohodit do cheloveka. Ee nado nauchit'sya videt'. YA znayu ochen' kul'turnogo, umnogo i tonkogo cheloveka iskusstva, kotoryj sovershenno ravnodushen k drevnerusskoj zhivopisi i po-nastoyashchemu gluh k bylinam. Prosto ne dohodit do nego ih moshchnoe organnoe zvuchanie, trubnyj glas krasok i slov. |to dlya nego vse slishkom gromko i oglushitel'no. I nichego tut ne podelaesh'. V iskusstve ved' tak: esli ne polyubish', to i ne razberesh'sya po-nastoyashchemu. No zato, esli polyubish', to i zritelya obratish' v svoyu veru. Vot pochemu suhi risunki Karazina i Tkachenko i tak vyrazitel'ny ne tol'ko Hludov i Kasteev, no i vse molodye hudozhniki Kazahstana. A ved' puti u nih raznye, i na svoih predshestvennikov oni nikak ne pohozhi. Tak, v 1917 godu vo vsem Semirech'e sushchestvoval tol'ko odin izvestnyj nam hudozhnik (ya podcherkivayu, nam, a ne sovremennikam) - uchitel' Vernenskoj gimnazii Nikolaj Gavrilovich Hludov. V 1920 godu hudozhnikov bylo uzhe neskol'ko, potomu chto etot zhe Hludov otkryl pervuyu v krae hudozhestvennuyu studiyu. A raz byla studiya, znachit byli i ucheniki - v 1928 godu rabotala uzhe celaya gruppa hudozhnikov, sredi uchenikov Hludova byli takie mastera, kak Bortnikov, CHujkov, Kasteev (eto zhe udivitel'no, skol'ko mozhet sdelat' vsego odin chelovek!). Issledovatel' pishet: "V 1928 godu v Semipalatinske byla organizovana pervaya peredvizhnaya vystavka hudozhnikov Kazahstana. Mestami iz-za udalennosti nekotoryh naselennyh punktov ot zheleznoj dorogi vystavka peredvigalas' na verblyudah. |kspoziciya razvorachivalas' pryamo v aulah, mezhdu yurtami" (N. Nurmuhammedov, "Iskusstvo Kazahstana"). Po tomu zhe istochniku v konce 30-h godov uzhe sformirovalsya Soyuz hudozhnikov Kazahstana. Pravda, v nem sostoyalo vsego 17 chelovek, no eto byla uzhe organizaciya - iskusstvo Kazahstana. A v spravochnike na 1968 god hudozhnikov chislitsya bol'she sta i prinadlezhat oni bolee chem k 14 nacional'nostyam! YA chasami mogu prostaivat' v Central'noj hudozhestvennoj galeree Kazahstana, naprimer, pered pylayushchim predgor'em, etim spokojnym morem tihogo ryzhego ognya - s kartiny Lizogub ("Vecher nad Talgarom") ili natyurmortom Galimbaevoj, gde vse igraet i svetitsya, - i golubaya skatert', i glinyanaya miska, kruglye hlebcy, i koshka s krasnymi uzorami, i grudy plodov - vse sozdaet nepovtorimyj vsplesk cveta, polyhanie tonov - golubyh, zelenyh, zheltyh - i ne yarkih, razdrazhayushchih, a tihih, umirotvorennyh, i poetomu ochen' chistyh, yasnyh, spokojnyh. |to mirnyj stol i zastlan on dlya mirnyh lyudej. V godiny vojny i krovavyh potryasenij tak stoly ne nakryvayutsya. O rabotah Antoshchenko-Oleneva nado by govorit' otdel'no. Ego grandioznye listy linogravyur, ego chernye i belye cveta, kotorye kakim-to volshebstvom, chto li, soderzhat stol'ko perelivov i ottenkov, - yavlenie sovershenno osoboe. Sredi rabot sovremennyh grafikov (i ne tol'ko sovetskih) ya ne znayu nichego podobnogo po moshchi ego "Polyarnoj nochi", "Borites' za mir", "Toska", "Pikasso". Sovershenno velikolepna kovyl'naya step' Kenbaeva, vsya zhivaya, shelestyashchaya kazhdym stebel'kom, kazhdoj travinkoj i sredi nee dva vsadnika ("Beseda"). No razve perechislish' vseh, kto poyavilsya za eti 50 let? Sejchas mne hochetsya rasskazat' tol'ko o pyati moih starshih sovremennikah, kotoryh ya znayu luchshe, chem ostal'nyh. Put' etih masterov uzhe zakonchen. Mozhno podvodit' pervye itogi. No i oni budut tol'ko predvaritel'nymi. Razve put' nastoyashchego hudozhnika konchaetsya kakoj-nibud' datoj, dazhe datoj smerti?! Nichego okonchatel'nogo, razreshennogo v iskusstve net i ne mozhet byt'. Tvorchestvo nastoyashchego hudozhnika vechno razvivayushcheesya i molodeyushchee yavlenie. Poetomu o nem tak interesno govorit'. HUDOZHNIK ITKIND  |to sluchilos' uzhe v poslednyuyu nashu vstrechu, znachit goda za tri do ego smerti. V tot moj priezd v Alma-Atu kto-to iz nashih obshchih znakomyh vdrug skazal mne: "Vas hochet videt' Itkind. Zajdite k nemu". Nado priznat'sya, priglashenie bylo sovershenno neozhidannym, my ved' ne videlis' s Itkindom ochen' davno: rasstavanie bylo vnezapnym, razluka dolgoj, a potom ya v Alma-Ate byval tol'ko naezdami. Da i voobshche, kak tak ni s togo, ni s sego trevozhit' ochen' zanyatogo cheloveka, kotorogo let desyat' kak poteryal iz vida? YA slyshal, chto u Itkinda novaya masterskaya, i on provodit v nej vse vremya, s utra do vechera. Nekotorye iz novyh rabot Itkinda, fotografii s nih ya videl, i oni menya sovershenno oshelomili. Togda-to ya i ponyal, chto Itkinda-skul'ptora ya po sushchestvu ne znayu sovsem. V to dalekoe utro leta 1946 goda, kogda on voshel ko mne v nomer poslevoennoj i uzhe pochti vovse uprazdnennoj gostinicy, u nego i za nim ne bylo ni fotografij, ni nabroskov, nichego, krome nebol'shogo, chetyrehugol'nogo chemodanchika, a v nem obshchej tetradi, napolovinu uzhe vydrannoj i na chetvert' ispisannoj ego sovershenno neveroyatnym pocherkom. Kto videl eti karakuli, tot ih verno ne zabudet. Pravda, potom na moih glazah i otchasti dazhe v moem nomere Itkind slepil dva portretnyh byusta, no, po chesti skazat', kakoe ya mog imet' po nim ponyatie o Itkinde-mastere? No ob etom potom. Itak, priglashenie menya poradovalo. YA prishel v naznachennoe vremya i zastal uzhe izryadnuyu kompaniyu. Byl zhurnalist, byl zaezzhij iskusstvoved, byli sosedi. Vse sideli za stolom, pili chaj i slushali hozyaina. A on pyshno raskidyval odnu iz svoih obychnyh istorij. Teper' ya propushchu vse otnosyashcheesya k nashej vstreche i etomu rasskazu i perehozhu k samomu koncu. Kogda gosti uzhe sobiralis' uhodit' i vse podnyalis' iz-za stola, Itkind vdrug sdelal mne korotkij priglashayushchij znak rukoj. YA naklonilsya k nemu. - Projdemte v masterskuyu, - skazal on negromko. - Da ved' my tol'ko chto iz nee, - udivilsya ya. - Eshche raz. YA koe-chto vam eshche pokazhu, vot Sonya otkroet nam. Masterskaya byla tut zhe, tol'ko s kryl'ca spustit'sya. ZHena Itkinda okazalas' vperedi nas, a gosti, kotorye vdrug o chem-to zasporili, obstupili kakuyu-to skul'pturu i dazhe ne zametili nashego uhoda. Vtroem my zashli v masterskuyu. Itkind zazheg svet. Vse eto my videli chas nazad, no Itkind hitro poglyadel na menya, prishchurilsya i sprosil (kto s nim govoril hot' pyat' minut, tot nikogda ne zabudet etot rezkij, yasnyj, nasmeshlivyj i postoyanno kak by podprygivayushchij golos. Takim golosom horosho rasskazyvat' odesskie anekdoty). - Vot ya vam rasskazyval, kak proyurknu v raj, a menya pojmayut i potashchut v ad. Vy vse pomnite? Nu eshche by ya ne pomnil etot, pozhaluj, samyj lyubimyj iz itkindskih rasskazov! YA ne raz slyshal ego uzhe v te sorokovye gody. |to byla istoriya s dialogami, priklyucheniyami, nedorazumeniyami i pereodevaniyami i s massoj ochen' smeshnyh podrobnostej. Ved' Itkind v raj probralsya "fuksom", no nebesnye strazhi ego vyyavili, vylovili, pritashchili v nebesnoe upravlenie. Itkind vertelsya, yulil, predstavlyalsya durachkom, govoril, chto v raj on proshel po zakonnomu propusku, ne ponimal, chto ot nego hotyat i sovsem sbil bylo s tolku prostodushnyh chertej. No angelov tak ne sob'esh'. Angely-to, oni pronicatel'nye i zlye. I sredi nih popalsya nastoyashchij sledovatel' po potustoronnim delam, i vot Itkinda uzhe raskololi i s gikom, vizgom, shutkami-pribautkami potashchili v ad. Sidi i ne rypajsya! Sut' rasskaza zaklyuchalas' v tom, chto Itkind "aher", t. e. otverzhennyj: kogda-to ego uchili na ravvina, no on nedouchilsya i sbezhal, podalsya v hudozhniki. A kak izvestno, na tom svete hudozhnikov ne terpyat. CHerti-to, polozhim, sami otstupniki, i srok ih sluzhby v adu ne stol' znachitel'nyj, kak u angelov, tak chto im, pozhaluj, i naplevat', no vot angely-to, neporochnye angely!.. Itak, bednyj Itkind opyat' v adu, i vyhoda emu ottuda uzhe netu. Pereskazat' etot rasskaz, konechno, nevozmozhno. Ne pereskazal by ego i sam Itkind, ibo nichego slozhivshegosya u nego nikogda i ne bylo. Byla tema dlya improvizacij - "Itkind na tom svete", i kazhdyj raz ona izlagalas' polovomu. Tol'ko neskol'ko naibolee hlestkih udarnyh voprosov-otvetov perehodili iz rasskaza v rasskaz, a vse ostal'noe formirovalos' tut zhe za stolom, za pollitrom vina, v zavisimosti ot nastroeniya rasskazchika. A ono ved' tozhe bylo raznym: liricheskim, ironicheskim, zadumchivym, dazhe inogda chut' skorbnym, no eto imenno tol'ko chut' i izredka. Dolgo skorbet' etot zamechatel'nyj chelovek byl prosto ne v sostoyanii. Zavisel, konechno, rasskaz i ot auditorii: esli auditoriya popadalas' prosteckaya, veselaya, zadornaya, podbrasyvayushchaya repliki, to i Itkind rasskazyval hlestko, veselo, zlo; esli zhe auditoriya byla literaturnoj, - damy, iskusstvovedy, ceniteli, - to i rasskaz on vel sderzhanno, korrektno, napiraya tol'ko na osnovnuyu mysl', - ego, Itkinda, v raj nikogda ne pustyat, ibo ne tot on hudozhnik, a vot v ad, pozhalujsta, eto k ego uslugam vsegda. I bylo, ochevidno, v etih rasskazah chto-to, naverno, ochen' ser'eznoe, mozhet byt', ostavsheesya eshche s teh ravvinskih vremen, potomu chto etot zhe rasskaz zapechatlelsya v dvuh zamechatel'nyh skul'pturnyh gruppah. Nyne oni nahodyatsya v hudozhestvennoj galeree Kazahstana. Glavnaya chast' ih - eto portrety samogo hudozhnika - podcherkivayu, ne byusty, ne skul'ptury, a imenno portrety. Pozhaluj, dazhe men'she, chem portrety, - odno lico. I dazhe togo men'she - odno vyrazhenie etogo lica: strannoe, otreshennoe, blazhennoe. Maska, s kotoroj, kak skazal Gamlet, "uzhe pokrov zemnogo chuvstva snyat". Tak oni i visyat bez vsyakogo pokrova, sovershenno obnazhennye. Kak by lishennyj ploti oblik. Ved' smert' v etom otnoshenii, kak i "tot svet", tozhe nechto sovershenno ne material'noe. No vse-taki zachem hudozhnik zavel menya snova v svoyu masterskuyu, ya ne ponimal i sprosil ego ob etom. On ulybnulsya, sdelal kakoj-to znak rukoj, - postojte, mol; proshel v ugol i podnyal s pola seruyu meshkovinu. Pod nej lezhali dve maski iz pap'e-mashe. |to byl opyat'-taki Itkind, dva lica ego, no stranno pomolodevshie, preobrazhennye, napominayushchie chem-to Bethovena, ego znamenituyu posmertnuyu masku. Glaza u etogo Itkinda byli zakryty, vernee, odin glaz zakryt, a na meste drugogo ziyala glubokaya tupaya vpadina. |to byl odnoglazyj Itkind, i vyrazhenie lica bylo drugoe, ne stradayushchee, ne blazhennoe, a prosto otsutstvuyushchee. |to byla maska mertveca, v dva raza uvelichennaya, s ogromnym kruglym lbom Itkinda, s ego moshchnymi volosami, otkinutymi nazad, s ego pochti antichnoj lepkoj shchek, gub, podborodka, s rtom, plotno smertno szhatym.