chetverneyu edet mne navstrechu. YA bylo svernula v storonu, tol'ko slyshu, gromko kto-to mne iz karety krichit: "Radost' moya, Tanya, zdorovo!" Obernulas' ya, a eto Pushkin, okno spustil, vysunulsya v nego sam i ottuda mne ruchkoj poceluj posylaet. A podle nego krasavica pisanaya - zhena sidit... Glyadit na menya, ulybaetsya". Pushkinu ne povezlo v sud'be, ne povezlo v sluzhbah, ne povezlo v lichnoj zhizni, ne bol'no vezlo emu i v lyubvi (esli tol'ko slovo eto ponimat' ne slishkom prosto i rasprostranitel'no). No vot v druz'yah emu vezlo vsegda: byli druz'ya, provedshie s nim ryadom vsyu ego nedolguyu i gor'kuyu zhizn', a potom stoyavshie u ego groba. Byli i takie, kotorye vdrug voznikali, ozaryali ego mgnovennym svetom ili luchikom tepla, a potom ischezali, i uzhe navsegda. I dazhe ne druz'ya byli, veroyatno, eti dobrye lyudi, kak by shiroko ni tolkovat' eto slovo, a tak - vpechatleniya, vstrechi, rukopozhatiya. No zhizn' bez takih vstrech i vpechatlenij byvaet nastol'ko nepolna, tak okrashena tol'ko v svoi osnovnye cveta, chto vdrug, obernuvshis' nazad, na svoyu vpolne udavshuyusya zhizn', staryj chelovek udivlenno govorit zhene: "A znaesh', ya ved' po sushchestvu v zhizni videl ochen' malo radostej". Tak vot: v chem, v chem, a v etom Pushkin byl schastliv. |ti radosti u nego byli. I odna iz nih, konechno, i est' Tat'yana Dmitrievna, vospetaya YAzykovym (on posvyatil ej celyj cikl). A drugaya - ta nevedomaya nam Mariula, s kotoroj Pushkin shatalsya po moldavskim stepyam i bez kotoroj, - kto znaet? - mozhet byt', i ne bylo by u nas "Cygan". A esli ne bylo by "Cygan", to, bezuslovno, ne bylo by i "Karmen", a mozhet byt', i ryada drugih krupnejshih shedevrov mirovoj literatury - proizvedenij Tolstogo, Kuprina, Leskova i Gor'kogo. Tema eta - "cygane v russkoj literature" - ogromnaya, nerazreshimaya v nebol'shoj stat'e. |to tema o vnutrennej svobode i morali. Posmotret' na nee my mozhem tol'ko mel'kom, sboku. U Leskova eta tema voplotilas' v obraze Grushen'ki ("Ocharovannyj strannik"), u Tolstogo v Mashen'ke ("ZHivoj trup"), u Kuprina v zamechatel'noj polesskoj cyganochke Olese (povest' togo zhe nazvaniya). YA ne znayu, naskol'ko v stranah anglijskogo yazyka, v SSHA v chastnosti, izvestna genial'naya poema Leskova. YA pishu - poema potomu, chto, pravo, ne znayu, kak inache opredelit' zhanr etoj velikolepnoj veshchi. Povest'yu, vo vsyakom sluchae, ee nikak ne nazovesh'. Dlya menya eto odno iz samyh sovershennyh i original'nyh proizvedenij mirovoj literatury. Ono udivitel'no prezhde vsego svoim psihologicheskim resheniem i risunkom. V neobychajnosti, pochti fantasmagorichnosti etoj p'esy net nichego potustoronnego, nepravdopodobnogo, vo vsyakom sluchae, lezhashchego vne soznaniya togo neobychajnogo cheloveka, kotoryj rasskazyvaet pro svoyu zhizn'. Pravda, mir, v kotorom on dvizhetsya, ne sovsem tot, v kotorom prebyvaet ego sluchajnyj sobesednik, uslovnyj avtor povesti (a znachit, i my, chitateli). Soznanie strannika (ved' on zhe ocharovannyj!) perekonstruirovalo real'nost' i sozdalo iz nee svoj mir - nepovtorimyj, nasyshchennyj chuvstvami, zapahami, zvukami, predchuvstviyami i veshchimi snami. No, v obshchem-to, i etot vnov' sozdannyj mir nahoditsya gde-to ryadom, vozle loktya, i otlichaetsya on ot nashego tol'ko bol'shej krasochnost'yu, oduhotvorennost'yu, chutkost'yu, temi golosami, kotorye ego pronizyvayut. No ved' i eto sluchaetsya! I ZHanna d'Ark slyshala golosa, i Makbet videl ved'm, i o chude v Fatime sushchestvuet celaya literatura. Tak vot centrom etogo ocharovannogo mira yavlyaetsya cyganka Grushen'ka. Ee krasota, plastichnost', napevnost' ne imeyut nichego plotskogo, fiziologicheski zazemlennogo. |to ne real'naya zhenshchina, eto carevna Lebed' iz skazki Pushkina. No ved' inoj ona i ne mogla kazat'sya cheloveku, kotorogo avtor nazval "ocharovannym". No eto istoriya Grushen'ki, ee lyubov', razluka s lyubimym, ego izmena, ee zhguchaya revnost', stradaniya nerazdelennoj lyubvi - vse eto izlozheno ne tol'ko sovershenno real'no, no tak, chto vidish': eto govorit, lyubit, gorit, stradaet cyganka. I vot konec etogo stradaniya. Svyazav strashnoj klyatvoj svoego nazvanogo brata ("spaseniem dushi"), Grushen'ka trebuet ot nego: "...Stan' poskoree dushe moej za spasitelya; moih... bol'she sil net tak zhit' da muchit'sya, vidyuchi ego izmenu i nado mnoj nadrugatel'stvo. Esli ya eshche den' prozhivu, ya i ego i ee poreshu, a esli ih pozhaleyu, sebya reshu, to navek ub'yu svoyu dushen'ku... Pozhalej menya, rodnoj moj, moj milenyj brat; udar' menya raz nozhom protiv serdca". YA ot nee v storonu da kreshchu ee, a sam pyachusya, a ona obvila ruchkami moi koleni, a sama plachet, sama v nogi klanyaetsya i uveshchaet... Nozh u menya iz karmana dostala... roznyala... iz ruchki lezvie vypravila... i v ruki mne suet... A sama... stala takoe nest', chto terpet' nel'zya... "Ne ub'esh', - govorit, - menya, ya vsem vam v otmestku stanu samoyu stydnoj zhenshchinoj". YA ves' zadrozhal, i velel ej molit'sya..." ...Dusha leskovskoj geroini vselyaetsya v telo cyganki Mashen'ki iz posmertnoj p'esy Tolstogo "ZHivoj trup". |to tozhe beskonechno lyubyashchee, predannoe zhenskoe sushchestvo. Kazhdaya scena, gde ona poyavlyaetsya, kak by napolnena izlucheniem ee lichnosti, emanaciej ee dobroty, prostoty, samootverzhennosti i postoyanstva (k slovu, vse cyganki v russkoj literature zamechatel'no, ya by skazal smertel'no, postoyanny i verny). No na Grushen'ku ona vse-taki ne pohozha. Ne nado zabyvat', chto ona angel-hranitel' uzhe ne "ocharovannogo strannika", a "zhivogo trupa" - p'yanogo, razvinchennogo, vkonec zaputavshegosya cheloveka. Poetomu i pahnet ot nee ne step'yu, a nomerami. Zdes' u Tolstogo net ni grana vymysla, vse zhestko, chetko, neobhodimo, bezyshodno... Obrechen Fedya Protasov, chelovek neobychajnogo obayaniya i dobroty, obrechena vlyublennaya v nego Mashen'ka. (Vot pro kogo Protasov s polnym pravom mog by skazat': "Ona menya za muki polyubila". V takom vide eti slova Otello sushchestvuyut tol'ko v starinnom perevode poeta-shestidesyatnika P. Vejnberga, i shekspirovskuyu mysl' peredayut ne ochen' tochno, no na russkom yazyke vot uzhe pochti sto let oni povtoryayutsya kak poslovica.) Obrechena - uchitel'skim slovom avtora - sudebnaya mashina, kotoraya ih peremalyvaet, a zaodno i tot stroj, kotoryj mog pridumat' edakoe. Vyhod odin: vystrel v serdce mezhdu sudebnymi zasedaniyami. No nad vsem etim uzhasom sudebnyh kancelyarij, nad p'yanym chadom rublevyh nomerov, nad podpol'nymi shantazhistami i modnymi advokatami, nad lozh'yu obshchestva, suda, prava cerkovnogo i moral'nogo na nedosyagaemoj vysote stoit i siyaet svetlaya figura Mashen'ki. |to imenno tot genij chistoj krasoty, to samoe probuzhdenie dushi, o kotorom kogda-to pisal i mechtal Pushkin. Ona i est' katarsis, neobhodimyj zritelyam. Bez obraza etoj chistoj lyubvi sozercanie kabakov, svetskih gostinyh, sudebnyh koridorov bylo by sovershenno nesterpimo. Tolstoj nikogda ne boyalsya nesterpimogo: net ni sleda ustupki cheloveku i chelovechestvu v ego genial'nom "de profundis" - "Smert' Ivana Il'icha". |to dejstvitel'naya gibel' vsego mira. Net ni smyagcheniya, ni ustupki v tragicheskoj "Krejcerovoj sonate". |to dejstvitel'no ne tol'ko osuzhdenie, no eto i smert' zemnoj lyubvi. No v "ZHivom trupe" Tolstoj ne nashel v sebe vseh slov osuzhdeniya, on kak by v nedoumenii ostanovilsya pered etoj cygankoj. I ne kak pered nositel'nicej lyubvi vsechelovecheskoj i abstraktnoj, a kak pered "prikovannoj k traktirnoj stojke" zhenshchinoj greshnoj, i neschastnoj, i beskonechno prekrasnoj. "On... namerevalsya proklyast', no bog poezii zapretil emu i velel blagoslovit'..." - napisal kak-to Tolstoj o CHehove i ego rasskaze "Dushechka", Dumal li on kogda-nibud' etimi slovami o sebe samom? Vspominal li o toj neizvestnoj pravednice i greshnice, kotoruyu ne sumel osudit' dazhe v konce svoej besposhchadnoj uchitel'skoj starosti? Kto zhe eto znaet? Biografy molchat, i Mashen'ka poka dlya nas ostaetsya tol'ko Mashen'koj, a nikak ne faktom iz zhizni ee velikogo tvorca. Poslednee iz velikih proizvedenij etogo roda - "Olesya" Kuprina. Nedavno eta veshch' stala nam izvestna po fil'mu "Koldun'ya". Uchastie Mariny Vladi sozdalo etoj kartine vsemirnyj uspeh. A zhal'! S Kuprinym tak ne shutyat. Scenarist i rezhisser peretashchili dejstvie kuprinskoj povesti v odnu iz skandinavskih stran. Les oni ostavili, no boloto pridumali sami, vveli krichashchih filinov i staruyu ved'mu, a v protivoves vsemu etomu sozdali i voznesli nechto nereal'noe, vozdushnoe, pohozhee na caricu Meb iz znamenitogo monologa Merkucio. I propalo vse! Vse kak est'! Krome, mozhet byt', obayatel'noj aktrisy i ee izumlyayushchej pricheski. Inache i byt' ne moglo. Polesskaya cyganka Olesya vozmozhna tol'ko v Rossii. Dazhe bol'she togo, avtor povstrechal ee v dremuchem lesnom krayu na granice imperii, i poetomu ni pod Saratovom, ni v Moskve uvidet' ee ne mozhno. I eto ne stolichnaya shtuchka, traktirnoe divo vrode Tat'yany Dmitrievny, a neprikasaemoe, kak indijskij pariya, sushchestvo. Ee, konechno, boyatsya (nashlet eshche porchu ili u korovy moloko otnimet!); no krome straha ona vyzyvaet u nekotoryh samoe nastoyashchee i pochti fizicheskoe omerzenie: ona ne tol'ko ved'ma, chertovka, no eshche i pogan', i ni v odesskih limanah, ni pod Saratovom ona nevozmozhna. I pogan' eta trepeshchet pered samym obyknovennym krasnonosym pristavom, kotoryj vlasten ee i v zemlyu zagnat', i s kashej s®est'. Pri vsem etom ona eshche i negramotna! Tak kuda zhe ej do gamsunovskih misticheskih geroin'. Da i lyubovnik ee - nezadachlivyj russkij barich ili chinovnik - vovse ne lejtenant Glan! A mezhdu tem Olesya po-nastoyashchemu prekrasna. U nee vse svoe, vse nepovtorimo - i lesnoe obayanie, i nevozmutimost' dushi, i detskaya yasnost' i trezvost' soznaniya, i ta sila, kotoraya struitsya na vseh, kto s nej vstretitsya. Ona umeet zagovarivat' krov', peredavat' svoi veleniya na rasstoyanii, velit - i vdrug chelovek poskol'znetsya i upadet na rovnom meste; zahochet - i za mnogo, mnogo verst on vnezapno zadrozhit ot straha i vyskochit iz pustoj komnaty. Sejchas vsemi etimi shtukami zanimaetsya special'nyj otdel psihologii. No v te gody i v teh mestah etot dar, konechno, byl okruzhen takoj nepronicaemoj tajnoj, tak pogruzhen v mir potustoronnego, chto cyganka, vladeyushchaya im, i vpravdu dolzhna byla kazat'sya druzhkom chertu ili lyubovnicej "samogo ego". Tak vot: ni na chto podobnoe Kuprin ne poshel. U nego net ni filinov, ni smertonosnyh zasasyvayushchih topej, ni cyganskih char. Pered nastoyashchej lyubov'yu dar Olesi - nichto. Da i babushka ee tut nichem ne mozhet pomoch', potomu chto ona sovsem ne ved'ma, a obyknovennaya znaharka. Takih i sejchas v etom krayu skol'ko ugodno. YAsnym lesnym duhom, holodkom i svezhest'yu oveyana polesskaya povest' Kuprina. Kak s pervyh zhe strok vhodish' v smolistyj gustoj bor, tak i ne pokidaesh' ego do poslednej strochki. |to tot samyj bor, kuda s ruzh'em za plechami to po tropkam, to po pereleskam i polyankam i probiralsya odnazhdy rasskazchik. V odnoj iz takih polyanok i stoyala v tu poru chernaya pokosivshayasya izbushka. V nej proizoshla pervaya vstrecha rasskazchika s Olesej. I vot chto interesno: i staraya cyganka, povtoryayu, v povesti est', i kotel s travami u nee v pechi kipit, i kakaya-to tajna ee okruzhaet, a nikakih misticheskih potustoronnih tenej ni nad izbushkoj, ni na ee obitatelyah net. I zhivut v etoj chertovoj storozhke poseredine bora prostye bednye lyudi - zhivut, zarabatyvayut na hleb da na kashu, boyatsya pristava, obed gotovyat, gostya vstrechayut. I sama Olesya - chudnaya, prostaya, obayatel'naya, svetlaya devushka. Nichego ved'mach'ego v nej i v pomine net. Vprochem, ved' v russkom yazyke slovo "ved'ma" proishodit ot kornya "vedat'", to est' byt' mudrym. Tak chto esli ishodit' iz etogo starinnogo znacheniya slova, to, pozhaluj, mozhno nazvat' cyganochku Olesyu i verno ved'moj. Ona znaet ne tol'ko vse tropy, vse lozhbinki rodnogo bora, ej ne tol'ko znakomy vse golosa lesa, no i dar poznaniya lyudej u nee isklyuchitelen. Geroj i rasskazchik okazyvaetsya sovershenno ne v sostoyanii ne to chto razdelit', a ponyat' ee lyubov'. I ona znaet eto. Ee chuvstvo zadyhaetsya v pustote, kak plamya, dogorevshee do konca na goloj, ubitoj zemle. I vot kak-to ona zabiraet svoyu staruhu i uhodit. Domik v lesu snova pust. Nekogo bol'she lyubit', obol'shchat', boyat'sya, nenavidet'. Muzhiki uspokoeny. Barin uhodit pechal'nyj i rasteryannyj. Tak my proshchaemsya s etoj izumitel'noj devushkoj, nastoyashchej cygankoj. Posle Kuprina perehod k Gor'komu kazhetsya estestvennym. Oni ved' pochti sovremenniki. No v tom-to i delo, chto, mne kazhetsya, v dannom sluchae eto dejstvitel'no tol'ko hronologicheskij perehod. V svoih cyganskih rasskazah ("Makar CHudra" i "Staruha Izergil'"), to est' v samyh pervyh, s kotoryh i nachalas' literaturnaya deyatel'nost' velikogo proletarskogo pisatelya, Gor'kij blizhe vsego stoit k pushkinskoj problematike i pushkinskoj filosofii, ibo oba eti rasskaza - razdum'ya o podvige, o tom, chto sejchas u nas prinyato nazyvat' prezreniem k smerti. No u Gor'kogo eto ne prezrenie k smerti, a skoree zabvenie ee, zabvenie o konechnosti svoego sushchestvovaniya, chuvstvo vnevremennosti podviga geroya. A ishodit eto chuvstvo opyat'-taki ot toj vnutrennej svobody, poiski kotoroj i priveli v cyganskij tabor molodogo Pushkina, Mne kazhetsya, chto Dostoevskij i Gor'kij etu glavnuyu filosofskuyu temu pushkinskih "Cygan" ponyali sovershenno odinakovo, hotya Gor'kij v to vremya vryad li chital znamenituyu predsmertnuyu rech' Dostoevskogo. Situaciya v skaze staruhi Izergil' (pervyj ee skaz) u Gor'kogo i Pushkina pochti odinakova. Nekij ne vedomyj nikomu prishelec pristal k taboru, pohodil s nim nekotoroe vremya, a potom vdrug ubil devushku, otkazavshuyu emu v lyubvi. Na vopros mudrejshego, pochemu on eto sdelal, ubijca u Gor'kogo otvetil: ya ee ubil potomu, chto ona ottolknula menya, a mne nuzhno bylo ee. "No ona ne tvoya! - skazali emu... Za vse, chto chelovek beret, on platit soboj: svoim umom i siloj, inogda - zhizn'yu. A on otvechal, chto on hochet sohranit' sebya celym. Dolgo govorili s nim i, nakonec, uvideli, chto on schitaet sebya pervym na zemle i, krome sebya, ne vidit nichego. Vsem dazhe strashno stalo, kogda ponyali, na kakoe odinochestvo on obrekal sebya... Kogda lyudi uvidali eto, oni snova prinyalis' sudit' o tom, kak nakazat' ego. No... tot mudryj... zagovoril sam: - Stojte! Nakazanie est'... Vy ne vydumaete takogo v tysyachu let. Nakazanie emu - v nem samom! Pustite ego, pust' on budet svoboden. Vot ego nakazanie!.. - Tak, s toj pory, - rasskazyvaet dal'she staruha, - ostalsya on odin, svobodnyj, ozhidaya smerti. I vot on hodit, hodit povsyudu... I net emu mesta sredi lyudej... Vot kak byl porazhen chelovek za gordost'! " Tak zakanchivaetsya pervyj skaz. A vot kak ponyal i interpretiroval rech' starogo cygana iz poemy Pushkina Dostoevskij. "Smiris', gordyj chelovek... Ne vne tebya pravda, a v tebe samom; najdi sebya v sebe, podchini sebya sebe, ovladej soboj, i uzrish' pravdu. Ne v veshchah eta pravda, ne vne tebya i ne za morem gde-nibud', a prezhde vsego v tvoem sobstvennom trude nad soboyu. Pobedish' sebya, usmirish' sebya - i stanesh' svoboden, kak nikogda i ne voobrazhal sebe... I drugih svobodnymi sdelaesh', i uzrish' schast'e, ibo napolnitsya zhizn' tvoya, i pojmesh', nakonec, narod svoj i svyatuyu pravdu ego. Ne u cygan i nigde mirovaya garmoniya, esli ty pervyj sam ee nedostoin, zloben i gord, i trebuesh' zhizni darom, dazhe i ne predpolagaya, chto za nee nadobno zaplatit'". Takoe schast'e i takuyu pravdu obrel Danko - molodoj geroj drugogo rasskaza staruhi Izergil'. On vyrval u sebya iz grudi serdce i ozaril im put' svoim soplemennikam. |tot podvig i est' absolyutnaya svoboda, o kotoroj mechtal Pushkin i govoril Dostoevskij. Takie podvigi, konechno, sovershayutsya tol'ko vo imya chelovechestva. No razve staruha Izergil', i Makar CHudra, i Danko eto ne nastoyashchie cygane? V tom, konechno, ponimanii, v kotorom ih predstavila miru velikaya russkaya literatura: Pushkin, Leskov, Tolstoj, Dostoevskij, Kuprin, Gor'kij? YA nedarom napisal - eto nastoyashchie cygane. Kogda voznik edinstvennyj v mire cyganskij teatr "Romen", emu pochti nichego ne prishlos' brat' iz mirovogo repertuara. I ne tol'ko potomu, chto takih podlinnyh, nastoyashchih obrazov cyganskogo naroda ne najdesh' nigde, krome kak v russkoj literature, no i potomu eshche, chto cygane-to v proizvedeniyah zapadnyh klassikov (esli tol'ko oni polozhitel'nye geroi) - eto, tak skazat', kvazi-cygane, po neschast'yu; i |smeral'da Gyugo, i Pres'osa, i Andree Servantesa - eto deti blagorodnyh roditelej, ukradennye cyganami. Oni potomu i vedut sebya tak nedosyagaemo blagorodno, chto oni ne cygane, a ih zhertvy. Nedarom rasskaz o blagorodnoj cyganochke Servantes nachinaet s rassuzhdeniya o tom, chto vse cygane po prirode vory, - i eto dejstvitel'no lovkij priem. Ved' vot, smotrit udivlennyj chitatel', avtor govorit, chto ego Pres'osa cyganka, a na ruku ona chista. Da i vozlyublennyj ee tozhe cygan, a ved' on ne sharit glazami po karmanam, - tak v chem zhe tut delo? No lovkij povorot syuzhetnogo vinta - scena klassicheskogo uznavaniya, - i vse vstaet na svoe mesto, dobrodetel' torzhestvuet, lyubov' voznagrazhdaetsya. Dazhe vsya esteticheskaya sistema podchinena etoj zhe koncepcii. Cyganskaya krasota i ne krasota dazhe, a tak, obman. V etom otnoshenii ochen' harakterno odno mesto v "Sobore Parizhskoj bogomateri". |smeral'da tancuet pered tolpoj. V tolpe stoit bezdomnyj mechtatel' i poet - Grenguar. On voshishchen i potryasen, no vot chto proishodit dal'she: "Byla li eta yunaya devushka chelovecheskim sushchestvom, feej ili angelom, etogo Grenguar... opredelit' ne mog, nastol'ko byl on ocharovan oslepitel'nym videniem... "Pravo, - dumal Grenguar, - eto salamandra, eto nimfa, eto boginya, eto vakhanka s gory Menad!" V eto mgnovenie odna iz kos "salamandry" rasplelas', privyazannaya k nej mednaya monetka upala i pokatilas' po zemle. - |, net, - skazal on, - eto cyganka. Mirazh rasseyalsya". Dejstvitel'no eto byla prosto-naprosto cyganka. Veliko bylo razocharovanie Grenguara... Vot etogo razocharovaniya, chuvstva moral'noj i esteticheskoj otnositel'nosti nikogda ne vstretish' ni u kogo iz russkih klassikov. Dlya nih cyganka vsegda horosha imenno kak cyganka. YAsno, chto tol'ko takie proizvedeniya i mogli sdelat'sya repertuarnym gvozdem novogo teatra. Konechno, ni Gyugo, ni Servantes ni v chem ne vinovaty. Koncepciya "cygan - vor - koldun" slozhilas' ne po ih vole, ona diktovalas' vsemi usloviyami zhizni etogo gonimogo naroda, vsemi silami veka. Do nas doshlo ne ochen' mnogo dokumentov o cyganah, no vse oni harakterny. Samaya malen'kaya kara u nih - eto pleti i izgnanie, samoe nichtozhnoe obvinenie - krazha, za nee hot' koster ne polagalsya. I nado skazat', chto Servantes drugogo obvineniya na cygan ne vozlagaet. Nu a krazhi... Konechno, oni byli, beschislennye, melkie, truslivye (do grabezha delo ne dohodilo). Byl obman, bylo gadanie po ruchke, to est' vsya ruchnaya ulichnaya magiya, kotoraya i sejchas sohranilas' koe-gde kak reliktnoe sredstvo sushchestvovaniya. No russkie cygane zhili vse-taki v inyh usloviyah. Poetomu te cennejshie nacional'nye kachestva, kotorye prisushchi vsyakomu narodu, v tom chisle i cyganskomu, vystupali zdes' s bol'shej svobodoj, osobenno yarko eto vyrisovyvalos' na fone ih social'nogo bespraviya i grazhdanskogo prenebrezheniya. I vot na lozh' chastnuyu i obshchestvennuyu, na maskarad chuvstv sverhu i temnotu snizu, ugolovnuyu liriku i romantiku - slovom, na cyganshchinu - velikaya russkaya literatura otvetila tem, chto pokazala miru nastoyashchuyu chelovecheskuyu krasotu etogo ugnetennogo i stiraemogo s lica zemli naroda, v kotorom chelovecheskie dostoinstva dazhe i ne predpolagalis'... I v zaklyuchenie vtoroe, sovsem malen'koe vospominanie. Tol'ko teper' sovsem uzhe nedavnee. Raz menya poznakomili s odnim vidnym inostrannym uchenym. On byl anglichanin-slavist russkogo proishozhdeniya. Priehal anglichanin na kakoj-to s®ezd, i mne dovelos' kak-to raz pokazat' emu gorod. |to byli po-nastoyashchemu priyatnye progulki, tem bolee chto moj sobesednik byl lyuboznatelen i otlichno boltal po-russki. Odnazhdy posle spektaklya my zashli v restoran kluba teatral'nyh rabotnikov. Poka proishodila smena blyud, moj znakomyj, slegka utomlennyj vsem uvidennym, molcha prosmatrival spisok teatral'nyh programm za nedelyu, nebol'shuyu knizhechku zhurnal'nogo formata. Rassmatrival on ee uglublenno, tak skazat', po-nauchnomu, inogda vynimal avtoruchku i otmechal galochkoj kakoj-nibud' spektakl'. I vot on vdrug otorvalsya ot knizhechki, udivlenno posmotrel na menya i sprosil: tut napisano - cyganskij teatr "Romen", chto zh eto takoe? YA otvetil, chto eto i est' cyganskij teatr "Romen". On vdrug ulybnulsya, pozhal plechami i sprosil: a zachem eto vam nado? YA smeshalsya i otvetil emu chto-to ne bol'no vnyatnoe, eto sluchaetsya u menya vsegda, kogda ya otvechayu na ne sovsem ponyatnyj vopros. - Stojte, stojte, - skazal on, vyslushav menya do konca, - ya ved' ne tol'ko istorik, ya eshche i demograf i poetomu horosho znayu, tak skazat', plemennoj sostav byvshej Rossijskoj imperii. Skol'ko, po-vashemu, v Rossii bylo cygan pri care? YA etogo, k stydu svoemu, ne znal. - Tak vot, - skazal moj sobesednik pouchitel'no, - do revolyucii oficial'naya statistika ih schitala dvadcat' tysyach, posle revolyucii pervaya perepis' dala chto-to mnogo bol'she, no vse zhe men'she pyatidesyati. |to v desyat' raz men'she, chem v Ispanii, ili v Rumynii, ili vo Francii. Tak chto Rossii do cygan? Cygany shumnoyu tolpoj po Bessarabii kochuyut... - I on zahohotal. YA perezhdal ego i skazal: - Vot vidite, vy i sami opredelili, pochemu pervyj cyganskij teatr i dolzhen byl vozniknut' imenno u nas. - |to kak zhe? - slegka udivilsya on, - eto chto? Bessarabiya opyat' vasha? Nu, znaete!.. - Net, ne tol'ko poetomu, - skazal ya. - A ishodya iz vsej sushchnosti russkoj literatury. - Iz sushchnosti russkoj... - On dazhe ne okonchil. No slavist etot byl mne po-nastoyashchemu simpatichen, i ya skazal: - No esli vy mne dadite polchasa, ya rasskazhu vam vse, chto ya pod etim razumeyu. I rasskazal vse, chto zdes' napisano. TVORCHESKIJ PODVIG  CHetvert' veka tomu nazad v Alma-Ate mne dovelos' popast' na odnu ochen' lyubopytnuyu vystavku. V kraevom muzee eksponirovalis' portrety klassika kazahskoj literatury Abaya Kunanbaeva. |to byl poslednij tur konkursa na luchshee izobrazhenie poeta. Portretov bylo ochen' mnogo. Pomnitsya, imi byli splosh' uveshany tri ili chetyre zala kraevogo muzeya. No ushel ya s etoj vystavki razocharovannym. Vpechatlenie u menya ostalos' takoe, budto ya pobyval v bol'shom stolichnom fotoatel'e. So vseh poloten na menya smotrelo odno i to zhe lico, s odnim i tem zhe vyrazheniem. I ni odnoj syuzhetnoj kartiny, - portrety, portrety, portrety! Menyalsya fon, slegka var'irovalis' kostyumy na cheloveke, a chelovek ostavalsya vse takim zhe - pozhilym, polnym kazahom s zadumchivym licom i ustalymi glazami. A potom ya prochel stihi Abaya, i mne stalo po-nastoyashchemu nepriyatno. Stihi byli velikolepnye i ochen' raznye: to strastnye i negoduyushchie - v nih tak i chuvstvovalos' gnevnoe lermontovskoe dyhanie, - to tihie i zadumchivye, to nasmeshlivye, poddraznivayushchie, s uprugimi, chetkimi ritmami. Tak neuzheli, - dumal ya, listaya knigu, - vot etogo strastnogo, bushuyushchego dazhe i posle smerti cheloveka ya i videl na vystavke? I pochemu on u nih vezde starik? Ved' Abaj bol'she chetverti veka i v poru svoego rascveta byl molodym i sil'nym, i krasivym. U nego togda ne bylo ni etoj odutlovatosti lica, ni etih skorbnyh glaz, ni ustaloj ulybki. Pozzhe mne ob®yasnili: hudozhniki ne tak uzh vinovaty. Sohranilas' edinstvennaya, sdelannaya za neskol'ko let do smerti poeta semejnaya fotografiya, iz biografii Abaya izvestno v osnovnom tol'ko to nemnogoe i vysokooficial'noe, chto schel vozmozhnym soobshchit' cherez pyat' let posle smerti priemnyj syn pokojnogo, v pervyj raz izdavaya sochineniya svoego otca. Abaj, mozhet byt', edinstvennyj iz velikih poetov, o kotorom uporno molchali pri zhizni i gazety, i zhurnaly, i sovremenniki. Neskol'ko stihotvorenij, napechatannyh v gazete pod chuzhim imenem, da pyat' strok v mnogotomnom geograficheskom sochinenii, posvyashchennom opisaniyu Rossii, - vot, sobstvenno, i vse. |ti pyat' strok hochetsya privesti doslovno: "Kak predstavitelya novogo techeniya kirgizskoj poezii sleduet nazvat' Knombaya {Muhtar Auezov. Abaj. Roman-epopeya v dvuh knigah. Avtorizovannyj perevod s kazahskogo. M., Goslitizdat, 1958. Pod etim imenem byli napechatany pervye stihi Abaya.} (v Semipalatinskom uezde), avtora mnogih izyashchnyh po forme i poetichnyh po soderzhaniyu stihotvorenij (osobenno opisanij prirody). |tomu zhe avtoru prinadlezhat horoshie perevody "Onegina", mnogih stihov Lermontova, kotoryj okazalsya naibolee ponyatnym dlya kirgizov. Takim obrazom, u semipalatinskih olengchi (pevcov) mozhno slyshat', naprimer, "Pis'mo Tat'yany", raspevaemoe, konechno, na svoj motiv" ("Rossiya", t. XVIII). Vse eto ya vspomnil, derzha v rukah tol'ko chto vyshedshee izdanie grandioznoj epopei Auezova "Abaj", Teper' hudozhnikam bylo by nad chem rabotat'. Oni pryamo by zadohnulis' ot izobiliya tem. Dva tolstyh toma, v obshchej slozhnosti bolee polutora tysyach stranic, posvyashcheny zhizni poeta. V istorii mirovoj literatury nemnogo najdetsya biograficheskih romanov, s takoj polnotoj i obstoyatel'nost'yu ohvatyvayushchih vsyu soznatel'nuyu zhizn' geroya - ot otrochestva do smertnogo odra. No samoe udivitel'noe i, esli hotite, geroicheskoe zaklyuchaetsya v drugom - v tom, o chem Auezov pisal tak: "Moyu rabotu mozhno sravnit' s trudom zapozdalogo putnika, kotoryj prihodit k mestu davno ushedshego karavana, nahodit poslednij tleyushchij ugolek ugasshego kostra i hochet svoim dyhaniem ozhivit', razdut' ego v yarkoe plamya. Mne prihodilos' iz potusknevshej pamyati starikov vosstanavlivat' proshloe Abaya. Tochno tak zhe, kak po licu shestidesyatiletnej Ajgerim vosstanavlivat' ee plenitel'nuyu yunost', kogda-to obvorozhivshuyu poeta". {Citiruyu po vstupitel'noj stat'e Z. Kedrinoj k polnomu izdaniyu epopei, vypushchennoj Goslitizdatom v 1958 godu.} I bolee konkretno: "Sobiranie materialov ob Abae imelo svoi lyubopytnye osobennosti, neznakomye bol'shinstvu avtorov istoricheskih romanov". |to rasplyvchatoe opredelenie "bol'shinstvo" Auezov mog by smelo zamenit' kuda bolee konkretnym: "Nikomu iz avtorov". - YU. D. Delo v tom, chto o zhizni, rabote, vneshnosti Abaya net nikakih pechatnyh i pis'mennyh dannyh - ni lichnogo arhiva, ni dnevnikov, ni pisem, ni memuarov, ni dazhe prosto zafiksirovannyh na bumage vospominanij o poete. Vse dannye ego biografii, vse sobytiya romana mne prishlos' sobirat' dolgoe vremya putem ustnogo oprosa znavshih Abaya lyudej, putem besedy s nimi. Bol'shinstvo iz etih lyudej, estestvenno, byli uzhe starikami, v pamyati ih potuskneli i davno minuvshie dni, i obrazy lyudej, i razgovory, i sobytiya... (Mnogoe prihodilos' ozhivlyat' svoimi dogadkami, rasshifrovyvat' putem sopostavleniya s rasskazom drugogo sovremennika Abaya". K etomu nado eshche pribavit', chto poet rukopisi svoi ne bereg, a, ispisav list bumagi, nebrezhno ostavlyal ego v kuche drugih bumag, i oni perehodili iz ruk v ruki, do sih por najdeno vsego-navsego shest' avtografov Abaya, obnaruzhennyh opyat'-taki tem zhe neutomimym Auezovym. I v to zhe vremya Auezov pishet: "Dazhe sejchas, kogda roman o yunosti i o molodosti Abaya uzhe okonchen... u menya ostalos' eshche takoe kolichestvo ne voshedshego v etu knigu materiala, chto na osnove ego mozhno bylo by napisat' eshche odnu takuyu zhe knigu ob etom zhe periode zhizni moego geroya". Znaya vse eto, nel'zya ne ocenit' podviga uchenogo, issledovatelya i pisatelya, sumevshego sobrat' i postroit' iz pestryh obryvkov i krupic dvuhtomnoe zdanie epopei. Konechno, nauchnaya biografiya Abaya eshche ne napisana, i poetomu, vpolne vozmozhno, nekotorye iz sobrannyh Auezovym materialov budut otbrosheny kak malodostovernye, no uzhe i sejchas yasno, chto takih mest v romane okazhetsya nemnogo. |tot edinstvennyj v svoem rode uspeh issledovatelya i pisatelya tol'ko otchasti mozhet byt' otnesen na schet vysokoj nauchnoj kvalifikacii i dobrosovestnogo avtora i ego lyubvi k svoemu geroyu. Ne menee vazhno drugoe: Auezov otlichno znaet to, o chem pishet. On sam vyros v kazahskoj stepi. Zdes' on uchilsya chitat' i pisat' i gramote ego obuchal ded Auez - kstati, po rukopisnomu ekzemplyaru sochinenij Abaya. On slushal rasskazy starogo Aueza pro budushchego geroya svoej epopei i pro otca ego, besposhchadnogo i zhestokogo tirana Kunanbaya. Uzhe v detskie gody emu dovelos' projti rodnye stupi iz kraya v kraj, prishlos' na dele uznat', chto takoe shariat i chto takoe adat, i chto takoe carskij chinovnik. Nedarom akademik Satpaev nazyval epopeyu Auezova "podlinnoj enciklopediej vseh mnogogrannyh storon zhizni i byta kazahskogo naroda vtoroj poloviny XIX veka". No vse eto iz oblasti nauki. A mne hotelos' by pogovorit' o trude pisatelya. Abaj-poet, Abaj-osudarstvennyj deyatel', Abaj-prosvetitel' - eti vse storony ego lichnosti raskryvayutsya v istorii Abaya-cheloveka. Tochnee - v tragedii ego zhizni. Naibolee polno i chetko sushchnost' etoj tragedii (ibo lichnost' Abaya tragedijna v samom nastoyashchem i vysokom smysle etogo slova) izlozhena v glave, kotoruyu avtor, pri pervom poyavlenii ee v pechati, ozaglavil "Kak Tat'yana zapela v stepi". Napisana ona davno (sm. ee perevod v "Literaturnom Kazahstane" za 1937 god), i to, chto Auezov bez sushchestvennyh izmenenij zakonchil etoj zhe glavoj pervyj tom epopei, daet pravo smotret' na nee kak na idejnyj klyuch ko vsemu proizvedeniyu. Ee kratkoe soderzhanie takovo. Abaj perevodit "pis'mo Tat'yany", Sama zhizn' privela ego imenno k etim strokam "Evgeniya Onegina", Abaj chitaet Pushkina, i dva svetlyh obraza vsplyvayut v ego pamyati: "Odin lik siyayushchej yunosti... vtoroj - polnyj dushevnoj toski... Obe, podobno samoj Tat'yane, podavili razumom golos serdca. Obe ne smogli podnyat' golov, okutannyh uzdoyu nevoli, i vse vremya, poka Abaj perevodil grustnye izliyaniya Tat'yany, v ego serdce priglushenno zvuchali ih proshchal'nye slova". |to odno. No delo ne tol'ko v etom. Abaj iskrenne schitaet, chto imenno pushkinskoj svobody i nezavisimosti chuvstv kak raz ne hvataet devushkam ego naroda. Kak i vsyakij gumanist ego vremeni, Abaj svyato i dazhe slepo veruet (ne verit, a imenno veruet) v oblagorazhivayushchuyu silu chelovecheskogo slova. I vot, kogda "stydlivaya tajna Tat'yany" nachinaet uzhe yavstvenno zvuchat' pod ego pal'cami v napeve dombry, v ego yurtu vhodyat dva vraga - vor i obvorovannyj. Delo, privedshee ih syuda, ne krupnoe, no ochen' klyauznoe i temnoe. Ugon skota - vse ta zhe vechno povtoryayushchayasya na protyazhenii vekov istoriya. Vor otrekaetsya, poterpevshij oblichaet, dokazatel'stv - nikakih. Delo sdelano chisto i umelo. Kak uznat', kto prav, kto vinovat? Abaj sidit i slushaet ih spor. Golos postradavshego "zvuchal monotonno, kak pest i stupa, sdelannye iz dereva... - Vot chto dumal etot vor, Abaj-aga: "Togda ty tak i ne dal mne prisvoit' tot skot. Privel k Abayu i zastavil srygnut' obratno. Tak ya zh tebe eshche nasolyu!" - vot chto on dumal. I reshil, chto esli on snova ukradet... nichego ne sluchitsya. Nazlo ukral!.. V tot raz ugnal treh konej, a teper' ugnal celyh pyat' golov... Nu razve eto ne delo ruk mstitel'nogo vora, Abaj-aga?" Abaj pytlivo smotrit v lico konokrada. "No tot sidel, nakloniv golovu v dlinnosherstoj ryzhej shapke s krepko zavyazannymi naushnikami, pokazyvaya tol'ko konchik tolstogo nosa i chast' redkoj chernoj borody. Ispodlob'ya sledya za kazhdym dvizheniem Abaya, on sidel, molchalivyj i nedvizhnyj, slovno kamennoe izvayanie". Vot poprobuj i ustanovi chto-nibud'! Dusha Tat'yany chista i prozrachna do samogo dna, dazhe v samoj svoej sokrovennosti. No kakimi sredstvami i putyami ty, sud'ya i poet, proniknesh' v temnuyu dushu stepnogo hishchnika? Ego li, molchalivo zataivshegosya, nastorozhennogo i zhestokogo, vrachevat' chudesnymi pushkinskimi stihami? Razve ne bessil'no lyuboe slovo pravdy i dobra pred drevnimi razbojnich'imi obychayami stepi? "Gde istina, de lozh'?.. Opyat' nuzhno kopat'sya v gryazi... Gde Pushkin i gde tonchajshaya nezhnost' chuvstv Tat'yany? Gde ee prozrachnaya istina, idushchaya iz pravdivogo serdca? Istec v pogone za svoim skotom. Upryamyj vor, zhivushchij chuzhim dobrom. Beskonechnaya mut' zaputannoj zhizni... Gde zhe tvoj golos, Tat'yana?" "...Abaj rezko obratilsya k Tursunu. - Skazhi pravdu! Umri, no skazhi: vzyal ty ego skot ili net? On gnevno ustavilsya na ursuna. Tot ne smutilsya. - Abaj-aga, ya dal klyatvu umeret' pered toboj s pravdoj na ustah! Pust' ya vor, no i u vora est' chest'. Vot moya istina: na etot raz ya ne vinoven! - skazal on otchetlivo i pri etom, zalomiv verh svoej shapki nazad, otkryl lico i v upor vzglyanul na Abaya". I Abaj reshaet: "On govorit pravdu. U nego net tvoego skota, Sarseke. Ishchi u drugogo!" Ograblennyj uhodit, opustiv golovu, a Abaj snova beret svoyu dombru. I vot zaklyuchenie: "Tursun bezzvuchno zasmeyalsya... On byl ochen' dovolen soboj. V samom dele, emu udalos' sdelat' ochen' lovkij hod. Osen'yu, kogda on ugnal konej... i, polenivshis' otvesti ih podal'she, zakolol u sebya, - istcy pritashchili ego k Abayu. Eshche v samom nachale razbora dela u nego voznik svoj plan, i, kogda Abaj sprosil ego: "Vzyal ili net? Skazhi tol'ko pravdu!" - on nemedlya otvetil: "Vzyal, vynesi prigovor, ya vinoven". Nikogda Abaj ne videl ran'she vora, soznayushchegosya tak otkrovenno, i ob®yavil istcam: - Schitajte, chto on dal mne krupnuyu vzyatku. |ta vzyatka - ego pravda... Pust' vernet vam stoimost' ugnannyh konej - i konchim na etom... Tursun vse eto obmozgoval i, perezhdav dva mesyaca, snova ugnal u togo zhe Sarseke pyat' loshadej i lovko splavil ih v tu zhe noch'. Nikto ne zametil naleta, byla surovaya burannaya noch', ona zamela vse sledy. Na etot raz Sarseke mog tol'ko podozrevat' - ni ulik, ni sledov, ni svidetelej ne bylo. Tursun priehal k Abayu s tverdym resheniem: na etot raz otricat' vse. Ego raschety opravdalis'. On vyigral ne tol'ko u Sarseke, no i u Abaya. I teper'... on smeyalsya nad etim". Da v tom-to i beda, chto vor imeet polnoe pravo smeyat'sya nad nezadachlivym sud'ej. Dva raza otpustit' s mirom zavedomogo konokrada! Takogo kazahskaya step' ne vidyvala v techenie vseh vekov svoej istorii. A kakoj vyvod iz etogo sleduet? Da tol'ko odin - v kazahskoj stepi pushkinskoj meroj ni zlo, ni dobro merit' nel'zya. Svetlyj pushkinskij gumanizm vyros v drugih usloviyah, i v yurte volostnogo s nim delat' nechego... V nej on obezdolit pravogo, obelit vinovnogo i v konce koncov sygraet tol'ko na ruku ugnetatelyam. Tak zachem togda stepi ne tol'ko Pushkin, no i vsya russkaya kul'tura voobshche? |tot vopros vsegda v toj ili inoj forme stoit pered lyubym prosvetitelem, gde by on ni poyavilsya, i raznye lyudi otvechayut na nego po-raznomu. Po odnomu reakcionery, po-drugomu - borcy i mysliteli tipa Abaya. O, on-to otlichno ponimaet, chto vysokaya obshchechelovecheskaya pravda tol'ko togda i pobedit staryj, zamaterelyj, volchij byt stepi, esli v step' etu pri- det ne tol'ko Abaj, no i Pushkin, i Lermontov, i Belinskij, i CHernyshevskij - ego velikie uchitelya i predshestvenniki! On verit: chtoby perevernut' i oprokinut' feodal'nyj pravoporyadok, nuzhna moguchaya tochka opory izvne. On nahodit ee v russkoj kul'ture i nauke. No tol'ko najti - etogo malo. Abaj soznaet i drugoe: ni kul'turu, ni pesn', ni stih nel'zya prosto vzyat' da i peresadit' iz odnoj pochvy v druguyu. Poteryav svyaz' so svoej pitatel'noj sredoj, svoim narodom, ona libo vyroditsya i zachahnet, libo - huzhe togo - dast gor'kie, dikie plody, stanet zhalkoj i nikchemnoj porosl'yu, ot kotoroj otvernetsya kazhdyj. Velikaya pobeda Abaya zaklyuchalas' imenno v tom, chto ne tol'ko "Tat'yana zapela v stepi" pered krugom kazahskih yunoshej i devushek, no i v tom, chto eti yunoshi i devushki zagovorili vdrug yazykom Tat'yany. Abaj sumel nashchupat' i vydelit' v genial'nyh pushkinskih strokah to obshchechelovecheskoe, chto rodnilo toskuyushchuyu russkuyu baryshnyu s vozlyublennoj Abaya - ego Ajgerim. "Ajgerim vdohnula novuyu zhizn' v slova Tat'yany... eto byla uzhe ne tol'ko Tat'yanina tajna: strastnyj shepot molitv i nadezhd vspyhnul zharkim plamenem pesni, rvalsya iz grudi samoj Ajgerim. Molodye druz'ya, okruzhavshie Abaya, byli gluboko vzvolnovanny. - O Tat'yana, - drognuvshim golosom skazal Kokpaj. - V docheri kazaha ty nashla sebya". |tu mysl' hochetsya poyasnit' dvumya primerami. Odin iz nih vzyat iz nauchnoj monografii nashego sovremennika, doktora filologicheskih nauk E. Ismailova {E. Ismailov. Akyny, 1957. Alma-Ata, str. 272-290.}, drugoj - iz rasskaza sovremennika Abaya, krupnejshego vostokoveda G. Potanina {G. Potanin. V yurte poslednego kirgizskogo carevicha. "Russkoe bogatstvo". 1896, | 8.}. "Evgenij Onegin" stal odnim iz samyh lyubimyh proizvedenij narodnyh akynov, - pishet Ismailov. - V etih poemah prozvuchalo novoe otnoshenie ko vsemu russkomu - k russkoj zhizni, kul'ture i harakteru russkih lyudej. Esli v religioznyh poemah (Hissah) i v pesnyah russkij byl gyaurom i izobrazhalsya v vide lubochnogo cherta, to... s etih por akyny nachinayut ponimat', chto nichego net zazornogo v tom, chto oni pered kazahskoj molodezh'yu voshvalyayut dostojnogo, sposobnogo, obrazovannogo russkogo cheloveka. S teh por oni schitayut pochetnoj zadachej proslavlyat' velikih russkih". A vot chto pishet G. Potanin v 1896 godu, posle poezdki v tot samyj konec kazahskoj stepi, gde zhil i tvoril Abaj: "Mozhno predvidet', chto skoro naroditsya molodaya Kirgiziya... Dlya kirgizskoj zhizni est' odin obil'nyj istochnik sil i sredstv - v duhovnoj organizacii naroda". K etomu istochniku i obrashchalsya Abaj v svoem tvorchestve. U chukchej net Anakreona, K zyryanam Tyutchev ne pridet, - pisal Fet. Net, ne tol'ko pridet, pokazal Abaj, no i privedet za soboj i vseh drugih svoih velikih sobrat'ev. I zasluga Auezova v tom, chto on sumel v luchshih mestah svoego romana v obshchem ochen' pravil'no poyasnit' nam, kakim imenno putem proizoshlo eto sliyanie oblika miloj Tat'yany s dushoj kazahskoj devushki, a cherez nego i s dushoj vsego kazahskogo naroda. Vot pochemu russkij poet Pushkin ne tol'ko ne uvel Abaya ot kazahskogo naroda, no, naprotiv, eshche tesnee sblizil s nim velikogo poeta i prosvetitelya. No est' i drugaya storona voprosa, i v etom, pozhaluj, osnovnaya prichina tragedii vseh gumanistov i prosvetitelej: vysokaya duhovnaya kul'tura - Pushkin, Lermontov - nuzhny ugnetennym, no sovsem ne ugnetatelyam. Pushkin ne budet prinyat ni "stepnym tiranom" Kunanbaem, ni zhestokim bratom Abaya - Ospanom, ni dazhe tem bezvestnym hishchnikom-konokradom, kotoryj dvazhdy vzyal verh nad Abaem. Imenno na nih konchaetsya sila slova i nachinaetsya to temnoe, stihijnoe, korystnoe, utrobnoe, chto preodolevaetsya tol'ko lomkoj, tol'ko revolyucionnym slovom, mysl'yu i dejstviem. Poslednyaya kniga epopei, tol'ko nedavno vyshedshaya na russkom yazyke, bol'she vsego i ostanavlivaetsya imenno na etih tragicheskih protivorechiyah i nedoumeniyah. Imenno poetomu v knige zvuchit poroj ne tol'ko tragizm, no i bezyshodnost'. Stoit tol'ko sravnit' nazvaniya ee glav: ("Vo mrake", "Nad bezdnoj", "V kruchine", "Vo vrazhde", "V shvatke") s glavami pervoj knigi ("Po predgor'yam", "V vyshine", "Na pod®eme"), chtob ponyat', pod kakoj uklon poshla zhizn' Abaya. YA napisal "bezyshodnost'", no eto, konechno, ne tak. Vyhod byl, no sushchestvoval tol'ko za predelami zhizni Abaya - v gordom prave voskliknut' pered smert'yu: "Net, ves' ya ne umru!" Uvy, eto govorilos' ne na smertnom odre i ne v kazahskoj stepi! I Goracij, i Pushkin, i Lomonosov byli molodymi i sil'nymi, kogda pisali o posmertnoj slave, a Abaj zhil v kazahskih stepyah v konce proshlogo veka i nadeyat'sya emu bylo ne na chto. Tak, pravo zhe, mozhno ponyat', pochemu v podobnyh razmyshleniyah poeta-kazaha net ni toj gordoj uverennosti, ni togo svetlogo, radostnogo chuvstva, chto zvuchali v stihah ego velikih sobrat'ev. V glubiny serdca svoego ty poglyadi, O novyj chelovek, idushchij vperedi. YA vyros v smute, v mrake bezyshodnom Odin borolsya ya, menya ne osudi. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Za mnoyu ne idut, strashas' stezi moej, Ne preryvaj moj son, - pojmi i pozhalej, - (Perevod Z. Kedrinoj) pisal Aba