j i dlya samogo sebya nichego ne zhdal ot istorii. Inache ne razbrasyval by on, ne razdarival by tak svoi rukopisi. Net, on dumal o drugom. "Neob座atnoe, otvechaj - pust' ya umru, no ostanetsya li zhit' potomstvo moe? Vzoshla li yunaya porosl' ot semyan moih, kotorye ezhegodno unosil veter? Hot' odno iz nih prorastaet li na dne ovraga... I kogda pridet srok, otdast li zemle semena svoi?" |to sprashivaet ne Abaj, sprashivaet poverzhennoe, suhoe, ogolennoe derevo, pritchu o kotorom poet rasskazal pered smert'yu. Roslo eto derevo v bezdorozhnoj pustyne, zelenelo ono s kazhdoj vesnoj, nalivalos' zvonkim i bujnym sokom, plodonosilo, no krugom byli peski, cvety opadali i nevest' kuda unosil veter semena. I tak shlo mnogo desyatiletij, iz leta v leto, iz goda v god. A potom udarila molniya, i derevo pogiblo. No pogiblo li ono odinoko, nichego ne ostaviv posle sebya, ili, mozhet byt', zeleneet uzhe po okrainam i lozhbinam pustyni ego molodaya porosl' - ob etom poverzhennoe derevo nikogda ne uznaet. No v etom-to i zaklyuchaetsya velikoe beskorystie zhizni, chto ona rasseivaet vokrug sebya takuyu zhe zhizn', ne zadavayas' voprosom o nagrade i dazhe ne znaya, est' li za chto ee nagrazhdat'. Abaj mog sushchestvovat', tol'ko tvorya, tol'ko preobrazhaya dejstvitel'nost' i porozhdaya vokrug sebya novoe. |to bylo ego naznacheniem, ego vseob容mlyushchej sushchnost'yu, i blagodarnosti on ne treboval. CHuzhim ya chuvstvuyu sebya sred' starikov, Ne nahozhu s det'mi svoimi obshchih slov, Ot sverstnikov, hotya b oni rodnymi byli, Za tridevyat' zemel' ya ubezhat' gotov. Tomu, kto yun, strashny ugrozy klevety, A ty, utrativshij vse yunye mechty, Starik-vorchun, dvora chuzhogo dryahlyj storozh, Ty vyzhil iz uma, komu zhe nuzhen ty? (Perevod O. Rumera) Slyshite? On nichem ne grozit ni etim neblagodarnym detyam, ni gluhim sverstnikam. Zdes' net kamnya za pazuhoj, net nichego, vrode "Nu, podozhdite, vy eshche obo mne uslyshite!" Net i znamenitogo "Sochtemsya slavoyu" - ne s kem bylo s nej schitat'sya. Podvig sovershalsya bez mysli o slave. Zdes' bylo inoe: "Pust' ya umru, no ostanetsya li zhit' potomstvo moe?" No ved' otvet na takie voprosy daet tol'ko istoriya. Figury, podobnye Abayu, voznikayut na styke dvuh epoh. Ob etom ochen' horosho napisal v svoe vremya Gercen: "Poslednee vremya pered vstupleniem v novuyu fazu zhizni tyagostno nevynosimo dlya vsyakogo myslyashchego. Vse voprosy stanovyatsya skorbnymi... Bezumnye nadezhdy idut ruka ob ruku s otchayaniem; predchuvstvie tomit, a, po-vidimomu, nichto ne svershaetsya. |to gluhaya podzemnaya rabota... probivayushchayasya na svet. Vremya tyagosti i stradanij, ono pohozhe na perehod po stepi bezotradnoj, iznuryayushchej - ni teni dlya otdyha, ni istochnika dlya ozhivleniya. Plody, vzyatye s soboj, gnily, plody, vstrechayushchiesya po doroge, kisly... Schastlivy te, kotorye zakroyut glaza, vidya hot' izdali derev'ya obetovannogo kraya. Bol'shaya chast' umiraet ili v bezumnom bredu, ili ustremlyaya glaza na davyashchee nebo, lezha na zhestkom kalenom peske." No i eto eshche ne vse. U strannikov, umirayushchih na kalenom peske v pustyne, - ob etom Gercen ne pishet, - est' svoi vragi. |to te, kotorym nikuda ne nado idti, kotorye nichego ne zhdut, ni k chemu ne stremyatsya, kotorym ne nuzhny ni Pushkin, ni Abaj, ni pesnya Tat'yany. Edinstvenno, chto oni hotyat ot zhizni, - chtoby ona ostalas' takoj, kakaya ona est', chtoby ostavalis' ih lichnye feodal'nye prava na zhizn' i smert' svoih poddannyh, tysyachi golov skota v beskrajnej stepi, prinadlezhashchie lichno im, adat i shariat i russkij chinovnik, dlya togo chtoby sohranyat' neprikosnovennost' i nezyblemost' vsego sushchego. |tot kosnyj i zhestokij mir po-svoemu horosho obzhit, i sushchestvovat' v nem im dovol'no udobno i prosto. A teh, kto kuda-to zovet i nadeetsya na chto-to novoe, oni nenavidyat deyatel'noj, izobretatel'noj nenavist'yu. U etih hishchnikov est' svoya volch'ya dialektika i svoya teoriya moral'noj otnositel'nosti mira. Vot kak izlagaet ee Abaj: "Esli vam vygodno, vy budete nazyvat' beloe chernym, a chernoe belym i lozh' vydavat' za pravdu. Vy lyubite govorit': "Klyatva ne ustoit pered zanesennym mechom", "Net takogo greha, kotoryj by ne byl proshchen Allahom". Vy idete k russkomu chinovniku, padaete na koleni i lzhete emu, a potom bezhite k torgovcu vojlokom, provodite ladon'yu po licu, molites' i ponosite togo samogo russkogo chinovnika, pered kotorym tol'ko chto unizhalis'." Ponyatno, kakuyu zhiznennuyu ustojchivost' i gibkost' daet vragam Abaya takaya filosofiya. No, pomimo filosofii i gibkosti, u vragov est' i krepkaya zverinaya hvatka. Esli ugodno - sila. V pervoj knige "Puti Abaya" est' velikolepnaya scena. Odin iz stepnyh hishchnikov, Ospan, hitrost'yu zahvatil drugogo - volki ved' tozhe gryzutsya, - svyazal, primchal k sebe i brosil v yurtu. I vot k plenniku prihodit brat ego obidchika, kotoryj ne na shutku perepugan smelost'yu i besshabashnost'yu svoego brata i vsyacheski hochet ot nego otgorodit'sya: "Urazbaj lezhal v gostinoj yurte, otvernuvshis' k stene... On otkazyvalsya ot pishchi i dazhe ot vody. Kogda emu prinosili chto-nibud', on ottalkival eto ot sebya, kricha: "Uberi svoj yad!" Takezhan podsel k nemu, povernul k sebe ego lico, iskazhennoe zloboj, i kriknul svoim lyudyam, chtoby prinesli kumys. Pochti nasil'no on zastavil ego sdelat' neskol'ko glotkov. Lish' teper' Urazbaj zlobno vzglyanul na nego svoimi kosymi glazami i skazal negromko: - Synov'ya Kunanbaya! Libo vy ub'ete menya zdes' i vyp'ete vsyu moyu krov', libo ya do samogo sudnogo dnya budu vas tryasti obeimi rukami za shivorot! Samye bol'shie vragi moi - Ospan i Abaj. Tebya, Takezhan, ya ne stanu nazyvat' glavnym vragom, raz segodnya ty prishel mne pomoch', no vrazhdovat' s toboj vse ravno budu. Idi, ya bol'she nichego ne skazhu! To, chto vy zadumali so mnoj sdelat', delajte skoree, - s etimi slovami on snova otvernulsya k stene i zamolchal". A vot umiraet Ospan, i Abaj nad svezhej mogiloj podvodit itog zhizni brata. "Eshche v yunosti o nem govorili: "Shvatit - ne otpustit, poka kogti ego ne vyrvesh'. Scepitsya - ne razomknesh' pasti, poka zuby derzhat"... O kakih deyaniyah Ospana mog vspomnit' s blagodarnost'yu narod? Lish' odnazhdy Ospan vystupil protiv zlodeev, no i tut on ostalsya podlinnym otpryskom Kunanbaya - sil'nym, zhestokim, neumolimym vragom svoih lichnyh sopernikov. Ne za narod mstil on Urazbayu, a kak ego lichnyj vrag borolsya s nim za vlast'. I tochno tak zhe, kak zadolgo do nego vse stepnye zapravily ostavlyali v nasledstvo raspri i smuty, tak i Ospan ostavil posle svoej smerti zlobnuyu, lyutuyu vrazhdu." Kak vidite, esli dazhe otdavat' vse dolzhnoe etim hishchnikam - ih cepkosti, cel'nosti, stojkosti, strastnosti, - vse ravno pridesh' k odnomu i tomu zhe vyvodu: s zhizn'yu oni nesovmestimy. Vstrechat'sya s nimi v goloj stepi mozhno tol'ko s oruzhiem v rukah. Zato i prosty oni, kak volki, i tak zhe, kak volki, tverdo znayut, chto im nuzhno. V protivopolozhnost' ih miru, mir Abaya lishen etoj drevnej zverinoj prostoty i ustojchivosti. Slozhnost' ego mira - istochnik neskonchaemyh stradanij poeta. No v nej, v etoj slozhnosti, i ego velikaya sila. Takova drugaya storona etoj tragedii. U Abaya byli minuty, kogda on mog napisat', naprimer, takie stihi: Pust' bessmertna dusha, no telo umret, - Tak terpi zhe, krepis' i ne prekoslov'. Konechno, eto vyrvalos' ne u borca, eto ugovarivaet sebya starik, smertel'no ustavshij ot zhizni, ot bor'by i ot togo neponimaniya, kotoroe okruzhaet ego so vseh storon. On hochet hot' poslednie dni svoej zhizni provesti bez ssor i sporov. I eto v konce koncov ego pravo. I, kak vsegda byvaete takih sluchayah, on srazu zhe nahodit, kuda bezhat'. |to ochen' drevnee ubezhishche, ispokon vekov prinimayushchee v sebya vseh ustalyh, razocharovannyh i obremenennyh: Zaglyani v svoe serdce i tam, v glubine, Otyskav zhemchuga, beregi, ne brosaj... Koe-kto na etom i konchaet, no ni serdce, ni bashnya iz slonovoj kosti, ni belaya yurta v stepi ne spasenie dlya Abaya. On sam otlichno ponimaet eto i togda, sovsem ne v lad s etimi nastroeniyami, vyryvayutsya u nego takie strochki: Dovol'no, ne vob'ete klin. Ostav'te lozhnyj sud! Ne meryajte na svoj arshin. I tak mne trudno tut! Vash klevetnicheskij yazyk Eshche gnusnee del. Tail ya vozmushchennyj krik, No est' vsemu predel! (Perevod P. Karabaka) On uzhe i ne pytaetsya uverit' sebya, chto mozhet ujti ot vsego etogo v svoe "ya". No byvayut i drugie stolknoveniya. Oni vryvayutsya izvne, iz real'noj, volch'ej dejstvitel'nosti. V romane est' scena - vragi, sobravshis' skopom, reshayut razdelat'sya s poetom, noch'yu oni prihodyat v ego yurtu. "Razmerennym shagom podojdya k molcha smotrevshemu na nego Abayu, Samen gromko proiznes gnusnoe rugatel'stvo i dobavil: - Teper' ty nakonec otstanesh' ot menya, chernyj pes! - I, vysoko zanesya nagajku, udaril Abaya po golove". |to posluzhilo signalom. Poet byl zabit do polusmerti i broshen v bessoznatel'nom sostoyanii. Druz'ya priveli ego v sebya, no za eti neskol'ko minut Abaj postarel na desyat' let: byt' izbitym nagajkoj, imenno nagajkoj, a ne chem drugim, - ved' eto znachit bezvozvratno lishit'sya chesti. Tak ispokon vekov schitaet vsya step'. No ved' Abaj-to ponimaet: ego prihodili prosto-naprosto ubit'. Znaet oni drugoe: nochnaya rasprava desyateryh s odnim mozhet opozorit' tol'ko ubijc, a ne ih zhertvu. Vse eto tak. No vot na kakoe-to, pust' nichtozhno korotkoe, vremya chelovek, vyrosshij v stepi i vpitavshij s molokom materi drevnee predstavlenie o chesti svobodnogo cheloveka, svobodnogo imenno v tom feodal'nom smysle, v kakom ponimal etu svobodu otec Abaya Kunanbaj, vzyal verh nad filosofom, myslitelem i borcom. Povtoryayu: tak i ne tol'ko moglo byt', tak neizbezhno dolzhno bylo sluchit'sya. Konechno, eta pobeda feodala nad poetom ne mogla byt' stojkoj, i odnako zhe... "Abaj bystro podnyalsya i drozhashchim golosom skazal: - ...Zachem ya ostayus' zdes', na etoj zemle, s etimi lyud'mi? Net menya bol'she dlya vas!" ...On vyshel iz yurty, sam otvyazal konya i sel v sedlo... "Ujdem s etogo mesta, ot etoj proklyatoj zhizni!" Konechno, on nikuda ne uehal, potomu chto ne bylo u nego nichego dorozhe etoj proklyatoj zhizni, kak i ne bylo lyubvi sil'nee etoj, dazhe kogda on otrekalsya ot nee. No eto byla trudnaya bor'ba s samim soboj, i pobeda dalas' emu daleko ne srazu. No samyj bol'shoj, samyj ostryj konflikt zaklyuchalsya ne v dvuh storonah lichnosti i deyatel'nosti Abaya, a v drugom - v strashnom i neizbezhnom razryve mezhdu tem, chto Abaj hotel dostignut', i tem, chego on dostigaet v dejstvitel'nosti. Poetomu zhizn' i deyatel'nost' Abaya - eto cep' nepreryvnyh razmyshlenij. A samaya glavnaya beda v tom, chto deyatel'nost' Abaya, takaya pryamaya i yasnaya, esli glyadet' na nee glazami postoronnego ili, naprimer, togo bednyaka, kotoromu Abaj vozvrashchaet ego dobro, otnyatoe u nego protivozakonno, - stanet strashno zaputannoj i protivorechivoj, esli Abaya sudit sam Abaj. On-to ved' ponimaet, chto feodal'nyj stroj - zlovonnyj mertvec, i ne lechit' ego nuzhno, kak eto delaet on, a poskoree stolknut' v yamu. No gde mogil'shchiki, kotorye v silah eto sdelat', i kto oni? V romane est' takoj epizod. Odin iz sil'nejshih baev, brat Abaya Takezhan, ograbil bednyakov. Snachala skosil ih seno, a potom stravil ih pastbishcha. Dovody Abaya okazalis' bessil'nymi, Takezhan otvetil: chto ya sdelal, to sdelal, - i prekratil vsyakie razgovory. Abayu prishlos' zamolchat'. Ni sredstv ubezhdeniya, ni mer prinuzhdeniya u nego net. Dlya nego, opytnogo administratora, otlichnogo znatoka shariata i adata, ponyatno, chto pomoch' bednyakam nevozmozhno. Protiv nih razbojnichij zakon bol'shoj dorogi, protiv nih feodal'nye prava baya. No odin iz molodyh druzej Abaya, Bazaraly, reshil vosstanovit' spravedlivost'. On - goryachaya golova, katorzhnik, tol'ko nedavno bezhavshij iz Sibiri. Emu li dorozhit' takoj malost'yu, kak sobstvennaya zhizn'? On reshaet po-svoemu: noch'yu s gruppoj takih zhe udal'cov, kak i sam, on uvodit bajskie tabuny. I vot vse vosem'sot ugnannyh loshadej rozdany po rukam s odnim neprimirimym usloviem - vseh ih nemedlenno pustit' pod nozh. Raschet opyat'-taki prostoj: chto sdelano, to sdelano. Bazaraly predusmotrel i drugoe: delo vozglavlyal on odin, znachit, on odin v otvete, a chto mozhno sdelat' so sbezhavshim katorzhnikom? Tol'ko sdat' na ruki russkim vlastyam, kak kazennuyu sobstvennost', - vot i vse. V stepi nachinaetsya nevidannyj perepoloh. Takogo ne videli dazhe stariki. Delo peredayut na razreshenie starshin. Vinovnyj sam yavlyaetsya na sud. On sidit sredi svoih obvinitelej, gordyj, nevozmutimyj, a kogda prihodit ego chered, obrashchaetsya k prisutstvuyushchim s takoj rech'yu: "YA dokazal vam, chto synov'ya Kunanbaya takie zhe lyudi, kak ya sam. YA dokazal vam, chto ih mozhno shvatit' za vorot i nachisto otorvat' ego. Bol'she togo, ya dokazal vam, chto esli bit' ih krepko, po-nastoyashchemu, to ih mozhno izbit' do smerti... Bol'she mne govorit' nechego. YA v vashih rukah, mozhete izrubit' menya na kuski". I, dobavlyaet avtor, "zasmeyalsya veselo, zlo, torzhestvuyushche". Da i kak emu ne smeyat'sya? Baj dejstvitel'no posramlen. Porok nakazan. No vot vstaet poverennyj Takezhana. "Zachem mne ego golova, s kotoroj ne srezhesh' kuska myasa? - govorit on, - Otvechat' dolzhny vse zhigiteki svoimi tabunami. Nuzhno nakazat' ih tak, chtoby oni ne smogli bol'she vstat' na nogi. ZHalosti byt' ne mozhet, ushcherb dolzhen byt' vzyskan s lihvoj. Oni unichtozhili vosem'sot konej Takezhana - tak pust' za kazhdogo konya Takezhana, nevziraya na vozrast, zhigiteki vernut dvuh polnocennyh pyatiletnih konej... Rod zhigitek byl celikom priznan otvetchikom". Takova vtoraya storona dela. Smel'chak, reshitel'no poshedshij putem dejstviya, tol'ko togo i dobilsya, chto razoril vkonec teh, za blagopoluchie kotoryh on sobiralsya pozhertvovat' zhizn'yu, a s ego sobstvennoj golovy ne upal dazhe volos. Okazyvaetsya, Abaj postupil ochen' blagorazumno, kogda otstupil pered baem. Krome gorshego razoreniya, on nichego ne mog prinesti doverivshimsya emu bednyakam. Nado umet' vyzhidat' i hitrit'. Nado imet' ne tol'ko serdce borca, no i um volostnogo sud'i i uvertlivost' stepnogo diplomata. |to, konechno, vse tak, no Abaj ne byl by Abaem, esli by on ne videl tret'yu storonu voprosa - tu velikuyu pravdu, kotoraya ne pomeshchaetsya v ramki uzko-prakticheskogo razuma, kotoruyu videt' mogut tol'ko ochen' i ochen' nemnogie. Vot kak sam Abaj govorit ob etom: "Da, eta vspyshka narodnogo gneva ne dala vidimogo uspeha. No znachit li eto, chto ona bespolezna? Malo li znaet istoriya prekrasnyh dejstvij naroda, ne uvenchavshihsya nemedlennym uspehom? I razve spravedlivaya istoricheskaya mysl' osuzhdalas' za eto? Neuzheli dejstviya Bazaraly nado rascenivat' po chislu pribavivshihsya ili ubavivshihsya u zhigitekov konej?.. CHto bylo by, esli by na dejstviya Razina i Pugacheva russkij narod smotrel by glazami otcov, materej i sirot, lishivshihsya svoej opory posle vosstaniya?.. Bol'shaya istoricheskaya pravda zastavlyaet smotret' na takie sobytiya inache. Oni sotryasayut osnovy staroj zhizni". Soznayus', mne ochen' trudno poverit', chtoby Abaj govoril imenno tak. Mne tak i slyshitsya golos moego sovremennika. |to on, poznavshij vse proshedshee, govorit mne o bol'shoj istoricheskoj pravde, kotoraya zastavlyaet smotret' na vosstaniya Pugacheva i Razina inymi glazami, chem smotreli sovremenniki. |to on nazyvaet pugachevskoe vosstanie narodnoj vojnoj i predlagaet novuyu meru izmereniya stradanij naroda - schitat' ne ego nemedlennye, segodnyashnie poteri, a otdalennye, gryadushchie rezul'taty etih poter'. Mne kazhetsya, chto avtor zdes' ne vpolne produmal, kak by sam Abaj vyrazil etu mysl'. Ne sumel v istoricheski dostovernyh formah pokazat' ne tol'ko to, chto ubivalo Abaya, gnalo ego na samyj kraj nochi, no i to, chto davalo emu vozmozhnost' zhit', tvorit' i dazhe ostavat'sya volostnym. |to byla velikaya vera v budushchee, v to, chto "zarya plenitel'nogo schast'ya" obyazatel'no vzojdet. Abaj lyubil eti stihi molodogo Pushkina i chasto povtoryal ih. Da, zarya-to vzojdet, no ved' nedarom govoryat, chto poka zarya vzojdet, rosa glaza vyest. Lyudi, slepo veruyushchie v blizost' voshoda i ne znayushchie, na kakom delenii stoit strelka chasov mirovoj istorii, vsegda sklonny ozhidat' ego slishkom rano, i kogda prohodyat naznachennye imi sroki, oni, proklyav vse, prevrashchayutsya v ozloblennyh otstupnikov. Istoricheskij process ne himicheskaya reakciya, on ne idet ravnomerno. Tol'ko ogromnyj politicheskij um i chut'e politicheskogo borca, zhivushchego odnoj zhizn'yu s narodom, mozhet predvidet' sroki nastupleniya novogo, a velikie zakony dialektiki ob座asnyayut emu, chto gibel' samyh luchshih, predatel'stvo druzej, razgromy revolyucij, ustalost' i razbrod v stane boryushchihsya, torzhestvo usmiritelej - vse eto tol'ko kazhushcheesya porazhenie, na samom-to dele istoriya nepreryvno rabotaet tol'ko na budushchee, - porozhdaet novoe, horonit staroe i neuklonno idet vpered. No kto ne znaet etogo, kto verit tol'ko v gnevnuyu, stihijnuyu silu naroda, tot tak zhe pod konec zhizni ustanet zhdat' i razocharuetsya vo vsem, kak i tot, kto verit, chto tol'ko odna svetlaya sila nauki i razuma sama po sebe, bez vsyakih revolyuciej i vojn, bez krovi i gryazi, mozhet peredelat' mir. Tol'ko odin razocharuetsya v narode, drugoj zhe proklyanet lukavuyu silu razuma, a rezul'tat u togo i drugogo budet primerno odin i tot zhe - otchayanie, soznanie tupika, v kotoryj zashel ego narod ili vse chelovechestvo celikom. Kogda Abaj kolebletsya, kogda ego, pust' vsego na neskol'ko chasov, odolevaet somnenie, to istoki etih somnenij imeyut imenno takoj istochnik. No u takih lyudej, kak Abaj, otchayanie ne tol'ko prihodit, no i uhodit, ne tol'ko zahlestyvaet s golovoj, no i otstupaet. Glavnoe v obraze Abaya - ne stolknovenie chuvstv, ne bor'ba t'my i sveta, a neutomimaya zhazhda dejstviya, preobrazovanij, vera vo vse luchshee, v prekrasnuyu prirodu cheloveka. I esli inogda donimayut voprosy: "Gde plody perenesennyh muk, nashel li ya puti dlya svoego naroda?" - to, kogda prihodit pora ne sprashivat', a dejstvovat', Abaj govorit o svoem narode sovershenno inache: "Vy vidite etih lyudej? Oni gotovy umeret', no nikogda ne pokoryatsya. Poprobujte kinut'sya na nih, i budete opozoreny. Tak ugostit vas razgnevannyj narod". I dal'she uzhe lichno o sebe: "Dazhe iz groba podnyal by menya nynche gnev, esli by ya uslyshal, do kakih gnusnostej vy doshli. Da luchshe b mne umeret' ran'she, chtob ne videt' takogo pozora. No raz ya zhiv, ne ujmus'". I uzh kak vyvod iz vsego (vspomnite opyat'-taki Gercena i ego karavan): "Esli ya sumeyu byt' provodnikom karavana... trud moj ne budet naprasen, dazhe mytarstva budut moimi uspehami. Byt' mozhet, po nim drugie pojmut, chto dobro otyskat' nelegko, chto put' k nemu - eto put' muchenij i stradanij... Esli ya sumeyu polozhit' hot' odin kirpichik budushchego zdaniya, kotoroe ya uzhe vizhu v myslyah, mechta moya budet ispolnena... Pust' nashi musul'manskie propovedniki sotni let tverdyat, chto nastupaet konec mira... Net, blizok ne konec mira, a konec zla". |to prekrasnye slova chistoj, mudroj dushi. No chto zakryvat' glaza, - nezametno, kak vsegda, podstupila starost', lichnaya zhizn' uzhe okonchena, imen- no ob etom i govorit poslednyaya, chetvertaya knizhka. Zdes' vse obostreno, vse protivorechiya dovedeny do krajnej stepeni. Konchaetsya kniga smert'yu blizkih Abayu lyudej i kartinoj strashnogo narodnogo bedstviya - beskormicy, dzhuta. Est' v etoj knige i eshche odno. |to ta mudraya i pechal'naya uspokoennost', kotoraya opustilas' na dushu Abaya. Ona, sobstvenno, nichemu ne meshaet, ne delaet Abaya bolee terpimym k zlu. On prosto ustal - i vse. ZHizn' idet k koncu, poetu pora podvodit' itogi, razrubat' gordievy uzly i reshat' nerazreshennye voprosy. Imenno eto i delaet sobytiya, proishodyashchie v poslednej chasti epopei, naibolee dramatichnymi, tragichnymi i napryazhennymi. Est' vopros, na kotoryj dolzhen nepremenno umet' otvetit' vsyakij avtor mnogotomnogo istoricheskogo romana ili vsyakij kritik, pishushchij o takom romane. Pochemu avtor, napisav, skazhem, tri toma, beretsya za chetvertyj? CHto principial'no novogo vneset v uzhe znakomyj nam obraz etot novyj tom? YA podcherkivayu: n_e p_r_o_s_t_o n_o_v_o_g_o, a imenno p_r_i_n_c_i_p_i_a_l_'_n_o novogo, ibo biograficheskij roman - takaya vmestitel'naya forma, chto ee mozhno prodolzhat' do beskonechnosti. Vspomnim hotya by poistine neskonchaemye tomiki avtobiografii Prusta ili, eshche luchshe, - desyatki tomov monografij o M. N. Pogodine, vypushchennye M. Barsukovym. Esli by temoj epopei Auezova byla tol'ko zhizn' i lichnost' Abaya, to ne tak by legko bylo ob座asnit' dovol'no obshirnye razmery knigi, No v tom-to i delo, chto tema epopei mnogo shire. |to kniga ne tol'ko ob Abae, no i o vsej kazahskoj stepi, porodivshej ego, s ee sovershenno neznakomym nam bytom, o strashnyh, krovavyh obryadah i obychayah, o volch'ej vrazhde rodov, o nochnyh nabegah, o temnyh kaznyah, o pohishchenii zhenshchin i o tom, kak probilsya svet i drognula t'ma, visyashchaya nad etoj step'yu. CHetyre chasti epopei, chetyre epohi probuzhdeniya soznaniya kazahskogo naroda ot stihijnoj pokornosti do myatezha i dal'she, do samogo preddveriya pervoj revolyucii, kogda uzhe bushuet i ishchet vyhoda narodnyj gnev. Takim obrazom, poslednyaya chast' romana i samaya revolyucionnaya. Ved' imenno v nej my nahodim glavy, posvyashchennye snachala, stihijnomu, a potom uzhe vpolne soznatel'nomu vosstaniyu bednyakov. I v to zhe vremya tragediya Abaya vse narastaet. Ono i ponyatno. CHelovek ne bessmerten. Est' predel i dlya ego vynoslivosti. Uzhe net sil i vozmozhnostej idti obhodnym putem. Vse nagleet vrag, proigryvayushchij stavku za stavkoj, a u velikogo gumanista ostalos' vremya tol'ko na to, chtoby govorit' pryamo. |ta brosayushchayasya v glaza pryamolinejnost' - ne formalisticheskoe obnazhenie priema, a logicheskoe zavershenie obraza cheloveka, kotoryj do smerti ostalsya na svoih poziciyah. V zaklyuchenie hochetsya skazat' o nekotoryh nedostatkah poslednih knig epopei. Auezov - velikolepnyj hudozhnik, kogda on opisyvaet nochnuyu zasnezhennuyu step', dikie tabuny konej, v uzhase nesushchihsya nevedomo kuda, edinoborstvo cheloveka s volkom, kogda pishet, kak pahnet i zvenit step', - eto chuvstvuesh', vidish' voochiyu. No est' stranicy, gde avtor vdrug, slovno utomyas', ne nahodya nuzhnyh slov, brosaet kist' hudozhnika i perehodit k skorogovorke hronikera. My uzhe govorili ob odnom iz samyh dramaticheskih momentov zhizni Abaya, kogda vragi reshili ubit' poeta. Prodolzhaem prervannuyu citatu. "...Gruznyj Abaj ne uspel podnyat'sya, kak na nego gradom posypalis' udary. No sredi zlodeev nashlos' neskol'ko chelovek, kotorye, uvidev, chto Abaya hotyat zabit' nasmert', uzhasnulis' i pozhaleli poeta - oni narochno padali na nego, starayas' prikryt' ot udarov svoim telom. I takih okazalos' neskol'ko chelovek. ...Okruzhennyj kovarnymi vragami, sposobnymi na lyuboe zlodeyanie, Abaj zhdal ot nih vsyakoj merzosti i polagalsya tol'ko na svoyu sud'bu. Do segodnyashnego dnya ona ego eshche milovala, a vot segodnya sluchilos' nechto bolee strashnoe, nezheli sama smert'. Udary, nanesennye poetu po golove, krovavye rany, issechennoe nagajkoj lico - eti sledy volch'ih zubov byli oskorbitel'ny ne tol'ko dlya chestnogo syna kazahskogo naroda, rodivshegosya ran'she vremeni, no i dlya chesti i sovesti vseh kazahov". Kak hotite, zdes' vse netochno. Kartina izbieniya Abaya dana chisto vneshne. Kto eti zlodei, kotorye vdrug svoim telom stali prikryvat' togo, kogo oni prishli ubivat'? Pochemu oni eto sdelali? I chto eto za yarlyk: "chestnyj syn kazahskogo naroda, rodivshijsya ran'she svoego vremeni"? Nuzhno li etu gluboko tragicheskuyu scenu vosproizvodit' s pomoshch'yu harakteristik, vzyatyh iz proizvedenij sovershenno inogo literaturnogo ryada? No dal'she. Abaj oskorblen, rastoptan. On hochet brosit' rodnoj aul, sedlaet konya i mchitsya neizvestno kuda. I vot chto proishodit: "Ishak i SHubar, ponukaya svoih konej... s dvuh storon podleteli k Abayu. - Agataj, Aba-aga, kuda edesh'? - umolyayushche zavopil SHubar, soskakivaya s konya i hvataya povod'ya serogo inohodca. - Otpusti, otojdi! - kriknul Abaj, s otvrashcheniem glyadya na smertel'no blednoe lico SHubara. ...Teper' i Ishak vzyal pod uzdcy loshad' Abaya. - Uspokojsya, Abaj, - skazal on tiho bez vsyakogo pritvorstva, i po golosu mozhno bylo pochuvstvovat', kak on po-nastoyashchemu muchaetsya, - ya tol'ko pered ot容zdom uznal, chto vdova Abisha, neschastnaya Magish, gasnet ot gorya, ona prosit tebya prinyat' ee poslednij vzdoh. Neuzheli ty uedesh', ne poproshchavshis' s nej? Ved' ona tozhe tvoe ditya. Uslyshav eti slova, Abaj rasteryalsya. - Vot kto stradaet eshche bol'she menya! - voskliknul on. - Bednyazhka moya, kak ya tebya zabyl! - I Abaj povernul konya". Pisat' tak - znachit ne pokazyvat', a deklarirovat'. Slishkom pospeshen i prost ot容zd, poetomu i vozvrashchenie daetsya chrezmerno legko. No ved' Auezov znaet, chto eto ne tak, chto ne radi umirayushchej nevestki vernulsya Abaj, chto on ne mog ne vernut'sya. Voobshche vsya eta scena skoree belletristichna, chem hudozhestvenna, v nej dovol'no zameten nalet sentimental'nosti. Ona kak budto vyrvana iz kakoj-to melodramaticheskoj povesti i oshchushchaetsya v romane kak sovershenno inorodnaya, My privodili rassuzhdeniya Abaya o dvizhushchih silah istorii i, kaemsya, tozhe schitaem, chto zdes' avtor izmenil sebe, sdelav svoego geroya neposredstvennym ruporom svoih social'no-politicheskih predstavlenij. Takih stranic nemnogo, no koren' ih, po-moemu, odin i tot zhe. Bol'shoj hudozhnik Auezov vdrug neponyatno pochemu nachinaet somnevat'sya v svoih sposobnostyah pryamo, nenavyazchivo i pravdivo raskryt' vsyu slozhnost' tragedii svoego geroya. Emu kazhetsya chto on chto-to nedorisoval, chto on nedostatochno vysoko podnyal Abaya, ne rastolkoval po-nastoyashchemu ego znachenie i velichie, - i togda on otklonyaetsya ot hudozhestvennoj pravdy v storonu pravdy moralisticheskoj, daet ploskostnoe, odnostoronnee, odnokrasochnoe tolkovanie postupkov i chuvstv svoego geroya. Mozhet byt', naibolee vazhnym nedostatkom vsego proizvedeniya yavlyaetsya to, chto Auezov tak i ne sozdal v epopee hotya by odin polnokrovnyj i zhiznenno dostovernyj obraz kogo-to iz russkih druzej Abaya. Blednye teni, pohozhie drug na druga, s odnoj i toj zhe psihologiej, rechami i postupkami, prohodyat po stranicam romana i tiho rasseivayutsya, ne ostavlyaya i sleda v pamyati chitatelya. I ostaetsya neponyatnym, chto zhe imenno potyanulo strastnogo, umnogo, svobodolyubivogo Abaya k etim skuchnejshim lyudyam s ih shtampovannoj rech'yu i vyaloj mysl'yu? "Abaj zhadno rassprashival druga... Uznav o tom, chto ubijstvo carya bylo sledstviem shirokogo obshchestvennogo dvizheniya protiv samoderzhaviya, on prishel k tverdomu ubezhdeniyu, chto russkoe obshchestvo, vsled za svoimi luchshimi lyud'mi, neuderzhimo stremitsya k revolyucii. Mihajlov eshche bol'she vyros v glazah Abaya i kazalsya emu teper' osobenno blizkim i dorogim. Abaj zabrasyval ego voprosami, starayas' luchshe uyasnit' sebe to, chto uzhe slyshal ot nego, i razreshit' novye nedoumeniya". Proshlo neskol'ko dnej... "Abaj zhadno rassprashival Mihajlova, kak i kogda zarodilas' v Rossii revolyucionnaya mysl'. Mihajlov rasskazyval emu ob istokah bor'by protiv samoderzhaviya, govoril o Pushkine, Belinskom, Gercene, o novom pod容me revolyucionnogo dvizheniya, vyzvannom CHernyshevskim. O nem on otzyvalsya s osoboj teplotoj i uvazheniem, i Abaj reshil, chto imenno CHernyshevskij byl uchitelem ego druga". Avtor pishet, chto "razgovory den' oto dnya stanovilis' vse interesnee". Kak hotite, ya v eto ne mogu poverit'. No eto vse avtorskij pereskaz. A vot kak govorit sam geroj, revolyucioner Mihajlov: "Razvitie narodnogo soznaniya, prosveshchenie - eto put' k toj zhe velikoj celi, inache narodnoe vosstanie prevratitsya v myatezh, a ne v revolyuciyu". Perelistaem pochti tysyachu stranic, otkroem vtoroj tom - i opyat' razdastsya tot zhe samyj golos, takzhe monotonno i didakticheski budet pouchat' Abaya. "Esli etot kovarnyj i sil'nyj vrag poluchit oglushitel'nyj udar, poterpit voennoe porazhenie, on rasteryaetsya, budet oslablen, A sily revolyucii vsledstvie etogo vozrastut, poluchat real'nuyu vozmozhnost' dejstvovat'. Esli zhe carizm vyigraet vojnu, okrepnet, togda nastupit polnyj razgul reakcii. Togda revolyucii uzhe ne podnyat' golovy, ona budet otbroshena na mnogo let". Tol'ko govorit eto uzh ne Mihajlov, a Pavlov. A vot vyvod: "Radostnaya vest', prinesennaya Pavlovym, predstala v serdce poeta v obraze yunoj, zolotoj zari, zabrezzhivshej u kraya nochi. S zhivoj priznatel'nost'yu k drugu oshchutil Abai, kak molodo vstrepenulos' ego omrachennoe serdce. Poslancem budushchego prishel k nemu Pavlov, i Abayu kazalos', chto on uzhe slyshit shagi idushchego k nemu navstrechu novogo cheloveka, hozyaina nevedomyh moguchih sil". Ochen' krasivo i vpolne pravil'no! No ved' izobrazhat' Abaya tak - eto tozhe idti po linii naimen'shego soprotivleniya. I ne to, chto takih razgovorov ne moglo byt', net! Oni, konechno, byli - takie, kogda oba sobesednika, goryachas' i perebivaya drug druga, delyatsya otnyud' ne literaturnymi citatami, a vsem uvidennym i perezhitym. No imenno eto uvidennoe i otsutstvuet zdes'. A to, chto est', nikak ne daet osnovaniya poverit', chto eti samye besedy i sformirovali mirovozzrenie Abaya. Zakryvaya vtoroj tom epopei, hochetsya pozhelat' bol'shomu hudozhniku Auezovu, chtoby on bol'she veril svoemu talantu i ne pribegal k pereskazu togo, chto on obyazan pokazat' voochiyu. Imenno togda ischeznut v ego romane blednye stranicy, i figura Abaya predstanet pered chitatelem vo vsej polnote zhiznennoj i hudozhestvennoj dostovernosti. O GRINE  V 1930 godu posle ugarnogo zakrytiya teh kursov, gde ya uchilsya (Vysshie gosudarstvennye literaturnye kursy - sokrashchenno VGLK), nas, ostavshihsya za bortom, poslali v profsoyuz pechatnikov. A profsoyuznye deyateli, v svoyu ochered', poslali nas v izdatel'stva, na predmet ne to stazhirovki, ne to proizvodstvennoj ekspertizy: esli, mol, ne vygonyat - znachit goden. YA popal v takoe akcionernoe izdatel'stvo "Bezbozhnik". Tam u kogo-to voznikla blestyashchaya mysl': nado izdat' literaturnyj sbornik rasskazov vidnyh sovremennyh pisatelej na antireligioznuyu temu. Vybor uchastnikov etogo sbornika byl predostavlen moej iniciative. Tak ya snachala ochutilsya u V. Kina, a potom u Aleksandra Stepanovicha. Kto-to - uzh ne pomnyu kto - dal mne ego telefon v gostinice. YA pozvonil, pogovoril s Ninoj Nikolaevnoj i ot nee uznal, chto Grin budet segodnya vo stol'ko-to v dome Gercena. Stolovaya raspolagalas' v tu poru - delo letnee - na dvore pod brezentovymi tentami. Kormili po kartochkam. Tam, pod etim tentom, ya i uvidel Aleksandra Stepanovicha. YA znal ego po portretam v bibliotechke "Ogon'ka" i sbornika avtobiografij, vypushchennyh izdatel'stvom "Sovremennye problemy". On okazalsya ochen' pohozhim na eti portrety, no zheltizna, hudoba i rezkaya, pryamaya morshchinistost' ego lica vnosila v etot znakomyj obraz chto-to sovershenno novoe. Vyrazhenie "lico pomyatoe, kak bumazhnyj rubl'", upotreblennoe gde-to Aleksandrom Stepanovichem, ochen' horosho shvatyvaet etu chertu ego vneshnosti. A voobshche on mne napomnil ne to uezdnogo uchitelya, ne to zemlemera. YA podoshel, nazvalsya. Pervyj vopros ego byl: "U vas net papiros?" - papiros v to vremya v Moskve ne bylo, ih tozhe davali po spiskam. Papiros ne okazalos', my pristupili k razgovoru. YA skazal emu, chto mne nuzhno ot nego. On menya vyslushal i skazal, chto rasskaza u nego sejchas takogo net, no vot on pishet "Avtobiograficheskuyu povest'", ee predlozhit' on mozhet. YA emu stal ob座asnyat', chto nuzhna ne povest', a antireligioznoe proizvedenie, kotoroe by pokazyvalo vo vsej svoej nepriglyadnosti... On opyat' menya vyslushal do konca i skazal, chto rasskaza u nego net, no vot esli izdatel'stvo pozhelaet povest', to on ee mozhet bystren'ko predstavit'. YA vozrazil emu, chto sbornik imeet opredelennuyu celevuyu ustanovku i vot ochen' bylo by horosho, esli by on dal chto-nibud' pohozhee na rasskazy iz poslednego sbornika "Ogon' i voda". On sprosil menya, a ponravilsya li mne etot sbornik, - ya otvetil, chto ochen' - szhatost', chetkost', dramatichnost' etih rasskazov mne napominaet novelly |dgara Po ili Ambruaza Birsa. Tut on slegka vyshel iz sebya i dazhe povysil golos. "Gospodi, - skazal on gorestno, - i chto eto za manera u molodyh vse so vsem sravnivat'. ZHanr tam inoj, v etom vy pravy, no |dgar tut sovsem ni pri chem". On ochen' goryacho proiznes eti slova, - vidno bylo, chto etot |dgar izryadno peregryz emu gorlo. Opyat' zagovorili ob antireligioznom sbornike, i tut emu vdrug eto nadoelo. On skazal: "Vot chto, molodoj chelovek, - ya veryu v Boga". YA strashno zameshalsya, zashelsya i stal izvinyat'sya. "Nu vot, - skazal Grin ochen' dobrodushno, - eto-to zachem? Luchshe izvinites' pered soboj za to, chto vy neveruyushchij. Hotya eto projdet, konechno. Skoro projdet". Podoshla Nina Nikolaevna, i Grin skazal tak zhe dobro dushno i nasmeshlivo: "Vot posmotri yunogo bezbozhnika". I Nina Nikolaevna otvetila: "Da, my s nim uzhe razgovarivali utrom". Tut ya nashel kakoj-to udobnyj moment i smylsya. "Tak slushajte, - skazal mne Grin na proshchan'e. - Povest' u menya est', i esli nuzhen nebol'shoj otryvok, to, pozhalujsta, ya sdelayu! - i eshche pribavil: - Tol'ko, pozhalujsta, nebol'shoj". TAJNA PREVRASHCHENIJ  (Iz vystupleniya na obsuzhdenii romana B. Okudzhavy) YA ne budu davat' ocenochnyh harakteristik romana Bulata Okudzhavy "Puteshestvie diletantov", a prosto skazhu, chto menya roman udovletvoryaet vpolne. YA dazhe ne ozhidal, chto on tak menya udovletvorit. YA nemnogo boyalsya, potomu chto istoriyu Lavinii i Myatleva-Trubeckogo ya znayu. CHto menya v etom romane bol'she vsego privlekaet i daet mne chuvstvo istoricheskoj dostovernosti? Odnazhdy mne prishlos' recenzirovat' rabotu odnogo issledovatelya naschet malen'kogo pisatelya XIX veka, kotorogo vryad li kto-nibud' zdes' znaet, - ya imeyu v vidu Voskresenskogo. U nego est' roman "ZHenshchina". On nachinaetsya vot s chego. Odnazhdy na balu on vstrechaet prekrasnuyu zhenshchinu, useyannuyu brilliantami. |ta zhenshchina predstavlyaetsya emu kakim-to chudom (kak dekoracii Gonzago). On ne mozhet priblizit'sya k nej, potomu chto ee okruzhaet neveroyatnyj krug obayaniya, otverzheniya, lyudi, stoyashchie okolo nee, kak by otgorazhivayut ee, a ona vsya radiruet. Prohodit nekotoroe vremya. Odnazhdy on vozvrashchaetsya noch'yu s popojki. Ustal, nedovolen, mrachen. Po ulice idut prachki. Oni vezut bochku vody i bel'e. A vperedi on vidit zhenshchinu, neskol'ko pohozhuyu na tu, kotoruyu videl ran'she na balu, v tom okruzhenii. Ego porazhaet shodstvo. On idet za nej i vdrug po rodinke uznaet, chto eto ta zhe samaya zhenshchina, no v lohmot'yah, s tazom. |to chudo prevrashcheniya prosto nevozmozhno, no ono sushchestvuet. Prohodit nekotoroe vremya, odnako on ne mozhet razreshit' dlya sebya etu zagadku. I vot odnazhdy on prihodit k ispanskomu poslanniku i vidit, chto ona sidit v lozhe s kakim-to argentinskim poslom. Tut ona uzhe drugaya: ona ne russkaya krasavica, ona - ispanka, no eto odna i ta zhe zhenshchina. I vot dal'she prohodit neskol'ko prevrashchenij. V chem delo? Okazyvaetsya, eta zhenshchina - krepostnaya, ee to lyubyat, to brosayut, to opyat' ee podnimayut. Ona - chelovek igrayushchej sud'by. I vokrug nee zavorachivaetsya neobychajnyj krugovorot drugih zhiznej, gde i ostrog i izbushka koldovskaya. Ona poyavlyaetsya to v odnom, to v drugom kachestve. Vot eta fantasmagoriya nikolaevskoj epohi, eto okruzhenie zhenshchiny, kotoraya stanovitsya vinoj kakih-to fantasmagoricheskih, no vpolne istoricheskih sudeb, - eto sdelano genial'no. (Mozhet byt', ne sledovalo by eto slovo govorit', mozhet byt', eto netaktichno govorit' v prisutstvii avtora, no ya govoryu ob etom, kak ya schitayu, imeya na eto pravo.) Ona izobrazhena v etoj glubokoj istorichnosti, v fantasmagorii toj epohi. I kogda zhenshchina stanovitsya tem ili etim, vokrug nee zakruchivayutsya vihri, i Bermutskij treugol'nik voznikaet... (V zale smeh.) Rasskazhu sluchaj, kotoryj byl vchera. Menya poprosili, chtoby ya proslushal odnu studijku iz teatral'nogo vuza. Ona chitaet Kafku, i ona chitaet Kafku v "prevrashchenii". YA proslushal ee. A novatorstvo bylo v tom, chto etu muzhskuyu veshch' - o cheloveke, prevrashchennom v tarakana, chitaet zhenshchina, kotoraya zhaleet togo, s kem eto proishodit. I ona rasskazyvaet ob etom nedoumenno: chto zhe proizoshlo? pochemu etot chelovek stal tarakashkoj? chto eto takoe?! YA proslushal i skazal: - Vse eto ochen' horosho, vse eto novo. No posmotrite - vy zhe etu rol' pereveli v Dostoevskogo, v Netochku Nezvanovu, v "Krotkuyu", i vse ischezlo, ischezla Germaniya. Poluchilas' drugaya fantasmagoriya, kotoruyu nel'zya nalozhit' na etu. I vot kogda chitaesh' Okudzhavu, to oshchushchaesh' fantasmagoriyu nikolaevskoj epohi, nikakoj drugoj. I analogij ne najdete. Zdes' viden material, kotoryj nepovtorim. YA ne nashel zdes' istoricheskih oshibok (ya ne istorik). Velikolepnyj priem. Stilizaciya dostigaetsya ne vneshnimi formami, a myshleniem, oshchushcheniem, tem vnutrennim monologom, kotoryj govoril by chelovek. I eta fantasmagoriya, eti neveroyatnye proisshestviya so shpionom, s gibel'yu - pogib neizvestno kak - vspomnite vse eti shtuki, kotorye proishodili, - eto byla ta samaya real'naya mistika. Ona zhdala kakih-to peremen, ona zhdala 48-go goda, potomu chto 1825 god proshel i byl nepovtorim. V etom otnoshenii mne kazhetsya, roman Okudzhavy nepovtorim. PRIMECHANIE  Obsuzhdenie romana Bulata Okudzhavy "Puteshestvie diletantov" sostoyalos' na zasedanii tvorcheskogo ob容dineniya prozaikov Moskovskoj pisatel'skoj organizacii 14 dekabrya 1976 goda. Proishodilo ono posle publikacii v zhurnale "Druzhba narodov" pervoj knigi romana. Predsedatel'stvoval na obsuzhdenii G. Berezko. Krome YU. Dombrovskogo vystupili: L. ZHak, V. Sokolov, F. Taurin, V. Osipov, A. Kogan, N. Rabkina, B. Hotimskij, V. Voronov. Publikuemye v nastoyashchem tome vyderzhki iz vystupleniya YUriya Dombrovskogo interesny associaciyami, kotorye vyzval u nego roman Bulata Okudzhavy. Takie dalekie, kazalos' by, ot perezhivanij i priklyuchenij geroev "Puteshestviya diletantov", oni s neozhidannoj storony priotkryvayut mirovospriyatie pisatelya, ego sposob myshleniya, strogij i obraznyj odnovremenno. Imenno etim rukovodstvovalis' my, pomeshchaya fragmenty vystupleniya YU. Dombrovskogo na obsuzhdenii proizvedeniya kollegi ryadom s ego kriticheskimi stat'yami i etyudami o pisatelyah. Poputno hochetsya skazat' eshche vot o chem: arhivy ne tol'ko Moskovskoj pisatel'skoj organizacii, no i rossijskogo Soyuza pisatelej, i tak nazyvaemogo "bol'shogo" Soyuza hranyat nemalo "skuchnyh" dokumentov (stenogramm vsyakih zasedanij, obsuzhdenij, soveshchanij i t. d.), kotorye nyne obreli istoricheskuyu vazhnost'. Budet pechal'no i postydno, esli my ne obratim pristal'nogo vnimaniya na nih i ne obnaroduem. Ob容ktivnuyu istoriyu otechestvennoj slovesnosti poslednih desyatiletij trudno napisat' bez privlecheniya etogo ogromnogo arhivnogo plasta. M.L.  STEPAN PAVLOVICH  |to bylo osen'yu ili zimoj 1959 goda. Tol'ko chto vyshla moya, po sushchestvu, pervaya kniga. Prohodila ona trudno ochen', nesmotrya na horoshie otzyvy, podolgu zastrevala v raznyh redakcionnyh instanciyah, ee snova i snova chitali i perekidyvali iz kvartala v kvartal, i kogda ona, nakonec, vybralas', vyrvalas', vyshla v svet, ya ves' prevratilsya v odno sploshnoe ozhidanie. YA zhdal recenzij, otzyvov, na plohoj konec prosto upominanij v obshchih obzorah literatury za etot mesyac ili polugodie. No nichego ne bylo. Knigi kak budto ne sushchestvovalo. Mimo nee prohodili, ne zamechaya, - nu hot' by vyrugali, chto li! I vot togda ya poluchil odno ochen' strannoe i strastnoe pis'mo. Mne pisal chitatel', familiyu kotorogo ya snachala dazhe ne razobral - tak ona byla nevnyatno napisana na konverte. CHitatel' etot razbiral samuyu ideyu moej knigi, i ona emu nravilas'. On schital, chto, hotya kniga napisana o rasovoj teorii i na materiale minuvshej vojny, eshche dazhe ne pereshedshej v Otechestvennuyu (ya bral zahvat Evropy), no ona ne ustarela, da i ne mozhet ustaret' do teh por, poka fashizm, ostavi