so mnoj, ne so mnoj! Govori, s kem zhe ty? V ee golose poyavilas' prezhnyaya vorkuyushchaya notka. Ona potyanulas' i legla golovoj na ego koleni, a on sidel, opustiv ruki, i tol'ko slegka kasalsya ee plecha. Kasalsya ee, utrativshej dlya nego vsyakij interes. Strashnoe oblegchenie, kotoromu ne polagalos' zatyagivat'sya, chuvstvo beznadezhnogo ravnovesiya, prituplennosti vladelo im. Emu bylo tak nehorosho, kak budto v pervyj raz. I on skoro ponyal, pochemu. - Krivoj skelet, - skazal on skvoz' zuby, korchas' ot neudobstva. Ona srazu ponyala ego, potomu chto, ne podnimaya golovy, ravnodushno sprosila: - No ty s nimi byl do samogo konca? Ona ponimala vse, chto proishodit v nem, i eto bylo prosto nesterpimo. On ostorozhno snyal ee ruku. CHto bylo emu delat' s ee pochti koldovskoj dogadlivost'yu? Ved' vot, kazhetsya, ne osobenno daleka, a vsegda ugadyvaet ego mysli. A sejchas eto byli tyazhelye, medlennye, stydnye dumy, kotoryh nel'zya bylo trogat'. On chuvstvoval sebya nastoyashchim predatelem, potomu chto, uzhe idya po ulice, otlichno znal, chto povernet nazad i ne primet nikakogo uchastiya v myatezhe, podnyatom za pravo vinnogo otkupa. I ona tozhe otlichno znala eto, potomu chto sejchas zhe, ne dozhidayas' otveta, skazala: - A ya tak bezumno bespokoilas' za tebya. Ty ved' u menya sumasshedshij. Vdrug nyrnesh' v etot kotel! No golos u nee uzhe byl legok i pevuch, kak vsegda, kogda ona lgala. Ni o chem ona ne dumala. Horosho znala, chto on nikuda ne pojdet. I vdrug on ponyal drugoe: vot on odin, teper' u nego ni druga, ni pokrovitelya, ni lyubovnicy. S drugom on govoril segodnya v poslednij raz, pokrovitelyu segodnya otrubyat golovu, a lyubovnica... Nu vot, ona lezhit pered nim, raspustivshayasya, myagkaya i uzhe polusonnaya. CHto emu eshche nuzhno ot nee? Udivitel'no, kak postoyanny v etom vse zhenshchiny ee sklada. I vdrug slovno kosaya drozh' probezhala po ego telu, i on uslyshal, kak na ego golove zashevelilis' i popolzli volosy. Ot etoj syrosti, polumraka, skomkannoj, gryaznoj posteli ego vnezapno potyanulo v svoyu komnatu, k bumage, knigam, k peru. Vidimo, bylo chto-to, chto on vynes iz etogo zhalkogo bunta, razgovora Pembruka o lyubovnice, ot etoj poslednej vstrechi na cherdake. Pisat'! Pisat'! Opyat' pisat'! Ne bylo, kazhetsya, u nego sil'nee zhelaniya v zhizni. On vstal. Emu ne hotelos' obizhat' ee, i on slegka provel po ee plecham, shee, chtoby posmotret', spit li. Ona lezhala nepodvizhno i, kazhetsya, uzhe dejstvitel'no spala. On okliknul ee. Ona ne otvetila. Dyhanie bylo rovnoe i spokojnoe. Togda on ostorozhno obnyal ee za plechi, slegka pripodnyal i podlozhil pod nee podushki. Vzyal odeyalo, prikryl ee i podotknul so vseh storon. Ona chto-to kak budto hmyknula vo sne i pozvala ego: "Bill, Bill!" No on znal, sejchas ona uzhe ne prosnetsya. Lyubov' u nee byla burnaya, tyazhelaya, klokochushchaya, aritmichnaya, i ona perezhivala ee kak izmatyvayushchuyu bolezn'. On ostorozhno vstal, v temnote privel v poryadok svoyu odezhdu, otyskal shpagu pod krovat'yu i snova podoshel k nej. Ona spala, slozhiv na polnoj grudi neozhidanno polnye i, navernoe, smuglye ruki. V zelenom mesyachnom svete bylo vidno, chto guby u nee poluotkryty, a tonkie zhestkie volosy pristali ko lbu. On postoyal-postoyal nad nej, potom vyshel, zaper i podsunul klyuch pod dver'. I tol'ko chto on vyshel vo dvor, gde za peregorodkoj pohrapyvali loshadi i zveneli vedra v hlevu, kak daleko-daleko zakrichal pervyj pronzitel'nyj petuh. "O zvonkoe, bezzhalostnoe gorlo!" On shel po ulicam Londona, zelenyj ot lunnogo sveta, tyazhelyj, ustalyj, no ves' polnyj samim soboj. On toropilsya skoree dobrat'sya do stola, chernil i bumagi. I pochti shag v shag, ne otstavaya, shel s nim rodivshijsya segodnya vo vremya myatezha ego novyj sputnik, princ datskij Gamlet, kotoromu v etu noch' bylo stol'ko zhe let, kak i emu, SHekspiru! VTORAYA PO KACHESTVU KROVATX Glava 1 Malen'kij pastor kopalsya v sadu i besedoval so svoimi yablonyami; v eto vremya k nemu podoshla sluzhanka i skazala, chto prishla missis Anna; potom postoyala, podozhdala i, vidya, chto pastor molchit, pribavila: - Sidit s gospozhoj i plachet. - Aga! - Pastor vynul iz karmana fartuka krivoj sadovyj nozh i lovkim udarom smahnul s molodoj yablon'ki vsyu slomannuyu vetv'. - Vot tak-to naverno, budet pravil'nee, - skazal on gromko, - a to podvyazyvat' da prirashchivat'... Tak otchego ona plachet, a? - Da budto muzh tam chto-to... - otvetila sluzhanka, ulybayas' pastoru. - Tak, tak! Pastor oboshel yablon'ku i posmotrel s drugoj storony - derevco povalil bylo veter, no on privyazal k stvolu palku, i sejchas ono stoyalo pryamo. - A smotri-ka, - skazal on vdrug radostno i shvatil sluzhanku za ruku, - pereloma-to i ne vidno, a? - I ni kapli ne vidno, nikakogo tam pereloma, - goryacho podhvatila sluzhanka, tihon'ko otbiraya ruku, - vot ya stoyu i smotryu - gde tut perelom? Net ego! Pastor vse smotrel na yablon'ku, i ego malen'koe, hrupkoe lichiko - ego draznili hor'kom bylo zadumchivo i svetlo. - Da! Nu, uvidim, - reshil on nakonec, otvorachivayas', - uvidim, primetsya ona ili net! - On tihon'ko vzdohnul, spryatal nozh v karman fartuka i obter ruki pryamo o ego podol. - Tak, govorish', sidit i plachet? - On sorval fartuk i komkom kinul sluzhanke - vse eto ochen' bystro i lovko. - Skazhi ej, chto idu! - kriknul on, napravlyayas' k sebe. On horosho znal, zachem k nemu prishla Anna SHekspir, i pomnil, chto emu nado skazat' ej, no eto-to i razdrazhalo ego. Ved' vot on budet vertet'sya i podyskivat' vyrazheniya, a razve tak govorili apostoly blagoslovennye slova, kotorye on povtoryaet v kazhdoj propovedi? Oni rubili splecha - i vse! A on chto?" - YA, dorogie moi zemlyachki, chelovek prostoj i grubyj, ne lord i ne per, - govoril on o sebe, - moj otec torgoval solodom, moya mat' byla prostaya nabozhnaya zhenshchina, i ona ne nauchila menya ni po-francuzski, ni po-ital'yanski, a sam ya uzhe - izvinite! nauchit'sya ne mog..." I zhiteli kroshechnogo gorodka Stratforda, lyudi tozhe prostye, grubye, yasnye do samogo donyshka (ih i vseh-to v gorode bylo dve tysyachi), - sapozhniki, kozhevniki, remeslenniki, sluzhashchie gorodskoj skotobojni, - kivali golovami i hmykali: chto zh, eto ne ploho, chto dostopochtennyj Kross ne lord i ne per, takogo pastora - prostogo i svojskogo - im i nado! A te iz stratfordcev, kto byl postarshe i prozhil v etom gorodishke uzh ne odno desyatiletie, vspominali drugoe: let sorok tomu nazad u nih, naprimer, kuda kakoj byl uchenyj pastor! On i detej uchil latyni, i pel, po-francuzski govoril, i, byvalo, takie propovedi zapuskal, chto vse zhenshchiny plakali navzryd, i takoj uzh on byl vezhlivyj da obhoditel'nyj, chto luchshe, kazhetsya, i ne pridumaesh', - a tolku chto? Vdrug sbezhal v Rim i okazalsya tajnym katolikom. Nu, tak chemu horoshemu mog nauchit' detej etot tajnyj papist? Propadi propadom takaya nauka! V nashem jorkshirskom grafstve govoryat tol'ko po-anglijski, no esli vy poprosite u lavochnika hleba, to bud'te spokojny, chto on vam ne sveshaet gvozdej i ne nal'et degtya. Da i sud'ya, sidya na svoem kresle, tozhe govorit s nami na dobrom anglijskom yazyke, i kak budto vyhodit pravil'no. Tak k chemu nam eshche francuzskij yazyk? - tak otvechali dostopochtennomu pastoru prihozhane. "A govorit' s nimi vse-taki prihoditsya po-francuzski: so vsyakimi ceremoniyami, - podumal pastor, zahodya v zalo, - po-prostomu-to nichego ne skazhesh', chut' chto ne tak - i sejchas zhe obida do groba. Vot i s etoj durehoj..." Anna SHekspir - roslaya, syraya zhenshchina - sidela ryadom s zhenoj pastora i chto-to negromko ej rasskazyvala. I, po smyslu ee rasskaza, u ego molodoj zheny tozhe bylo pechal'noe, zadumchivoe i blagochestivoe lico, no kogda pastor voshel, ona s takoj bystrotoj vskinula na nego zhivye, chernye, kak u zhavoronka, glaza, chto Kross nevol'no ulybnulsya. "Nu chto zh, podumal on, - u Meri horoshij muzh - razve ej ponyat' etu neschastnuyu?" - Vot tak i zhivem! - gromko, so skorbnoj ironiej okonchila Anna SHekspir, uzhe pryamo glyadya na pastora. - Zdravstvujte, dostopochtennyj mister Kross, a ya vot vashej zhene svoi starushech'i... - i ona sdelala dvizhenie vstat'. - Sidite, sidite! - uchtivo ispugalsya pastor. - A ya vot tut, - i, pododvinuv tret'e kreslo, on sel s nimi ryadom. Matushke Anne SHekspir tol'ko nedavno ispolnilos' pyat'desyat pyat', u nee bylo ploskoe lico, bol'shie, krest'yanskie ruki s uzlovatymi, tupymi pal'cami i cherty rezkie i pryamye, kak u staroj derevyannoj Madonny, zavalyavshejsya na cherdake eshche so vremen Marii Katolichki. I golos u matushki Anny byl tozhe po-krest'yanski grubyj i zvuchnyj, no kogda ona goryachilas' ili smeyalas', to vse ee nepodvizhnoe lico ozaryalos' iznutri bleskom krupnyh, kruglyh zubov. Posmotrish' na takuyu babishchu i podumaesh': "Takaya, esli chto ne po nej, srazu sgryzet". I, sudya po rasskazam, Anna v devkah i verno byla takoj, no proshli goda, narodilis' kriklivye deti, nezametno podoshla starost', i vot proizoshlo "ukroshchenie stroptivoj": teper' Anna robela i pered golosistymi docheryami, kogda oni nachinali orat' drug na druga i nachinali trebovat' to togo, to drugogo (ih u staruhi bylo dve - Syuzanna i YUdif'), to pered muzhem Syuzanny - protivnym, samouverennym chelovekom s nagloj i vezhlivoj ulybochkoj sharlatana (on i v samom dele byl doktor), to pered svoim bludnym muzhem - molodyashchimsya londonskim hlyshchom v plashche i s dvoryanskoj shpagoj na boku. Ego-to pastor prosto nenavidel. V tri goda raz on vdrug vspominal, chto v rodnom zaholust'e u nego ostalas' sem'ya, dom, - dva doma dazhe, staryj i novyj, - staruha zhena, kotoraya starshe ego na sem' let, i dve vzroslye docheri, i na vse eto nadlezhalo by vzglyanut' hozyajskim okom. I togda on s legkost'yu teatral'nogo predprinimatelya, dlya kotorogo vse na svete odinakovo vazhno i na vse ravno naplevat', dostaval gde-to loshad' i verhom priskakival v Stratford. Pastor videl ego neskol'ko raz (v poslednee vremya on chto-to zachastil). SHarlatan byl togda odet dzhentl'menom, kutalsya v tonkij zelenyj plashch i zvenel shporami. Stoya v cerkvi, on rastochal ulybochki i s velichajshej gotovnost'yu rasklanivalsya na vse storony. Uzh po odnoj ulybochke mozhno bylo ponyat', iz kakogo gnezda vyletela eta ptica i mnogo li ej dela do staruhi zheny, dvuh docherej, skromnoj apostol'skoj cerkvi v Stratforde i vsego Stratforda voobshche. A staraya Anna, eta golosistaya i zdorovaya, kak medvedica, durishcha, hodila pered nim na cypochkah i mlela ot odnogo ego golosa. A ot chego tut mlet', skazhite pozhalujsta, na chto tut smotret'?! I, otkashlyavshis', pastor skazal: - ZHivete-to vy neploho, matushka! YA nedavno prohodil mimo vas i lyubovalsya domom. Takoj dom tysyachu let prostoit. Meri, - obratilsya on k zhene, a ty by... I ego ponyatlivaya zhena sejchas zhe plavno vstala so stula i skazala: - Missis Anna, tak, znachit, vy potom projdete na kuhnyu, ya vam koe-chto pokazhu. Kogda ona ushla, Anna podnyala na pastora bol'shie zheltye, kak u umnoj sobaki, glaza i posmotrela pryamo, skorbno i prosto. - Nu, znachit, priezzhaet? - bodro sprosil Kross, podvigayas' k Anne. Ta kivnula golovoj. - Da, ya uzhe slyshal, u nih tam teatr sgorel, chto li?.. CHto, pis'ma ot nego ne poluchali?.. Ah, poluchili vse-taki! A nu, pokazhite-ka!.. Anna protyanula pastoru slozhennyj list bumagi. Tot razvernul ego, probezhal glazami i polozhil ej na koleni. - Nu, a chto govoryat docheri? - sprosil on, i po tomu, kak staruha zamedlila s otvetom, ponyal: govoryat oni neladno. - Nu, da-da, - ponyatlivo kivnul on golovoj, razgovory-to, konechno, idut u vas vsyakie, i ya predstavlyayu... - YUdif' govorit, - tyazhelo vygovorila staruha, - prishlo vremya, tak on i o dome vspomnil, kutilka! YUdif' byla mladshaya, nezamuzhnyaya doch'. Ona otca terpet' ne mogla, a mat' svoyu ela poedom. - Tak? A Syuzanna? - sprosil pastor. Anna tol'ko rukoj mahnula. - No ona, kazhetsya, voobshche nedolyublivala otca, vskol'z' vspomnil pastor. - YA pomnyu, kogda vy eshche pokupali dom... tam chto-to takoe bylo... - Nu, togda-to ona, polozhim, dolyublivala! - s gorech'yu voskliknula staruha. - I vse "oni ego togda lyubili! Nu kak zhe! Byvalo, pokoya ne dayut: "A kogda papa priedet?", "A kogda papa priedet, podarki nam privezet?" Vot kak bylo togda! A kak stali-to povzroslee... - Da, - skazal pastor zadumchivo, - docheri povzrosleli i otoshli ot otca. Kogda nashi deti vyrastayut, oni nachinayut sudit' nas. Da, tak i byvaet v zhizni! - Nu, da chto tam govorit', on vsegda o nas zabotilsya, - grubovato otmahnulas' staruha ot blagochestivyh slov pastora. - My tol'ko blagodarya emu vsegda imeli vernyj kusok hleba. |to-to pochemu oni zabyvayut?! Pastor nevol'no ulybnulsya. Anna byla sostoyatel'noj zhenshchinoj - s domami, zemlej, prosto den'gami, - no vse eto ona nazyvala po-krest'yanski: "kusok hleba". - Vse eto tak, no ved' ne odnim kuskom hleba zhivet chelovek, - vot o chem, verno, dumayut vashi docheri! - myagko napomnil pastor. - A ya govoryu, kogda Syuzanna byla malyutkoj, ona nichego takogo ne voobrazhala, - upryamo skazala staruha i dazhe kak budto by kulakom pristuknula, - i on tozhe lyubil ee i hotel uvezti v London, da ya ne dala. YA togda skazala: "Net, eto vse-taki ne mal'chik. Vot esli by byl zhiv nash malyutka Gamlet, togda drugoe delo". No on umer, nash pervenec... Ona i o smerti syna govorila tyazhelo, spokojno i beschuvstvenno, i pastoru dazhe stalo zhal' ee. On i sam ne tak davno uznal, chto takoe nedostojnaya lyubov' i kak trudno ot nee izbavit'sya. - Konechno, lyubov' k roditelyam - eto odna iz osnovnyh hristianskih dobrodetelej, - skazal on doktoral'no, uzhe golosom propovednika. - I etogo nikogda ne sleduet zabyvat' ni vam, ni docheryam. Kogda otec posle mnogoletnej otluchki vozvrashchaetsya pod semejnyj krov, eto horosho. Kakoj by ni byl otec. No, ved', s drugoj storony... - A ya chto govoryu? YA eto zhe i govoryu! - radostno voskliknula Anna, ne dav pastoru skazat' ob etoj drugoj storone. - YA tozhe govoryu: "Detki, on vash otec! Ploh li, horosh li on byl ko mne - eto delo nashe supruzheskoe, vam v nem ne razobrat'sya, no k vam on vsegda byl horosh. O vas-to on vsegda zabotilsya". Vot dom etot kupil. Zachem on emu, sprashivaetsya? On zhivet v Londone, a my by i v starom prozhili, - mnogo li nam, starikam, mesta-to nado? YA i to govorila: "Nu ego! CHto ty pokupaesh' takoj bol'shoj? CHto, u tebya deneg lishnih mnogo?" - "Net, govorit, kak zhe, nado kupit', docheri bol'shie, skoro zamuzh povyjdut, deti pojdut - nuzhen budet prostor". Bol'shie! - Ona skorbno ulybnulas'. - Syuzanne togda bylo chetyrnadcat', a sejchas ona govorit... staruha ponizila golos, i bylo vidno, kak ej trudno vse eto rasskazyvat' postoronnemu cheloveku, hotya on i pastor, - govorit: "On ne dlya nas eto kupil, a dlya sebya, chtob vol'nee bylo kutit'". Vot ved' kak ona mne otrezala, a razve eto dochernee delo, govorit' ob otce takie slova? YA vas sprashivayu - ee li eto delo? Otec ee porodil, tak ej li sudit' ego? Kakoj by on tam ni byl! Pastor pokachal golovoj i mudro ulybnulsya. - Vot imenno, kakoj by on ni byl... ox-ox! - On pomolchal i zagovoril strogo, uzhe bez ulybki: - Kak budto by dat' otvet na vash vopros cerkvi ochen' netrudno: "CHti otca svoego i mat' svoyu, i dolgoleten budesh' ty na zemle". Tak skazano v pisanii vot i vse. Zamet'te: tam ne govoritsya ni kakogo otca, ni kakuyu mat', prosto chti vsyakogo - tak nas uchit Spasitel'. No... - pastor tonko ulybnulsya, budem rassuzhdat' i dal'she. My sostoim ne tol'ko iz zemnoj ploti, no i iz duha, darovannogo Gospodom. "Otche nash, izhe esi na nebesi", - molimsya my. Tak chto zhe budet, esli otec zemnoj stanet otvrashchat' rebenka ot ego otca nebesnogo? CHto, esli on, davshij emu tol'ko gorst' praha, zemnuyu perst', vozomnit sebya edinym tvorcom dityati i nachnet gubit' ego bessmertnuyu dushu? Razve ne vprave togda Gospod' zastupit'sya za dostoyanie svoe? Vy ponyali menya, missis Anna? Teper' staruha sidela nepodvizhno, slozhiv na kolenyah bol'shie temnye ruki, i slushala. Pastor posmotrel na nee i vzdohnul. - Vam tyazhelo slushat', a mne tyazhelo govorit'. No govorit' vse-taki nado, missis Anna. Kogda vy menya pozvali iz moego sada, ya podvyazyval svoyu slomannuyu yablon'ku i dumal o vas i tak i etak, no kogda voshel i uvidel vashu pechal', to, kazhetsya. Bog osenil menya ponimaniem, - on ulybnulsya prosto i blagostno, - ibo kogda my voproshaem svoego Sozdatelya s veroj i blagogoveniem, on vsegda otvechaet nam prosto i yasno. Itak, vash suprug vozvrashchaetsya k vam v sem'yu - otlichno! Pust' dveri vashego doma budut shiroko otkryty pered nim. Pust' otca, muzha i testya vstretyat tol'ko odni svetlye lica. Pust' ego nikto ne rassprashivaet, a tem bolee ne poprekaet proshlym. Pust' budut ogni, pesni i muzyka. No... tut pastor podnyal ruku, i ego golos nabral vysotu, - no pust' i Gospod' ne budet obojden v etom pire. Ibo kto zhe znaet, s chem vozvrashchaetsya vash muzh? Do sih por v vashem dome slyshalis' tol'ko prostye slova o dne i zlobe ego i zvuchali molitvy. On zhe privyk k bozhbe, dzhige i ulichnym pesnopeniyam. Tak chto zhe zahochet uslyshat' on ot vas sejchas? Ne potrebuet li on ot svoih docherej sdelat' vybor mezhdu otcom zemnym i otcom nebesnym - mezhdu telom i dushoj? Anna po-prezhnemu molchala, i pastor otvetil za nee sam: - Vot vy ne znaete eto, i pravil'no - on zhe nichego ne pozhelal vam ob®yasnit'. On prosto napisal: "Teatr sgorel, zhdi, ya edu". A serdca nashi neustanno sprashivayut - zachem? Zachem? Zachem ty pozhelal vernut'sya? - Pastor vyderzhal prilichnuyu pauzu i prodolzhal: - Car'-psalmopevec pisal: "Blazhen muzhe, izhe ne hodit na sovet nechestivyh i ne sidit v sobranii razvratitelej". A vash muzh ne takov - on hodil, i sidel, i dazhe, prostite menya, vozlezhal v sobranii razvratitelej. Nu chto tam govorit'! My zhe znaem koe-chto pro ego molodye gody! Matushka Anna teper' uzh ne glyadela na pastora i nichego ne zhdala, a sidela, opustiv golovu, i pokorno slushala. Ona znala: vse, chto govorit dostopochtennyj Kross, pravil'no, i ona sama povtoryala sebe eto ne raz. Ved' vot opyat', zashchishchaya svoego nechestivogo muzha, ona ne uderzhalas' i pohvastalas' svoim dobrom. A ved' eto vse - doma, zemlya, zakladnye - nazhito nepravednym putem: plyaskami, pesnyami i besnovaniem, i za vse eto kogda-nibud' Gospod' Bog sprosit otveta. Ne s nih, tak s detej. Ona znala eto i teper' zhdala tol'ko poslednego pastorskogo slova. A dostopochtennyj Kross vynul karmannyj molitvennik, otkryl ego na seredine i, zalozhiv pal'cem, prodolzhal: - "K Gospodu vozzval ya v skorbi moej i on uslyshal menya", - ibo Gospod' vsegda slyshit greshnika, - ob®yasnil on ot sebya, - no chto zhe tolknulo greshnika k Bogu? A vot. "Net mira v kostyah moih, govorit greshnik, - smerdyat i gnoyatsya rany moi ot bezumiya moego. YA sogben, ponik, ibo chresla moi (pastor mel'kom, no znachitel'no vzglyanul na Annu) polny vospaleniyami i net celogo vo ploti moej". Tak vot chto, okazyvaetsya, privelo greshnika k Gospodu. - Pastor zakryl molitvennik, tak ni razu i ne zaglyanuv v nego, i polozhil na stol. Anna pomolchala, a potom tiho sprosila: - Poetomu, vy dumaete, on i priezzhaet k nam? Pastor pokachal golovoj: - Net, ya etogo ne dumayu. Potomu uzhe ne dumayu, chto rovno nichego ne znayu. - No on byl dovolen, chto proizvel na staruhu nuzhnoe vpechatlenie, - tak eto ili ne tak, no etogo razgovora ona ne zabudet. - Nu vot, mozhet byt', vash zyat' chego-nibud' znaet. On zhe doktor. Mister Holl vam nichego ne govorit? - On tozhe nichego ne znaet, - tiho pokachala golovoj staruha. - On prochel pis'mo i govorit: "Pust' mister Villiam priezzhaet i saditsya vo glave stola", - vot i vse, chto on govorit! Ot nego mnogogo ne uznaesh'! - Nu, znachit, nichego i net! - spokojno voskliknul pastor. -Dajne telesnye yazvy strashny hristianinu, - pravednyj Iov, sidya na gnoishche, cherepkom vyskrebal svoi yazvy, no Gospod' vozlyubil ego. Tut drugoe, - on posmotrel pryamo v glaza Anny. - "Reche bezumec v serdce svoem - nest' Boga!" Vy ponimaete menya? Na etot raz staruha ispugalas' tak, chto dazhe vskochila s mesta. - CHto vy, chto vy! - zakrichala ona, protestuya. - Villiam vsegda veril v Boga! Oj, chto vy takoe, v samom dele, vydumali? Net, on veruet, veruet, on ochen' dazhe veruet v Gospoda! - A po ee shchekam uzhe polzli slezy. - On veruet! - skorbno ulybnulsya pastor. - Da, no kak, kak? V pisanii skazano: "I besy veruyut i trepeshchut", - tak kak zhe veruet vash suprug? Kak trepeshchushchij bes ili kak dobryj hristianin? Ruki u staruhi tak i hodili na ee kolenyah, ona sdelala dvizhenie vstat' i snova sela. Otkryla i zakryla rot. Potom zaplakala, tiho i gor'ko. - Tak, znachit, vy dumaete... - bespomoshchno sprosila ona, utiraya slezy. - Ah, opyat' ya dumayu! - myagko upreknul ee pastor. - Da ya nichego ne dumayu. Rovno nichego, dopuskayu dazhe, chto on dobryj hristianin. Ved' ucelel zhe Daniil vo rvu l'vinom. Uceleet i pravednik sredi yazycheskih torzhishch! Budem dumat', chto mister Villiam vozvrashchaetsya s blagochestiem v serdce i raskayaniem v dushe, no esli eto ne tak, - on vzyal Annu za plecho, esli eto vse-taki ne tak, govoryu ya, pust' vash dom, kak i vashe serdce, prevratitsya v krepost' i ne vpustit k sebe torzhestvuyushchego zverya. Pomnite slova Spasitelya: vragi cheloveka -domashnie ego; pomnite pritchu ob oke, iskushayushchem vas. Luchshe vyrvat' ego, chem iskusit'sya. Vot eto vse. Bud'te tverdy i gotov'tes' k ispytaniyu vashej very. Ibo nekto uzhe stuchitsya v dveri vashego doma i vo t'me my ne mozhem razglyadet' lica ego. Tak budem zhe zhdat' i molit'sya! Glava 2 Tol'ko chto pronessya kosoj solnechnyj dozhdik, zagnal pod naves kur, steklyanno prozvenel po luzham, i na dvore vdrug sil'no zapahlo svezhim senom i mokroj glinoj. V eto vremya s poslednimi kaplyami dozhdya i vletel v vorota traktira "Zolotaya korona" veselyj vsadnik. On byl vysok, plechist i osanist. Na nem byl zelenyj dorozhnyj plashch, sapogi s figurnymi shporami, na boku dvoryanskaya shpaga. I kon' i vsadnik sil'no ustali, oba byli v potu i gryazi, no ni tot, ni drugoj ne veshali golovu. Vletev vo dvor, kon' veselo zarzhal, a vsadnik pripal k samomu sedlu i, zaglyanuv v raspahnutye dveri konyushni, kriknul: - Dedushka Piter! |j, starina, chto, ty ne hochesh' vstrechat' gostya? Zazvenelo vedro, i iz konyushni vyshel vysokij, hudoj starik v vyazanoj fufajke, gorlo u nego bylo kostlyavoe i shchetinistoe, kak u oshchipannogo petuha. On posmotrel na vsadnika i voskliknul: - O, mister SHekspir! Priehali? A my ved', priznat'sya, dumali... - A vy dumali, chto mister SHekspir uzhe sgorel s teatrom? - SHekspir legko soskochil s konya. - A vot vidish', priehal! Zdravstvuj, zdravstvuj, starina! - On smotrel na nego veselo i druzhelyubno. - Kak zhivetsya, kak mozhetsya? - Starik vzdohnul. - CHto, razve ne raskoldovala tebya ta ved'ma? Vse bolit zhivot-to? - Vse-to vy pomnite, mister Villiam! - hmuro ulybnulsya starik. - Net, ved'ma-to raskoldovala, da kakoe zhit'e v sem'desyat let? Tak - dozhivanie! - On provel rukoj po shersti loshadi. - CHto, opyat' nebos' neslis' vo ves' opor? Ish' spina-to mokraya. Kak by ne sgorela! Nebos' opyat' neslis', sprashivayu? - A ty povodi, povodi ee po dvoru, ne lenis'! veselo voskliknul SHekspir. - Net, poslednij perelet tol'ko skakali! YA ved' dumal, liven' hlynet, vot i toropilsya! - Kak raz liven' hlynet, kogda krugom solnce, - nedoverchivo ulybnulsya starik i vzyal loshad' za uho. - I skol'ko zhe vy za nee zaplatili? SHekspir prishchurilsya. - A chto, nravitsya? - On potrepal loshad' po grive. - Horosha, horosha loshadka! Dorogo! Za etu, uzh tochno, dorogo zaplatil! Ty by vot skol'ko dal? YA prodam! Starik pozhal plechami, i lico ego srazu stalo tupym i ravnodushnym. - Da nam takaya k chemu? Nezhnaya, holenaya, prostyla - i vse. Konechno, - pomyalsya on, ~ esli ne podorozhites'... SHekspir vdrug prysnul i rashohotalsya. - Ah, starina, starina! I govorish' - sem'desyat let! Tak slyshish', povodi, povodi po dvoru. - On poshel i ostanovilsya. - Hozyain doma? - Hozyain-to? - starik neuverenno posmotrel na SHekspira. - Hozyain-to, konechno, doma! Doma, doma hozyain, zahodite. - A hozyajka? - bystro i otkryto sprosil SHekspir. Oni oba videli drug druga naskvoz' i poetomu pritvoryat'sya ne stoilo. - A hozyajki-to vot i netu, - lyubezno otvetil starik i dazhe slegka razvel rukami. - Hozyain-to doma, konechno, a hozyajki i netu. Hozyajka-to vchera uehala. - Kuda? - sprosil SHekspir. Starik dvumya pal'cami oshchupal gorlo. - Da ved' kto zh ee znaet, kuda? - sprosil on razdumchivo. - Nam-to ob etom nikto ne dokladyvaet, vzyala oboih rebyat i uehala. SHekspir vse smotrel na nego. - Nu, raz s det'mi, znachit, k roditelyam, - vdrug serdito ogryznulsya on. - A kuda zhe eshche? K nim, konechno. SHekspir molcha otcepil so spiny kinzhal i shvyrnul stariku, potom snyal s poyasa nebol'shoj dorozhnyj mech v chernyh kozhanyh nozhnah, tozhe kinul emu i poshel. - V konyushne vse ty spish'? - sprosil on, vdrug priostanavlivayas' v dveryah. - Vse ya! - otvetil starik. - Da ya skazhu, kogda priedet. SHekspir povernulsya k nemu licom: - Pojdi syuda! Ty skazhesh', chto menya doma zhdut i ya ochen' toroplyus'. Ponyal? Zaderzhivat'sya ne budu. Ponyal? No krestnika svoego, - ponimaesh', krestnika, - ochen' hochu videt'. Nu, a eto vse, - on tknul na dorozhnuyu sumku, - prinesesh' ko mne. I on voshel v pomeshchenie. * * * "Gostinica "Zolotaya korona" byla postroena eshche let sem'desyat tomu nazad. Vse v nej bylo uvesisto, toporno, neuklyuzhe i krepko, kak vo vseh postrojkah korolya Genriha VIII. No kak raz eta grubost' i nravilas' mnogim. Krest'yane lyubili gostinicu "Koronu" za to, chto steny ee raspisany yarkimi zavitushkami i so dvora i s fasada; remeslenniki - za to, chto v nej vse prochno i udobno, chto vnizu, v harchevne, stoyat ogromnye dubovye stoly, i esli po nim horoshen'ko udarit', to oni zagudyat, kak bubny, potomu chto ih delali dobrye starye mastera i iz horoshego, suhogo dereva; kupcam zhe nravilos' to, chto zdes' vse otpuskalos' otkryto, na glazah zakazchika. Stoit, naprimer, vnizu, vozle stojki, bol'shaya chernaya sorokavedernaya bochka, i kogda kto zakazyvaet el', to ego i nalivayut pryamo na glazah. Glavnoe zhe, chto hozyain horosho znaet i mestnye oksfordskie, i stratfordskie, i dazhe koe-kakie londonskie ceny, i esli s nim pogovorit' po dusham, on vsegda posovetuet chtonibud' del'noe. No zahodili syuda i studenty oksfordskih kolledzhej, - ih privlekalo, konechno, sovsem drugoe. Im nravilas' galereya s krohotnymi komnatushkami pod samoj kryshej, pod potolkom kletki s zhavoronkami, a na stenah deshevye gravyury; to, chto hozyain znaet neskol'ko latinskih kudryavyh citat, a molodaya, spokojnaya, krasivaya hozyajka govorit dazhe pofrancuzski; chto vse, chto by ni sluchilos', tut budet shito-kryto, a glavnoe - to, chto zdes' vsegda mozhno vstretit' brodyachih akterov. I potomu v "Koronu" zahodili i te, i drugie, i tret'i, i v nej vsegda bylo shumno i veselo. A sejchas staryj dom kak budto vymer. SHekspir postoyal v dveryah i prislushalsya, - na kuhne kto-to igral na svireli, nachinal, dohodil do serediny i opyat' povtoryal vse syznova. A tak nikogo ne bylo. On proshel po dlinnomu temnomu koridoru i zaglyanul v zalo. Tam, za dal'nim stolom, sideli dva borodatyh cheloveka, pili iz glinyanyh kruzhek i o chem-to razgovarivali. SHekspir hotel otvorit' dver' i vojti, no v eto vremya k nemu podoshel hozyain. Volk zvali etogo cheloveka. U nego byli pryamye skuly, zhestkie korotkie volosy i gluboko zapavshie, uzkie serye glaza. Volkom ego zvali uzhe s detstva, i togda on churalsya etoj klichki, no k soroka godam, to est' srazu zhe posle zhenit'by, u nego i volosy srazu posedeli, i vozle rta i nosa poyavilis' pryamye, volch'i skladki, - i togda uzhe nikto ne stal zvat' ego inache. Ulybalsya Volk redko - razve tol'ko kogda vstrechal kogo-nibud' iz znakomyh akterov. Ibo poistine ne bylo v gorode Oksforde bol'shego bolel'shchika i teatrala, chem Volk. Tut emu i hozyajstvo bylo nipochem. On mog po celym chasam sidet' i slushat' rasskazy kakogo-nibud' sluchajnogo teatral'nogo brodyagi; on ne perebival, ne popravlyal i ne peresprashival, a prosto i chestno slushal. A esli rasskazchik vstupal s nim v razgovor, to on videl i drugoe - etot zaholustnyj medved' imeet svoi suzhdeniya. Tak, naprimer, on ochen' zdravo sudil, pochemu tragicheskij akter teatra "Lebed'" |duard Allen huzhe, kriklivee aktera teatra "Globus" Richarda Berbedzha, a nyne preuspevayushchij komik Arimn nedostoin dazhe razvyazat' remnya na bashmake chudnogo, nezhnogo Tarl'tona, umershego desyat' let tomu nazad. Tak, po krajnej mere, pribavlyal on, govorit mister SHekspir, ego kum i blizkij priyatel'. I, uslyshav nakonec pro takogo kuma, chrezmerno prytkij rasskazchik (a po sovesti skazat', kakoj akter ne chrezmerno prytok v kabachke za pyat' dnej puti ot Londona?) nachinal sbivat'sya, mekat', a potom i sovsem zamolkal. A vecherom hozyain govoril svoej zhene - spokojnoj i laskovoj ko vsem Dzhen: "Vral' izryadnyj, no akter, kazhetsya, neplohoj", ili: "Umen-to on umen, da tolku-to chto? Ved' v teatre ne za um den'gi platyat", ili (so vzdohom): "Nu chto zh, let desyat' tomu nazad i eta vetryanaya mel'nica chego-to stoila", - i moloden'kaya Dzhen smeyalas'. Ona voobshche na lyudyah mnogo i ohotno smeyalas', i smeh ee byl prosto neobhodim zavsegdatayam traktira "Zolotaya korona". Ved' inache bylo by prosto nevynosimo dumat', chto ona zhivet s etim Volkom uzhe vosem' let i imeet ot nego dvoih detej. Vot etot Volk i stoyal sejchas pered SHekspirom. - Zdravstvujte, mister SHekspir, - skazal hozyain, delaya vid, chto ulybaetsya. - A my pozavchera kak raz vspominali pro vas. Oni pozhali drug drugu ruki. - Vy menya tol'ko pozavchera vspominali, mister Dzhems, - laskovo, no s serdcem skazal SHekspir, a ya vas vse eti pyat' dnej nepreryvno vspominayu! Da chto, v samom dele? - prodolzhal on, razvodya rukami. - Vyezzhal ya iz Londona v dozhd', i vot kak promok na mostu, tak i do sih por ne obsushilsya. V gostinicah vse drova mokrye, a kaminy dymyat! I chto oni tol'ko letom smotreli, ne znayu! Nu net, lyubeznye, govoryu, net! Mister Dzhems v Oksforde otlichno znaet, chto delaet, kogda vypisyvaet pechnika iz samogo Londona, - vot uzh u nego obsushish'sya! Na lice hozyaina poyavilos' opyat' kakoe-to podobie ulybki, hotya, mozhet, on prosto pozheval gubami. - Blagodaryu vas, mister Villiam, - skazal on ochen' lyubezno. - Ochen' rad, chto my - ya i Dzhen sumeli vam ugodit'. Moya supruga vse vremya napominala pro vas. Krestnika-to vashego net. Vam, naverno, skazali? - Net! - bystro otozvalsya SHekspir. - YA ved' nikogo eshche ne videl. A chto, razve... - Tak netu, netu, - uehal s mater'yu k babushke. Nichego, pust' potormoshit starikov, pravda? - On posmotrel na SHekspira. - A vy vse eshche ne hotite staret'. Vse takoj zhe krasavec! - Nu da, a viski? - motnul golovoj SHekspir. - Viski-to vse belye! Net, mister Dzhems, chto uzh tut nam govorit' pro nashu krasotu... - Takoj zhe krasavec, takoj zhe krasavec! bezapellyacionno povtoril hozyain i otpustil ego ruku. - Nu, naverno, hotite umyt'sya i otdohnut' s dorogi? Idemte, - kak raz vasha komnata svobodna! Oni proshli koridor i stali podnimat'sya po lestnice. - I ved' ni odna stupen'ka ne kachnetsya, - pohvalil SHekspir. - A u menya v dome nichego ne shataetsya, mister Villiam, - otvetil Volk, mel'kom vzglyanuv na SHekspira. - U menya vse krepko, - prodolzhal on s nazhimom, - i dom, i dvor, i potomu chto ya za etim smotryu po-hozyajski, ya... I tut vdrug SHekspir priglushenno vskriknul, vypryamilsya i, konechno, upal by, esli by hozyain vovremya ne uspel podhvatit' ego za spinu. - Nu-nu! - skazal Volk, uderzhivaya v rukah ego telo. - Nichego, nichego! Nu-ka, syad'te na stupen'ki. Zakinutoe nazad polnoe lico SHekspira polilovelo, a na viskah, kak piyavki, vzdulis' izvilistye chernye zhilki. On vse hotel chto-to skazat', no chelyust' ego otvalivalas' i otvalivalas', i izo rta lezli dlinnye lenty slyuny. Volk stoyal, derzhal ego za plechi i govoril: - Nichego, nichego. Sejchas vse projdet! No kak budto ogromnoe derevyannoe koleso shlo po telu gostya, davilo grud', lomalo rebra, i on vse vygibalsya i vygibalsya pod ego strashnoj tyazhest'yu, zadyhalsya i lovil rukami vozduh. Tak prodolzhalos' minut pyat'. Nakonec SHekspir oblegchenno vzdohnul, otkryl i zakryl glaza i vstal. Potom drozhashchej eshche rukoj vynul platok i obter lico. - Izvinite, - skazal on peresohshim, no uzhe bodrym golosom, - ya vas ispugal. Vot tak nakatit inogda na menya... Guby u nego melko drozhali, a po shchekam bezhali slezy. Hozyain, ne otvechaya, molcha vzyal SHekspira za plechi i povel. Dovel do krovati i, sbrasyvaya odeyalo, skazal: - Lozhites'! - SHekspir chto-to medlil. - Da lozhites' kak est'. YA vse sdelayu. On polozhil ego, lovko styanul s nego sapogi so shporami i postavil vozle izgolov'ya. Potom podvinul stul i sel. SHekspir lezhal, smotrel na nego i ulybalsya. On chuvstvoval sebya ochen' skonfuzhennym, kak budto ego kto ulichil vo vran'e. - Kak zhe vy ehali? - sprosil tiho Volk, pomolchav. - Da vot tak i ehal! - otvetil SHekspir. Volk pokachal golovoj i s minutu smotrel na nego, chto-to soobrazhaya. Szadi skripnula dver'. Tolstaya, trepanaya devka zaglyanula v komnatu i delikatno hmyknula. - CHto ty? - sprosil ee Volk, ne oborachivayas'. Devka opyat' hmyknula i posharkala nogoj po polu. - A eto ran'she nado bylo, - skazal hozyain spokojno. - Ubirajsya. Nu a igrali vy kak zhe? SHekspir molchal. Hozyain vstal. - Tak, mozhet, obed vam prinesti syuda? SHekspir kivnul golovoj. - No bez vina? Bez vina, konechno! Posle pripadka pit' nel'zya. Da i voobshche - vy svoe uzhe otpili, pravda? Nu i zhenshchiny, konechno, tozhe nel'zya. Pomnite smert' Rafaelya? Umer na chuzhoj krovati. Nu, esli i s vami chto-nibud' sluchitsya, chto zhe mne togda za vas Dzhen-to skazhet? Net uzh, otca krestnogo nado berech' i berech'. A sluchajnaya zhenshchina i sluchajnaya smert' - dve rodnye sestry. Tak-to, mister Villiam. Volk ushel, a on lezhal na krovati i dumal. Mysli naletali na nego i srazu obhvatyvali vsego, kak veter shumyashchuyu listvu. Sperva on dumal: "Nado obyazatel'no dobrat'sya do doma i pozvat' notariusa. A to ona i svoej svadebnoj krovati ne uvidit! Bednaya moya staruha! A chto ty horoshego eshche videla v svoej zhizni? Odnu rugan'!" Potom: "Nu a do etogo, konechno, eshche daleko, let na pyat' menya hvatit. A vse-taki nado pozabotit'sya zagodya". Tak proshel chas, a on vse lezhal na krovati i smotrel na potolok, mysli po-prezhnemu zahvatyvali ego; kak vsegda, eto byl bessvyaznyj vihr' - odnogo, drugogo, tret'ego, - vse bez nachala i konca. On dumal eshche: "Piter prav, nuzhno zhe bylo mne skakat' slomya golovu nevedomo zachem!" (Dzhen hotel videt', Dzhen hotel videt', Dzhen hotel videt' - vot i skakal.) "... Polezhu eshche nemnogo i spushchus'. "Bez vina, konechno!" A vot vyp'yu pri tebe celuyu kvartu, togda ty prikusish' yazyk". (Spuskajsya ne spuskajsya, Dzhen-to net...) "Dvojnoj rodstvennik... smert' Rafaelya... Ah, Volk! Hitrejshaya bestiya on, skazhu vam po sovesti. Pochemu on, kogda emu rasskazyvayut, sidit i molchit i nikogda nichego ne sprosit? Potomu chto on znaet: vri ne vri, a vse ravno skazhesh' pravdu. No ya-to ne iz takih! Brosaj ne brosaj mne chervyaka, ya na nego ne klyunu, pomni eto, pozhalujsta. ... Smert' Rafaelya... A chto, esli ya s etoj samoj krovati i yavlyus' v carstvo nebesnoe? O, togda ya budu polon vsemi smertnymi grehami, i segodnya pribavitsya eshche novyj (ne bojsya, segodnya nichego ne pribavitsya - ee-to net!). YA skazhu togda: Gospodi, konechno, ya bol'shoj greshnik, no, skazat' po sovesti, koren' vseh moih grehov - moya zhenit'ba. Vse, chto est' nehoroshego, melkogo v moej zhizni - vse napolzlo ottuda. Ot nee ya i odinok. Ni doma, ni sem'i, ni detej, - tol'ko mogila syna da tri derevenskie ved'my nad nej - vot vse, chto u menya ostalos' pod konec. Da eshche ty, Dzhen, esli eto verno, chto ty menya lyubish'. Da, nado budet srazu zhe pozvat' notariusa i sostavit' zaveshchanie, no Gospodi, Bozhe moj, ty zhe znaesh', ya nikogda ne lyubil ee, takuyu bezobraznuyu, grubuyu, plechistuyu - ni dat' ni vzyat', pereodetyj mel'nik. Kogda mne bylo vosemnadcat' let, ej uzhe stuknulo dvadcat' pyat'. A voobshche, Gospodi, vse poluchilos' ochen' prosto, - ty zhe znaesh', ya byl molod i gol, a otec slyl samym bogatym plutom v nashem okruge. Ona znala eto i byla takaya gordaya da chvanlivaya, chto prosto hot' ne podhodi, no protiv menya vse-taki ne ustoyala. Kogda my poyavilis' vmeste, vse oglyadyvalis' na nas i govorili: "Molodec, Bill! Ty, Bill, daleko pojdesh'", "Tebya povesyat, Bill, podlec ty edakij". Vot kak govorili togda. I eto menya bol'she vsego podhlestyvalo. A byli takie, kotorye smeyalis': "Ni cherta iz etogo ne vyjdet vse ravno, razve staryj Hatvej primet k sebe nishchego?" No ya-to znal: teper' uzh nichego ne popishesh' - primet! YA byl v tu poru tshcheslaven, kak vse derevenskie parni. Tak my i obvenchalis'. V pervye gody ona byla svirepoj i neobuzdannoj stervoj, shvyryala tarelki i krichala cherez vse komnaty tak, chtoby slyshali prohozhie: "Nishchij loskut! Ty dumaesh', ya ne znayu, pochemu ty zhenilsya na mne? Net, ya ochen' horosho znayu eto". No raz ya ej otvetil: "Anna, ya zhenilsya na tebe potomu, chto cherez pyat' mesyacev posle nashej svad'by rodilsya rebenok, - vot i vse". Togda ona upala na svoyu krovat' i zarevela, a ya byl dovolen i ulybalsya. Tak my rugalis' pyat' let, potom ohripli i ustali, potom sovsem zamolkli, - vot s teh por i molchim. Tak chto ty zrya schitaesh' menya schastlivchikom, Dzhen. Odnoj tebe nravyatsya moi stihi - ochen' dryannye stihi, esli skazat' po pravde, ne to u menya sidit v golove, kogda ya edu iz "Zolotoj korony" v Stratford, no tebe vse ravno oni nravyatsya. Dryannye stihi. ... Odnazhdy nekij ser mne skazal: "Vashe vremya prohodit bezvozvratno, vy dvadcat' pyat' let zalivali scenu krov'yu iz bych'ego puzyrya, a nam nravyatsya teper' tol'ko izyashchnye intrigi, tonkost' chuvstv i rechej. Koroleva lyubila vas potomu, chto sama byla gruba, kak skotnica, a ego velichestvu eshche nravyatsya vashi ved'my i duhi, no dolgo na nih vy vse ravno ne proezdite. Izyashchnyj vkus vozvrashchaetsya v Angliyu". A tot velikij lord i filosof, kotoryj kogda-to doprashival menya po delu |sseksa, - etot mne skazal tak: "Ser, ya videl vashego "Gamleta", ne skroyu, v nem mnogo istinno smeshnogo i istinno vysokogo, no, ser, vy zabyvaete svoe zhe zolotoe pravilo, chto skromnoe suzhdenie odnogo znatoka sleduet predpochest' revu celoj sotni oslov. Vy pishete tol'ko dlya uveseleniya cherni. Dostojno li eto istinnogo talanta?" Togda ya otvetil: "Vasha svetlost', v moih tragediyah koroli i grafy govoryat o filosofii". On zasmeyalsya, mahnul rukoj i otvetil: "Ah, net, ser, pust' vashi koroli i grafy nikogda ne govoryat o filosofii, a zanimayutsya svoimi delami". I bol'she po svoej blagovospitannosti on nichego ne pozhelal pribavit' - tak my i razoshlis'. Tol'ko odnoj Dzhen nravyatsya eshche moi neuklyuzhie stihi..." * * * A vecherom kak ni v chem ne byvalo on i Volk sideli v harchevne za samym dal'nim stolom, i vozle SHekspira stoyali dva stakana i bol'shaya, tyazhelaya butylka iz chernogo grubogo stekla. - Nu vot, chasok pospal - i opyat' molodoj i krasivyj, - skazal Volk radushno. - Sejchas podadut zakusku, i budem pit' za vashe zdorov'e. SHekspir, chisto vybrityj, v svezhej, dushistoj sorochke s kruzhevnymi manzhetami, podnyal pustoj stakan. - Pervyj - za malen'kogo Villiama! Vchera ya dazhe ne uspel vas sprosit' pro moego krestnika, kak on zhiv? - Da, da, ne sprosili, - ser'ezno podtverdil hozyain. - A on ved' ne tol'ko krestnik, on eshche vash tezka! Kak zhiv-to? A vot cherez dva dnya priedet s mater'yu - uvidite. - V golose Volka drozhalo chto-to neulovimoe. - Da vot uzh i ne znayu, uvizhu li, - zakinul kryuchok SHekspir. - YA ved' ochen' toroplyus'. Doma menya zhdut. Uzhe nedelyu, kak zhdut. - No vy zhe ne uedete, ne povidavshis' s krestnikom? - spokojno izumilsya Volk. SHekspir hotel chto-to skazat', no tot perebil: - Net, net, ob etom i rechi byt' ne mozhet, i Dzhen vas tak hochet uvidet'. Vot! - Volk vzyal v ruki butylku. - Nastoyashchee portugal'skoe! Ona dlya vas sberegla etu butylku. Sejchas poprobuete, chto za vino. Podoshel sluga, otkuporil butylku, lyubezno osklabilsya i ushel. Hozyain, strogo nahmurivshis' i svyashchennodejstvuya, vzyal butylku, ostorozhno i besshumno napolnil stakany i odin podvinul SHekspiru. - Nu, - skazal on, - za vashe zdorov'e! Vy v etom godu chto-to zdorovo zapozdali. - Da, zapozdal, - podtverdil SHekspir, oglyadyvayas'. - A chto eto, ya smotryu,