e  dostoprimechatel'nosti,  vernulsya.   Proshel  chas.  Dver'  ostavalas'
otkrytoj, no hozyaina ne bylo. Ot nechego delat' ya listal fotozhurnaly so vsego
mira (oni  zdes'  prodavalis').  Sidel ya  i rugal  sebya za  naivnost', no  i
tehascu dostavalos', ibo, soglasites', nepriyatno, kogda vas obmanyvayut.
     Minut cherez sorok molodoj chelovek vbezhal s  ulicy ves' mokryj ot pota i
s vinovatym vidom otkryl yashchik:
     -- Vot vashi fotografii, ser. YA ih sdelal srazu, kak  vy ushli.  Izvinite
za opozdanie. Klyanus', u menya eto sluchilos' vpervye.
     Znaem my  eti klyatvy! Vse  rastyapy na svete  vsegda klyanutsya, chto eto s
nimi  sluchilos'  pervyj raz.  YA beglo prosmotrel  fotografii,  kachestvo bylo
horoshee. Vse eshche zlyas', ya vytashchil bumazhnik.
     -- Net, net, ser, chto vy! Esli bol'she pyatidesyati minut -- to besplatno.
Takoj poryadok, ser. Spasibo, chto zashli i prihodite eshche...
     YA  vyshel  na  ulicu  i  oglyanulsya  na  vyvesku.  Pod  krupnym  tekstom:
"Fotografii  --  za  50  minut"  byla  strochka  pomel'che:  "Esli  dol'she  --
besplatno". Iz chistogo lyubopytstva ya snova otvoril dver'.
     -- Poslushajte, -- skazal ya molodomu cheloveku so stalinskimi usami. -- YA
tut proezzhij. A ved' vy zhe progorite, esli budete opazdyvat'.
     -- YA  nikogda  ne opazdyvayu. No tut prishlos' sgonyat'  v sosednij gorod,
dvadcat' minut ezdy.
     -- V sosednij gorod, kogda klient zhdet? -- udivilsya ya.
     -- Vidite li,  zhena pozvonila mne, i ya... To est',  ya hochu skazat', chto
ona pozvonila mne iz roddoma i  soobshchila, chto  rodila syna.  To est' ya  hochu
skazat', chto  u menya tol'ko chto rodilsya syn. A ya ved' fanatik fotografii.  I
potom, ya tol'ko chto stal nastoyashchim otcom. Nu, ya i pomchalsya  sdelat' pervyj v
zhizni  snimok moego syna. U nego  eshche  net imeni, a foto uzhe  est'.  Eshche raz
izvinite, ser. Mne ochen' nelovko, chto zastavil vas zhdat'.

        x x x

     Neskol'ko let uzhe ya ne  zhivu v Tehase, rabota pozvala v  Kaliforniyu. No
vse ravno Tehas  -- moya vtoraya rodina,  mesto, gde  ya opyat'  rodilsya i nachal
postigat'  neznakomyj  mir,  a Kaliforniya --  tret'ya.  I  kogda  menya teper'
sprashivayut  neznakomye  amerikancy,  kak  oni  vseh  nas  vsegda sprashivayut,
"Otkuda  vy?" --  gordo otvechayu: "YA  iz  Tehasa". "CHto-to  u vas  akcent  ne
tehasskij",  --  vozrazhayut  mne.  CHto  pravda,  to pravda,  akcent  ostaetsya
russkim, a chast'  dushi  otehasilas'.  Byvayu  tam chasto po  delam i bez, i on
vsegda ostaetsya  so mnoj, gde by ya ni okazalsya, dazhe v Rossii: est' v Tehase
chto-to magneticheskoe dlya dushi.

     1988-1992.