Knigu mozhno kupit' v : Biblion.Ru 107r.
Ocenite etot tekst:


---------------------------------------------------------------
     Istochnik: "Russkaya mysl'", No 4083, 1995.
     Copyright: YUrij Druzhnikov
---------------------------------------------------------------

                          Vospominaniya o Savelii Kramarove


     Nashi puti skrestilis', kogda on uzhe byl kinoznamenitost'yu.
     V  otlichie  ot Smoktunovskogo  ili,  k primeru, Plyatta  -- akterov  dlya
intelligentnogo ili,  skazhem  shire,  obrazovannogo  zritelya, Kramarova znali
vse. V detskom sadu stroili rozhi, povtoryaya ego ekrannye grimasy. Pensionery,
zabivayushchie "kozla" pod kustom sireni, upotreblyali vyrazheniya, zapushchennye im v
atmosferu  s ekrana. K perelomu svoej zhizni v  konce semidesyatyh on snyalsya v
soroka  dvuh  lentah. On  byl  v  zenite  sovetskoj  slavy  i  gotovilsya  ko
vsemirnoj.
     Esli v vagon metro vojdet Lev Tolstoj ili dazhe Iisus Hristos,  moskvichi
vryad li obratyat vnimanie. A kogda vhodil Kramarov, vzglyady sosredotochivalis'
na nem. CHerez minutu podskakival kakoj-nibud' matrosik ili stil'naya  devica,
prosya  avtograf.  Savelij  mgnovenno  risoval  svoj  profil'  --  abris  byl
otshlifovan godami.
     On  lyubil demonstrirovat' svoyu slavu.  Ostanavlivalsya  vozle  soplivogo
mal'chika v skverike i sprashival:
     -- Kto ya?
     I cherez sekundu, rastyagivaya rot v ulybke, tot proiznosil:
     -- Ty Kramarov.
     Ocherednoj inspektor GAI, ostanoviv ego, vdrug nachinal smeyat'sya:
     --  Ne  nado  dokumentov! Kontramarochku  na  prosmotr  dlya  zheny  mozhno
poluchit'?
     I otpuskal s mirom.
     Uzhe buduchi otkaznikami, my poehali v Pyarnu:  v Moskve  shli shmony  pered
Olimpijskimi igrami.  CHerez dva  dnya  v gostinicu yavilsya  nachal'nik raketnoj
chasti, dislocirovannoj na zakrytom dlya smertnyh ostrove Saarema.
     -- Tovarishch Kramarov, -- stoya v dvernom kosyake i otdavaya chest', nachal on
izdaleka. -- Ne nado li vam chego?
     -- Prosi zasunut' tebya v raketu i poslat' v N'yu-Jork, -- shepnul ya.
     -- Televizora v nomere netu, -- pozhalovalsya Savelij.
     -- Ustanovim!  Mebel' novuyu zavezem. Vy tol'ko ne otkazhite vystupit'  u
nas v chasti pered oficerami. Vertolet prishlyu v shest' nol'-nol'.
     Vystupleniya ego k tomu vremeni prekratilis', chestolyubie trebovalo pishchi,
Savelij soglasilsya. Do  shesti vechera mne udalos' ego  ubedit' ne  lezt' radi
goryachih aplodismentov v petlyu ledyanoj sekretnosti.
     Rezhisser YUrij Zavadskij skazal mne kak-to: "Akter est' chelovek, kotoryj
govorit chuzhie  slova ne svoim golosom". Esli eto spravedlivo, to otnositsya k
Kramarovu rovno na  pyat'desyat  procentov: on govoril chuzhie slova sobstvennym
golosom,  i  v  etom  sostoyali  ego dostovernost' i obayanie. No, konechno, on
govoril  chuzhie slova, svoih  u  nego i ne  vodilos'. On byl  katastroficheski
neobrazovan. Gramotno on ne mog napisat'  dvuh strok. Nichego ne chital, krome
recenzij na sebya. Steny v ego  moskovskoj kvartire byli okleeny vyrezkami iz
kinozhurnalov, pro nego pisavshih.
     |tot "chukcha-nechitatel'"  v  zhizni ne prochel ni odnoj knigi  i hvalilsya,
chto sumel izbezhat' uchebnikov, buduchi  studentom Lesotehnicheskogo  instituta.
On obozhal  svoego  druga  ZHvaneckogo,  potomu chto ego  mozhno  ne  chitat',  a
slushat'. Knigu, kotoruyu ya emu podaril, na sleduyushchij den' uvidel v kvartire u
ego podrugi: on vyskreb moyu nadpis' i nakaryabal svoyu. YA sprosil:
     -- Zachem?
     -- Knigi, starik, pokryvayutsya pyl'yu, -- nazidatel'no skazal on.
     Otkuda on eto uznal, esli knig u nego ne bylo? Vprochem, odnu ya zastavil
ego  prochest',  kogda my  zateyali nekuyu igru. |to byla  samizdatnaya rukopis'
"Kak vesti sebya na doprosah v KGB".
     Pochemu on reshil emigrirovat'? Ne u mnogih byla takaya ser'eznaya prichina,
kak u nego. Hotya ya vovse ne uveren, chto sam on ee osoznaval.
     -- Pro tebya napisal Apdajk,  -- skazal ya emu. -- "Celi nashi, kotoryh my
dostigaem, navevayut na nas skuku".
     -- Kto eto -- Apdajk?
     -- Tvoj budushchij sootechestvennik.
     Pri  svoih  skromnyh  potrebnostyah i  ne  buduchi  napryamuyu  vovlechen  v
ideologiyu (kloun -- chto  s nego vzyat'?), Kramarov imel vse,  chto  mog zhelat'
tak  nazyvaemyj  "predstavitel'  tvorcheskoj  intelligencii".  Ego  yumor  byl
dostupen  naverhu. Ostavalis' deputatstvo v Verhovnom Sovete da zvezda Geroya
truda,  no on  byl chelovekom social'no  vyklyuchennym. Tol'ko v  svoem  amplua
akterom on byl prirozhdennym i nichego drugogo delat' ne mog.
     I vot soyuznaya slava perestala ublazhat' samolyubie.  On podschital  (uzh ne
znayu,  otkuda  vzyal takuyu  statistiku), chto v  SSHA  sorok  chetyre vydayushchihsya
komedianta.
     -- YA budu sorok pyatym, -- zayavil on.
     Pri ego celeustremlennosti  i  rezul'tatah, dostignutyh na rodine, my v
ego budushchem uspehe za  okeanom ne somnevalis'.  Emu otkazali: slishkom dorogo
stoilo  iz®yat'  ego  fil'my   iz  prokata  i  televideniya,  ved'  dohody  ot
kinoindustrii,  esli  ya ne oshibayus', stoyali togda  na sleduyushchem meste  posle
vodki. On  schital, chto stal zalozhnikom  svoej populyarnosti i  razmyshlyal, kak
podklyuchit'sya k  nashej  bor'be za vyezd.  YA svel Kramarova so svoim priyatelem
|ndryu  Nagorski, shefom  moskovskogo  byuro  "N'yuzuik".  Ob®yasnyaya  emu prichiny
vyezda, akter-otkaznik skazal, chto on stal religioznym, a tut eto zapreshcheno.
     Dolzhen  priznat'sya,  chto  ya nemnogo  skepticheski otnoshus'  k  vnezapnoj
religioznosti. Kramarov sdelal obrezanie i stal soblyudat' obryady. No vyehat'
emu religiya ne pomogla.
     Nachalas'      podgotovka      k     otkrytiyu     nashego     sovmestnogo
literaturno-estradnogo  teatra, v obihode DK.  DK -- dom  kul'tury,  udobnaya
abbreviatura  dlya  telefona,  a v dejstvitel'nosti nashi familii.  YA  napisal
komediyu "Kto poslednij? YA za vami" iz zhizni nashego brata otkaznika. Dejstvie
proishodilo v priemnoj moskovskogo OVIRa,  gde  byli ustanovleny novye chasy.
Soglasno tekstu  kazhdye  polgoda  v chasah otkryvaetsya  dverca,  i milovidnaya
devushka v milicejskoj forme proiznosit: "Ku-ku!"
     Kramarov igral Kramarova, a ya samogo sebya. Pustuyu kramarovskuyu kvartiru
pereoborudovali  v  foje i zritel'nyj  zal.  Po  telefonu  o  repeticiyah  ne
dogovarivalis', chtoby ne privlekat'  vnimanie nenuzhnyh  gostej. Na  prem'ery
kazhdyj  den'  priglashali izbrannyh,  glavnym obrazom, po  ponyatnym prichinam,
inostrannyh korrespondentov.  No vvalivalas' v kvartiru vsya otkaznaya Moskva,
plotno stoyala na lestnichnoj ploshchadke i vypleskivalas'  vo dvor. Kramarov byl
velikolepen. Dumayu, chto eto byla ego samaya realisticheskaya samaya vdohnovennaya
rol'.  Igru nashu  prekratili prosto:  u pod®ezda vstala miliciya;  dlya  vhoda
trebovali u zritelej pasporta.
     SHum kakoj-to poluchilsya. Fil'my ego prodolzhali krutit', tol'ko iz titrov
teper' vyrezali ego  familiyu. On  uchil  anglijskij, odnako uroki  s  molodoj
puhlen'koj  uchilkoj svelis'  k drugomu zanyatiyu. Pered vyezdom  on znal  sem'
anglijskih slov i pytalsya zapomnit' vos'moe.
     Posle ego ot®ezda v "Literaturke" poyavilsya fel'eton "Savelij v dzhinsah"
o tom,  kak  nekij akter muchaetsya v SSHA. Zabavno, chto familii  Kramarova  ne
nazvali,  rasschityvali na uznavanie v uzkih akterskih krugah. Dumayu, sdelali
eto,  chtoby  u nego ne  vozniklo posledovatelej. Stydno  skazat',  no naschet
muchenij agitka vpervye ne lgala.
     Bedoj Kramarova  vsegda  byla dyryavaya pamyat'. Nachal  on svoyu  akterskuyu
kar'eru  v samodeyatel'nosti, no posle,  v dramteatre, ne potyanul, tak kak ne
mog  vyuchit' ni odnoj roli. V kino bylo legche,  potomu chto  sovetskie fil'my
ozvuchivalis' v studii, i mozhno  bylo  prochitat'  repliku  pered tem, kak  ee
proiznesti v mikrofon. Vprochem, monologov  ot  nego ne trebovalos'. Vystupaya
pered  auditoriej i v  krugu druzej, on  vsyu  zhizn'  povtoryal odni  i te  zhe
neskol'ko  ekspromtov,  no interesno,  chto i  v sotyj  raz slushat'  ih  bylo
smeshno.
     Kramarov -- yarkaya lichnost' v panoptikume  sovetskogo kinematografa. Vse
eshche  trudno  vorochaetsya yazyk, kogda nado skazat' "byl". Na fone  grandioznoj
idei sozdaniya polozhitel'nyh geroev on igral vrode by durachkov. No, v otlichie
ot fol'klornogo  Ivanushki-durachka,  geroj Kramarova  nikogda hitrej carej ne
okazyvalsya. V fil'mah on  sovok, otvazhnyj  v  poddache  i  truslivyj pri vide
mentov.  On vyrazil  sut' sovetskoj  epohi svoim licom, kotoroe, kak on  sam
lyubil povtoryat',  napominaet  protivogaz. Ispraviv pozzhe svoe kosoglazie, on
mnogo  poteryal.  Zadolgo  do  glasnosti  on sozdal obraz  ideal'nogo  sovka,
schastlivogo v svoem idiotizme.  Akterskaya intuiciya Kramarova sostoyala v tom,
chto on metodichno, iz fil'ma v fil'm, ubeditel'no i smeshno olicetvoryal bydlo,
"vintikov" --  osnovnoe dostoyanie stalinsko-brezhnevskogo progressa. YA ne raz
govoril  emu, chto  absolyutnoj rol'yu dlya  nego, bud'  on podrostkom,  bylo by
sygrat' v kino Pavlika Morozova. Vprochem, podrostkov igrayut travesti.
     Peremeshcheniya  etogo kramarovskogo tipazha  na drugoj kontinent v obshchem-to
ne  poluchilos'. Propast' mezhdu dvumya kinokul'turami  okazalas' dlya Kramarova
slishkom velika.  |to ne  vina,  a  beda zamechatel'nogo  aktera nashej  epohi.
Nekrolog  v  gazete  "San-Francisko  kronikl"  v  den' ego  pohoron  vosem'yu
strokami pokryl  vsyu ego gollivudskuyu zhizn'. Iz-za plohogo anglijskogo  krug
priemlemyh  dlya nego  rolej  suzilsya  do  sharzhirovannyh  russkih personazhej,
kotoryh v amerikanskih  fil'mah ne mozhet byt' mnogo. Kagebeshnik v "Moskve na
Gudzone", sovetskij kosmonavt v  "2010", russkij posol  v "Krasnoj  zhare"  i
russkij  matros v  "Lyubovnoj afere" --  vot krug s®emok, v  kotoryh emu dali
porabotat'.  On govoril,  chto  emu  platili  po  trebovaniyu  profsoyuza  2000
dollarov za s®emochnyj den', no, k sozhaleniyu, roli byli kratkie,  vse epizody
snimali podryad, a potom rezali. K tomu zhe amerikanskie fil'my vystrelivayutsya
bystro, a reshetka konkurencii zhestkaya.
     Pri etom dostoinstvo professional'nogo aktera  Kramarov  derzhal vysoko.
Rezhisser Mark Levinson, snimavshij  ne tak davno  fil'm  "U  vremeni v plenu"
("Prisoner of Time") o russkih intellektualah  v emigracii, ugovoriv menya na
rol' pisatelya,  prosil nadavit' na Kramarova sygrat' paru  epizodov. Savelij
otkazalsya iz-za togo, chto oplata men'she ukazannoj vyshe.
     -- Lena Koreneva u nas igraet, -- ubezhdal ya, -- Oleg Vidov...
     -- Net, mne nado derzhat' marku.
     Tak my s nim i ne sygrali vtoroj raz.
     On hrabrilsya,  mnogo govoril o  Boge, no, chto by  ni  govoril, na  dele
bedstvoval i stradal. Ego moskovskie interv'yu vydayut stremlenie pustit' pyl'
v glaza o svoem blagopoluchii  v Gollivude  i voobshche v Amerike. Ne hochu  byt'
moralistom, no esli est' lyudi, kotorym ne stoilo by toropit'sya emigrirovat',
on, vozmozhno,  byl  v  ih  chisle. On govoril mne, chto  reshil  zhit'  zdes', a
snimat'sya tam.  Potom  sobiralsya  zhit' to tam, to zdes'.  Vse  eto  bylo  by
normal'no,  no tam  emu, spustya gody,  tozhe ne  udavalos' vpisat'sya  v  vyalo
tekushchuyu  tolcheyu. K  koncu dnej on  naladil,  nakonec,  semejnuyu zhizn', uehal
podal'she ot Gollivuda v San-Francisko,  no chasy ego ostanovilis'. I  v plane
tvorcheskom, kazhetsya mne, on umer, ne doigrav. Obeshchannye emu roli, na kotorye
on nadeyalsya  v poslednee  vremya,  opyat'  ujdut k ostavshimsya  soroka  chetyrem
komediantam. ZHal', chto vtorogo zenita slavy Kramarov ne dostig.

     1995.



Last-modified: Wed, 21 Jun 2000 23:15:44 GMT
Ocenite etot tekst: