YUrij Druzhnikov. Tajna pogosta v Ruch'yah Istochnik: Russkie mify. Liberty, 1995. Poezdka byla riskovannaya. YA hotel proverit' odno svoe podozrenie, svyazannoe so smert'yu Velimira Hlebnikova. Iz Peterburga my s zhenoj vyehali ni svet ni zarya. Gustoj tuman dolgo, dazhe i s poyavleniem solnca, ne rasseivalsya. YA staralsya vesti mashinu kak mozhno akkuratnej, no eto bylo trudno na razbitoj dvuhputke, v gryazi, ostavlennoj traktorami, i dyme ot gruzovikov. Vskore uvideli v kyuvete mashinu, vrezavshuyusya v derevo. V nej sideli, kak manekeny, dva trupa, muzhchina i zhenshchina. CHerez nekotoroe vremya -- perevernutaya mashina, tozhe s pogibshim voditelem. Neskonchaemyj potok transporta i nikakoj dorozhnoj sluzhby. Poselok Krestcy na reke Holova chasah v dvuh ot Novgoroda po napravleniyu na Valdaj i Vyshnij Volochok. Krestcy ne luchshe i ne huzhe mnozhestva takih zhe staryh rossijskih poselenij: bolota, komary da neskol'ko hrushchob. No mesto, izvestnoe po kresteckoj belostrochnoj vyshivke, sushchestvuyushchej tam poltora stoletiya. Udivitel'nye geometricheskie uzory pleli na l'ne mastericy, a posle vydergivali tkan' i ostavalis' prorezi. Hotelos' by poblizhe vniknut' v zahirevshij i vozrozhdayushchijsya promysel, no delo poglotilo nas celikom. Kuda devat'sya chuzhomu cheloveku v Krestcah, kogda na nosu noch'? Horosho, chto nashelsya mestnyj kraeved, byvshij uchitel' remeslennogo uchilishcha, Pavel Gurchonok, kotoryj vyzvalsya pomoch' i dazhe provodit', no, konechno, ne na noch' glyadya. Nas s zhenoj priyutili, ban'ku zatopili i nakormili chem Bog poslal. Utrom poedem. Doroga tol'ko chast'yu asfal't, no sejchas, v avguste, suho. U menya s maloletstva interes k Hlebnikovu. Babka moya rasskazyvala, chto Hlebnikov blizko soshelsya s dedom: ded uchilsya v Gornom institute i begal na lekcii po literature v universitet. Ob®edinyali ih interes k sporam i svojstvo uma, kotoroe babka nazyvala inzhenerno-poeticheskim. Oni shatalis' po Peterburgu, tocha lyasy, potom golodnye prihodili domoj, i babka na snosyah (ej bylo 22) pomogala prisluge kormit' ih. Oba strochili stihi, prichem ded -- konservativnye, plavnye, o lyubvi, nad chem holostyak Hlebnikov posmeivalsya, no yavilsya s buketom elovyh vetok na krestiny moej materi (ona rodilas' 19 dekabrya 1908 goda, stalo byt', krestiny byli chut' pozzhe). Na kazhdoj vetke kolyhalsya listok bumagi so stihami. ZHizn' deda zakonchilas' v noyabre 17-go goda: vosstavshie proletarii na rtutnom rudnike v Nikitovke sbrosili inzhenera v shahtu, zhenu ego s dvumya malen'kimi docher'mi vygnali iz domu, a dom sozhgli. Sgoreli i listki so stihami Hlebnikova, i pis'ma, i ves' dedov arhiv. Nachalo ego konca Smert' vitala i nad Hlebnikovym. Vojna i revolyuciya ostavili ego v zhivyh, no nenadolgo. Dumayu, takoj chelovek, kak on, v podobnyh usloviyah teoreticheski ne mog dolgo prozhit'. Sam on pisal: "Vstupil v brachnye uzy so Smert'yu i, takim obrazom, zhenat". Ded Hlebnikova umer v Ierusalime, dyadya emigriroval v Novuyu Zelandiyu. Geneticheskaya tyaga k doroge byla u nego v krovi, kak u Pushkina. Social'naya burya zakrutila ego: kazarmy, barzhi, psihushki, tovarnyak, gospitalya. On metalsya, ob®yavlyayas' to v Peterburge, to v Moskve, to v Baku, to v Astrahani, to v Har'kove. Huliganil: zvonil v Zimnij dvorec i materil Kerenskogo. A zatem hvastalsya pered priyatelyami, -- inache, esli nikto ne uznaet, kakoj rezon v podobnyh zabavah? "CHelovekom vne byta" nazval Hlebnikova ego biograf Stepanov. V 1918 godu Hlebnikov s poetom Dmitriem Petrovskim sochinili "Deklaraciyu tvorcov", s kotoroj obratilis' v Sovnarkom, zayavlyaya, chto "vse tvorcy: poety, hudozhniki, izobretateli -- dolzhny byt' ob®yavleny vne nacii, gosudarstva i obychnyh zakonov. Im dolzhno byt' predostavleno pravo besplatnogo proezda po zheleznym dorogam i vyezd za predely Respubliki vo vse gosudarstva mira. Poety dolzhny brodit' i pet'". Togda za mechty eshche ne sazhali. A v real'nosti Hlebnikov vidit i opisyvaet pokojnickuyu, v kotoruyu svozyat trupy pogibshih vo vremya revolyucionnoj zavaruhi v Moskve. "Pervaya zaglavnaya bukva novyh dnej svobody, -- pishet on, -- tak chasto pishetsya chernilami smerti". Ot etoj ego mysli i segodnya poezhivaesh'sya. Iz golodnoj Moskvy on metnulsya v Har'kov, gde zhil ego priyatel' Grigorij Petnikov i semejstvo Sinyakovyh. Hlebnikov uzhe posluzhil v armii Krasnoj, kotoraya voshla v Persiyu, pytayas' sdelat' tam revolyuciyu. CHislyas' pri ohrane shtaba, lezhal on celye dni na beregu morya da kupalsya. A potom i vovse otstal ot otryada. Dognal on svoih cherez mesyac, vvolyu nagulyavshis' i vozvratyas' v Baku. Kak vspominal Mayakovskij, Hlebnikov vernulsya iz Persii "v vagone epileptikov, nadorvannyj i obodrannyj, v odnom bol'nichnom halate". V gorod voshli belye, nachalsya nabor v ih armiyu. Pered tem kak zabrat' Hlebnikova v soldaty, ego napravili v psihiatricheskuyu bol'nicu. Iz nee on pishet Petnikovu: "Pol'zujtes' redkim sluchaem i prishlite konverty, bumagu, kurenie, i hleba, i kartofel'". A cherez polgoda soobshchal O.M.Briku: "V obshchem, v lazaretah, spasayas' ot voinskoj povinnosti belyh i boleya tifom, ya prolezhal 4 mesyaca! Uzhas!". Rita Rajt vspominala, kak uvidela neprikayannogo, oborvannogo, vsegda golodnogo poeta i kak iz nenuzhnyh parusinovyh zanavesok ona s podrugoj shila emu bryuki. On byl obrit posle dvuh sypnyh tifov. V aprele 20-go Esenin i Mariengof priehali v Har'kov vystupat' i soglasilis' sovershit' na scene ritual posvyashcheniya Hlebnikova v Predsedateli zemnogo shara. Lish' k koncu etogo obryada bosoj Hlebnikov, na kotorogo napyalili shutovskuyu beluyu ryasu, ponyal, chto kollegi ustroili balagan na potehu publike. A on-to polagal, chto eto ser'ezno, i uzhasno rasstroilsya. ZHil on odin, v polutemnoj komnate, kuda vlezali cherez razrushennuyu terrasu. V komnate byl matras bez prostynej i podushka, "navolochka sluzhila sejfom dlya rukopisej i, veroyatno, byla edinstvennoj sobstvennost'yu Hlebnikova". V konce dekabrya 21-go Hlebnikov vernulsya v Moskvu, zhil v studencheskom obshchezhitii VHUTEMASa. Vesnoj 22-go proshli dva vechera v Klube Vserossijskogo soyuza poetov s ego uchastiem. On pytalsya hot' chto-nibud' opublikovat', no v redakciyah naskoro napisannye obryvki bumagi, kotorye on vytaskival iz-za pazuhi, ne rassmatrivali vser'ez. Ego vse chashche prinimali za "chajnika". Kogda Hlebnikov umer, Mayakovskij pisal o nem (pochemu-to v nastoyashchem vremeni): "Prakticheski Hlebnikov -- neorganizovannejshij chelovek. Sam za svoyu zhizn' on ne napechatal ni strochki". Druz'ya ego D.Burlyuk i A.Kruchenyh skleivali otryvki stihov, podchas putaya nachala i koncy. K korrekture ego nel'zya bylo podpuskat', potomu chto on vse zacherkival i pisal parallel'nye teksty. Hlebnikov sam upolnomochival priyatelej delat' etu strannuyu rabotu: vy "imeete pravo izmenyat' tekst po vkusu, sokrashchaya, izmenyaya, davaya silu bescvetnym mestam. Nastaivayu. Posmotrim, chto iz etogo vyjdet". Sohranilis' poslednie pis'ma Hlebnikova, v kotoryh on, hotya i polnyj tvorcheskih planov, pohozhe, uzhe otryvaetsya ot greshnoj zemnoj zhizni. "YA dobilsya obeshchannogo perevorota v ponimanii vremeni, zahvatyvayushchego oblast' neskol'kih nauk..." |to iz pis'ma V.|.Mejerhol'du. Ob otkrytom im "osnovnom zakone vremeni, v kotorom proishodyat otricatel'nye i polozhitel'nye sdvigi cherez opredelennoe chislo dnej", soobshchaet on 14 marta 1922 goda svoemu priyatelyu hudozhniku Petru Miturichu: "Kogda budushchee stanovitsya blagodarya etim vykladkam prozrachnym, teryaetsya chuvstvo vremeni, kazhetsya, chto stoish' nepodvizhno na palube predvideniya budushchego. CHuvstvo vremeni ischezaet, i ono pohodit na pole vperedi i pole szadi, stanovitsya svoego roda prostranstvom". I chut' nizhe v tom zhe pis'me rasporyazhenie: "Myslenno nosite na ruke pridelannye remeshkom chasy chelovechestva moej raboty i dajte mne kryl'ya vashej raboty, mne uzhe nadoela tyazhelaya postup' moego nastoyashchego". Dlya nas on ostaetsya prosvetlennym, mudrym geniem; nekotorye ego stihi, estestvennye, kak dyhanie, zvuchat, nekim ozareniem: Gody, lyudi i narody Ubegayut navsegda, Kak tekuchaya voda. V gibkom zerkale prirody Zvezdy -- nevod, ryby -- my, Bogi -- prizraki u t'my. Tak prosto svyazat' voedino sushchnost' bytiya mozhet tol'ko bol'shoj poet. A zhivet on napodobie golodnoj brodyachej sobaki, i, pohozhe, zhizn' emu nadoela. Do smerti emu ostaetsya 106 dnej. No materi on pishet prosvetlenno i realistichno: "YA po-prezhnemu v Moskve gotovlyu knigu, ne znayu vyjdet (li) ona v svet; kak tol'ko budet napechatana, ya poedu cherez Astrahan' na Kaspij; mozhet byt', vse budet inache, no tak mechtaetsya". Dalee sleduet blistatel'noe, budto segodnya uvidennoe, opisanie goroda: "Moskvu ne uznat', ona tochno perebolela tyazheloj bolezn'yu, teper' v nej net ni "Zamoskvorech'ya", ni chaev i samovarov i ryhlosti, i sdobnosti prezhnih vremen! Ona tochno perebolela "mirovoj lihoradkoj", i lyudi po toroplivoj pohodke, shagam, licam napominayut goroda Novogo sveta". O svoem byt'e Hlebnikov soobshchaet materi grustno: "Mne zhivetsya tak sebe, no v obshchem ya syt-obut, hotya nigde ne sluzhu. Moya kniga -- moe glavnoe delo, no ona zastryala na pervom liste i dal'she ne dvigaetsya. O mne byli stat'i v "Revolyucii i Pechati", "Krasnoj Novi", "Nachalah". YAkobson vypustil issledovanie o mne... Okolo Rozhdestva srednim sostoyaniem delovogo moskvicha schitalos' 30-40 milliardov; svad'ba 4 milliarda. Teper' vse v 10 raz dorozhe, 2 milliona stoit dovoennyj rubl', na avtomobile 5 millionov v chas. CHto zhe vse-taki proishodilo s Hlebnikovym? Ego znali i cenili, no v poslednie mesyacy ot nego otoshli: odni poteryali interes, drugie ispugalis' gorodskogo sumasshedshego, kakim on kazalsya, stal, a mozhet, i byl vsegda. On hronicheski golodal, ego muchili pristupy malyarii. Iz nemnogih vernym emu do konca ostalsya Petr Miturich. On perepisyvalsya s Hlebnikovym do etogo. Obsuzhdali letatel'nyj apparat "kryl'ya". Odno vremya bezdomnyj Hlebnikov u Mituricha zhil. Ot golodnoj gorodskoj zhizni Miturich otpravil sem'yu v derevnyu v Novgorodskoj gubernii: zhena ego Natal'ya Konstantinovna nashla tam mesto uchitel'nicy, s nej byli syn i doch'. Moment vazhnyj, potomu chto Miturich byl na grani razvoda s zhenoj i vtorogo braka -- s sestroj Hlebnikova Veroj. Vera Vladimirovna tozhe byla hudozhnicej, uchilas' dva goda v Parizhe, gde ee zastala mirovaya vojna. V 1916-m ona dobralas' cherez Italiyu v Astrahan' k materi, a posle s mater'yu perebralas' v Moskvu. Uzhe posle smerti brata ona vyshla zamuzh za Mituricha, kotoryj ostavil pervuyu zhenu, i rodila emu syna. S Maem Petrovichem Miturichem my poobshchaemsya. Hlebnikov, iznemogshij ot tyazhestej byta, v mae 1922 goda sobralsya k rodne v Astrahan' -- otdohnut' i polechit'sya. Deneg na dorogu u nego ne bylo. Miturich sumel po blatu cherez rodstvennikov oformit' emu komandirovku na kakuyu-to revolyucionno-propagandistskuyu rabotu s besplatnym proezdom po Volge. Do ot®ezda ostavalos' dve nedeli. Reshili otpravit'sya na eto vremya v derevnyu. Hlebnikov tashchil dve tyazhelyh, nabityh rukopisyami, navolochki. Brodyaga, privykshij nochevat' na zheleznodorozhnyh vokzalah, dvigalsya k svoej poslednej stancii na etoj planete. Kak on umiral Ot zheleznodorozhnoj stancii Borovenka shli oni kilometrov sorok po vesennej rasputice lesami i bolotami, s®edaemye komarami i uvyazaya po koleno v gryazi, do derevni Santalovo. Ustroilis' v shkole -- bol'shoj krest'yanskoj izbe, tochnee v ee polovine, prednaznachennoj dlya uchitel'nicy -- zheny Mituricha s det'mi. Priehal syuda Hlebnikov ne na dachu, a, kak i sejchas opyat' delayut gorozhane, chtoby spastis' ot goloda, vnyal sovetam podderzhat' tayushchie sily na svezhem vozduhe i moloke. Ostavalos' emu zhit' sorok tri dnya. Pogoda nastala teplaya i solnechnaya, Hlebnikovu sdelalos' luchshe. On uhodil v les ili k reke, gde lovil udochkoj rybeshku ili prosto lezhal na solnce, glyadya na oblaka. "Velimir chuvstvoval sebya horosho, -- zapisal Miturich. -- ZHalovalsya odin ili dva raza na oznoby, no paroksizmy skoro prohodili... No stalo zametno, chto Velimir bol'she derzhitsya okolo doma, bol'she sidit za stolom i pishet". Poslednie stihi Hlebnikova polny otchayaniya: nepriznannyj prorok, otorvannyj ot real'nosti, nikomu ne nuzhnyj v "dikom skache naprolom", kak on nazval revolyuciyu, vidit svoyu blizkuyu konchinu. I vot my v Santalove -- vsego kilometrov dvadcat' ot Krestcov, dazhe plohon'kij asfal't est', no derevni Santalovo prakticheski ne sushchestvuet. Razbezhalas' ona eshche v kollektivizaciyu, ostalos' neskol'ko dvorov. V shkole vybili okna. Evdokiya Lukinichna Stepanova v 22-m byla uzhe zamuzhem. Ona na pohoronah Hlebnikova ne prisutstvovala: u nee samoj v tot moment malen'kaya dochka umerla. No ona znala gostya i pomnit. Muzh ee Aleksej pomogal kopat' mogilu. Syn, tozhe Aleksej, byl tut odno vremya predsedatelem kolhoza. Davno by uzhe unichtozhili tut i cerkov' i vse pamyatnye mesta, da osteregalsya on materi. -- Vsyu derevnyu razgrabili, pozhgli, -- vspominaet Stepanova. -- Kakoj hleb u nas togda byl! A sejchas? Muzha u menya nozhom pyrnuli v 27-m, i ya ostalas' s dvumya det'mi. V kollektivizaciyu loshad' u menya zabrali, i ona v kolhoze sdohla. "Lezhit dereven'ka na gorke, a v nej hleba ni korki". No eto uzhe ne Stepanova, a Dal'. Prochital ya v knige u moskovskogo kritika Mihaila Lobanova, pobyvavshego tut v konce semidesyatyh, chto uvidel on v okno shkoly skam'yu, podpirayushchuyu potolok, chtoby ne ruhnul. -- Podsochinil s tri koroba Lobanov, -- zametil nash provozhatyj Gurchonok. -- Pro memorial'nuyu nadpis' na stene v shkole, chto zdes' umer Hlebnikov. Opisal ban'ku, kotoroj uzhe davno ne bylo, imena pereputal. My stoyali vozle mesta, gde byla shkola: ee davno rastashchili na drova, chast' fundamenta i yama ostalis'. I eshche uglublenie na prigorke ot byvshej ban'ki -- v musore i sornoj trave po poyas. Hlebnikov podaril Stepanovym rukopisnuyu knigu, no gde ona, Evdokiya Lukinichna ne pomnit. -- Prozhil on v derevne dnej pyatnadcat', -- vspominaet Stepanova. -- YA ego stesnyalas'. Byl on zheltyj. Kashlyal. Lyudi dumali, u nego chahotka. Nikto k nemu ne priezzhal, da malo kto govoril s nim. Vskore u nego otnyalis' nogi, i on ne smog peredvigat'sya. Pomoch' emu ne mogli. Ploho emu stalo, i poprosil on, chtoby otvezli v bol'nicu. 1 iyunya otyskali podvodu i otvezli ego v bol'nicu v blizhajshij gorodok Krestcy. Probyl tam kakoe-to vremya, no dolgo ego ne derzhali. Poslednee pis'mo Hlebnikova drozhashchej ot slabosti rukoj bez daty iz bol'nicy A.P.Davydovu: "Dorogoj Aleksandr Petrovich! Soobshchayu Vam, kak vrachu, svoi medicinskie goresti. YA popal na dachu v Novgorodsk. guber., st. Borovenka, selo Santalovo (40 verst ot nego), zdes' ya shel peshkom, spal na zemle i lishilsya nog. Ne hodyat. Rasstrojstvo /nerazborchivo/ sluzhby. Menya pomestili v Korosteckuyu "bol'nicu" Novgor. gub. gor. Korostec, 40 verst ot zheleznoj dorogi. Hochu popravit'sya, vernut' dar pohodki i ehat' v Moskvu i na rodinu. Kak eto sdelat'?". Korostec -- eto, konechno zhe, Krestcy. I tot fakt, chto iz bol'nicy pishet on doktoru v Moskvu, pechalen. On v plohom sostoyanii. "Izdateli pod vidom brata prihodyat ko mne v bol'nicu, chtoby opustoshit', zabrat' rukopisi, izdateli, zhdushchie moej smerti, chtoby podnyat' voj nad grobom poeta. I po neskol'ku let zastavlyali valyat'sya stihi. Bud'te vy proklyaty!". U nego byli gallyucinacii. Nikto k nemu v bol'nicu ne priezzhal, ponyatiya ne imeli, gde on i chto s nim. To, chto zapisyval, on pryatal v navolochku i spal na nej. Naschet togo, chto oni cenit' umeyut tol'ko mertvyh, pravda, skazannaya myagche i vesomee drugim poetom. V bol'nice emu stalo eshche huzhe. Vrach konstatiroval ochevidnoe: otek tela i paralich. Eshche tri nedeli muk, ibo v bol'nice nikak ego ne lechili. Po drugim istochnikam, u nego eshche byl tuberkulez v otkrytoj forme, gangrena, no eto domysly. Nachalis' prolezhni, nikto za nim tam ne hodil, ne yasno dazhe, kormili li. Miturich razdobyl telegu i uvez poluzhivogo poeta obratno v Santalovo. Govoryat, morskie slony uhodyat iz stada v morskuyu puchinu, kogda predchuvstvuyut blizkuyu smert'. Osobaya poryadochnost' etogo cheloveka skazalas' v kriticheskij moment ego zhizni. Za polmesyaca do smerti tyazhelo bol'noj poet poprosil, chtoby ego perenesli v zabroshennuyu banyu, chtoby ne zarazit' obitatelej doma, v osobennosti detej. -- Muzh moj govorit, -- prodolzhaet Stepanova, -- sosed Hlebnikov prositsya v banyu, davaj ego perenesem. Hlebnikov sam poprosilsya v banyu, chtoby ne zarazit' hozyaev. Polozhili ego v ban'ke. Muzh hodil, podkladyval emu solomki. Pered smert'yu bol'noj poprosil, chtoby emu vasil'kov buket prinesli. 28 iyunya 1922 goda Hlebnikov v etoj ban'ke umer. Vozmozhno, malyariya privela k serdechnoj i pochechnoj nedostatochnosti, no eto nashi segodnyashnie domysly. Umer, i vse tut. Poslednee slovo, proiznesennoe im v etom mire, bylo "Da-a-a..." Strashno skazat': smert' privela sumburnuyu zhizn' poeta v poryadok. Uznali stariki, stali grob delat'. Polozhili ego v grob i srazu postavili grob na telegu, povezli. Ot Santalova, gde stoyali kogda-to shkola i ta ban'ka, do pogosta v Ruch'yah chasa dva hodu. Za telegoj, na kotoroj stoyal grob, brela kuchka lyudej -- pyatero muzhchin i odna zhenshchina. -- Muzh moj poshel horonit', -- vspominaet Stepanova. -- Provozhalo grob shestero: Miturich s zhenoj Natal'ej, Ivanov Vasilij, Lukin, Bogdanov i moj Aleksej. Nikogo iz nih v zhivyh nynche netu. V Ruch'i my priehali na mashine okol'nym putem. Staraya doroga mimo ozera Makovskoe, gde na holme bylo barskoe imenie, zarosla. A u podnozhiya holma shodyatsya dve malen'kie rechki -- An'enka i Oleshnya. Hlebnikov tuda hodil gulyat', tam togda forel' vodilas'. Na pogost nas povela baba Sasha -- Aleksandra Ivanovna Srodnikova. V pohoronah togda ona ne uchastvovala, no zhila ryadom s kladbishchem i prismatrivala za mogilami. Kladbishche -- zarosshee i neuhozhennoe, ukrytoe moguchimi derev'yami ot nepogody, cerkov' razorena, no krugom chisto, krasivo i spokojno. Privezli grob na pogost Ruch'i, kotoryj pozzhe okazalsya v centre kolhoza. Tiho opustili v mogilu pod sosnoj, dazhe pospeshno -- bez slov, bez torzhestva, bez rituala. Na sosne Petr Miturich vysek imya: "Velimir Hlebnikov". Potom posadil vozle holmika ryabinu i dve berezy. Kto-to uzhe v nashe vremya postavil dostochku s datami zhizni i smerti. Poshli po vysokoj, nikogda ne koshennoj poluvysohshej trave mezhdu mogilami, sredi kotoryh i poslednee pristanishche Predsedatelya zemnogo shara. Mogila Hlebnikova zarosla pyshnoj krapivoj, ruki i nogi u nas vspuhli voldyryami. Vot i derevo. Kora na sosne slezitsya smoloj. Familii Hlebnikov ne vidno. No imya Velimir chudesnym obrazom ne zaroslo, hotya i pochernelo, tak chto edva mozhno dogadat'sya, esli znaesh'. Stepanova davecha skazala, Hlebnikov, mol, zaveshchal, chtoby na mogile ego lezhal buket vasil'kov, i ih emu regulyarno klali. Gurchonok uveren, chto eto pridumano dlya krasoty. Esli dazhe i skazal chto-to Hlebnikov naschet vasil'kov, to sobirat' i nosit', da eshche regulyarno, bylo nekomu. Na listke bumagi, hranyashchemsya v CGALI, rukoj Petra Mituricha nachertano: "Utrom v 7-8 chas. 27.VI na vopros Fedos'i CHelnokovoj, "trudno li emu pomirat'", otvetil "da" i vskore poteryal soznanie. Dyshal rovno so slabym stonom, periodicheski vzdyhaya gluboko. Dyhanie i serdce postepenno oslabevalo i v 9 ch. 28.VI prekratilos'". CHut' nizhe narisovan grob s nadpis'yu po boku "Pervyj Predsedatel' Zemnogo SHara Velimir Hlebnikov" i dopisano: "Opushchen v mogilu 1 1/2 glubinoyu na kladbishche v Ruch'yah Novgor. gub., Krestinskogo uezda, Timofeevskoj vol., v levom zadnem uglu u samoj ogrady mezhdu el'yu i sosnoj. P.Miturich". Obratite vnimanie, chto mogila vyryta byla melkaya: poltora arshina -- eto chut' bol'she metra. Miturichu ostalos' hlebnikovskoe nasledie: dve gryaznyh navolochki, nabitye obryvkami bumagi. On zapechatlel v risunkah smert' Hlebnikova i poslal v zhurnal "Vsemirnaya illyustraciya", gde ih napechatali. Bol'shinstvo rukopisej poeta, kotorye, kak pisala Lilya Brik, on legko teryal ili ostavlyal gde ni popadya v svoej sobach'ej zhizni, propali. Molcha my vozvrashchalis' s pogosta. Vokrug t'ma: ni ognya, ni vstrechnogo cheloveka. V Krestcah poznakomilis' so shkol'noj uchitel'nicej. Ona voobshche nichego ne slyhala pro Hlebnikova, ej ne do etogo, ne govorya uzh o detyah. Stihov Hlebnikova v okrestnyh bibliotekah ne nashlos'. Smert' kak put' v bessmertie U Hlebnikova bylo chuvstvo smerti. Vsyu soznatel'nuyu zhizn' on o nej dumal. "YA chuvstvuyu grobovuyu dosku nad svoim proshlym. Svoj stih kazhetsya mne chuzhim". Ne raz obrashchali vnimanie, no nikto eshche ne ob®yasnil rokovuyu cifru 37, zavershayushchuyu zhizn' bol'shih russkih poetov, nachinaya s Pushkina. ZHizn' Hlebnikova tozhe oborvalas' na 37-m godu. V avtobiografii on napisal: "V 1913 godu byl nazvan velikim geniem sovremennosti, kakoe zvanie hranyu i po sie vremya". Poshutil ili samouverenno konstatiroval fakt? On napisal epitafiyu sebe, kotoruyu, konechno zhe, proignorirovali. "Pust' na mogil'noj plite prochtut: on vdohnovenno grezil byt' prorokom". Net, on ne schital sebya prorokom, kak nekotorye drugie russkie samouverennye pisateli, on lish' mechtal byt' im -- bol'shaya raznica! On nazyval sebya "ustalym licedeem", a lyudej -- "myslyashchimi pchelami". V 12-m godu Hlebnikov sprashival: "Ne sleduet li zhdat' v 1917 godu padeniya gosudarstva?" Predlagal zakonchit' velikuyu vojnu poletom na Lunu. Vozmozhno, prosto potomu, chto rifmovalis' "vojna" i "luna". CHelovek, kotoryj nazyval sebya bezuslovnym materialistom, byl chistym idealistom. V kakom-to smysle on anarhist, brodyaga, bezdomnyj. Dvazhdy lezhal v psihushkah, zhil pod krasnymi i pod belymi. Kto zhe on: genij, grafoman, sumasshedshij? Po-vidimomu, i to i drugoe, i navernyaka nemnozhko tret'e. Napomnyu stihi "Groza v mesyace Au!", -- kazhetsya, lyuboj trehletnij rebenok takie sozdast: Pupuopo! |to grom. Gam gra gra rap rap. Pi-pipizi. |to on. Baj gzogzizi. Molnij blesk. Poshlite takoe stihotvorenie v lyuboe izdanie mira -- ego ne opublikuyut. A ved' tak zhe igral zvukami, naprimer, CHukovskij: "|to che, eto re, eto paha...". I, konechno, Harms s oberiutami. I vsya tak nazyvaemaya poeziya minimal'nogo vyrazheniya. No -- tot zhe Hlebnikov togda zhe sochinyaet i politprosvetnuyu drebeden' dlya ROSTA: Ot zari i do nochi Vyazhet Vrangel' onuchi, On gotovitsya v pohod Zashchishchat' carev dohod. I t.p. Sergej Gorodeckij nazval Hlebnikova vozhdem i zachinatelem futurizma, chto razozlilo, zadev samolyubie, zdravstvovavshih poetov. Vse oni hoteli schitat'sya zachinatelyami, i eto mozhno ponyat'. No on byl samyj strannyj iz nih. "YA hotel najti klyuch k chasam chelovechestva, byt' ego chasovshchikom i nametit' osnovy predvideniya budushchego", -- citiroval zhurnal neopublikovannye togda "Doski sud'by". Pri etom zhurnal soobshchil, chto hotya Hlebnikov predskazal na 22-j god krupnye uspehi sovetskoj vlasti, on sredi prochego -- "srednevekovyj iskatel' filosofskogo kamnya, alhimik slova i cifry". Gorodeckij sam byl iz pervyh akmeistov i organizatorov "Ceha poetov", a v stalinskoe vremya emu prishlos' peredelyvat' tekst libretto izvestnoj opery Glinki, v tom chisle slova "Slav'sya, slav'sya, nash russkij car'" na "Slav'sya, slav'sya, nash russkij narod" i zanimat'sya prochimi somnitel'nymi veshchami, chtoby vyzhit'. Kosmicheskij utopizm brodil v vozduhe, Hlebnikov shel za Nikolaem Fedorovym. Filosofskie vremya i sud'ba -- central'nye motivy Hlebnikova, no real'noe vremya i real'naya sud'ba ne otpustili emu vremeni proniknut' v eti dve tajny. On pytalsya proniknut' v tajnu iskusstva, no kogda eto emu ne udavalos', poluchalas' banal'nost': "Slovo osobenno zvuchit, kogda cherez nego prosvechivaet inoj, "vtoroj smysl", kogda ono steklo dlya smutnoj, zakryvaemoj im tajny, spryatannoj za nim...". Da, Hlebnikov tak pisal, no eto bylo davnym-davno izvestno. Velikij putanik mysli, Hlebnikov smeshchal logiku, i, chitaya ego, my ne znaem, voshishchat'sya neponyatnoj mudrost'yu ili spokojno otbrosit' ocherednuyu prochitannuyu glupost'. Vot, naprimer: "Duhovnaya nauka poluchit velikoe znachenie, potomu (chto) budet izucheno, kakim obrazom len' odnogo budet pomogat' trudu mnogih". No mozhet, eto ne to, i ne drugoe, a ironiya, ibo Hlebnikov pribavlyaet: "Takim obrazom budet opravdan lentyaj, potomu chto ego rabota serdca napravlena na povyshenie obshchej trudovoj radosti". Obratite vnimanie: v etoj fraze viditsya proza Platonova. Itak, providec Hlebnikov predchuvstvoval, chto len' v sovetskoj strane soedinitsya s trudom i poyavitsya lenetrud (ego slovo, k kotoromu, mezhdu prochim, horosho podverstyvaetsya i slovo "Lenin"). "Korolem vremeni" i "zadumavshimsya aistom" nazval ego Benedikt Livshic. On byl rasseyan "vysshej rasseyannost'yu", kak pisal o nem M.Matyushin. Tynyanov govoril, chto Hlebnikov byl "novym zreniem" v poezii HH veka. V "budetlyanskoj" knige "Uchitel' i uchenik" Hlebnikov, po ego slovam, "zadumal mysl'yu pobedit' gosudarstvo". V itoge vychislenij zakonomernostej mirovoj istorii poet predskazal padenie Rossijskoj imperii. Posle revolyucii pokazalos', chto on yasnovidec. A teper' vidim, chto imperiya prosushchestvovala eshche tri chetverti veka. Razrushilas' na nashih glazah, no do razumnogo li konca? I net novyh Hlebnikovyh, chtoby predskazat' ee put'. Hlebnikov pytalsya sovershenstvovat' russkij leksikon, i delal eto shiroko i s bleskom. Mandel'shtam pisal: "Hlebnikov vozitsya so slovami, kak krot, mezhdu tem, on proryl v zemle hody dlya budushchego na celoe stoletie". Kubizm i voobshche eksperimentirovanie v zhivopisi okazalo na kubofuturistov nesomnennoe vliyanie. Vprochem, Hlebnikov usmatrival korni etogo vliyaniya v fol'klore, govoril, chto eto "russkoe umnichestvo, vsegda alchushchee prav". Nekotoroe matematicheskoe obrazovanie dalo Hlebnikovu ideyu uvyazat' slovotvorchestvo s matematikoj: "I hitroumnye |vklidy i Lobachevskij ne nazovut li odinnadcat' netlennyh istin korni russkogo yazyka? V slovah zhe uvidyat sledy rabstva rozhdeniyu i smerti". Ostavim v storone izumitel'nuyu bezgramotnost'. Trudno, odnako zhe, najti v etih myslyah hot' kakuyu-to nauchnuyu ser'eznost'. No -- hlebnikovskaya "novorech'" vdohnovlyaet na poiski, na yazykovye eksperimenty. On igraet slovami, kak zhongler vysshej kvalifikacii. Avtor u nego -- slovach, kritik -- sudri-mudri, poet -- nebogrez ili pesnil', literatura -- pis'mesa. Akter -- igrec, igrica i dazhe oblikmen. Teatr -- igrava, truppa -- lyudnyak, predstavlenie -- sozercinya, drama -- govoryana, komediya -- shutynya, opera -- golosynya, bytovaya p'esa (soap-opera?) -- zhiznuha. Risknu popraktikovat'sya "po Hlebnikovu". Vchera ya byl v igrave na sozercine. Postavili govoryanu "Tri sestry" slovacha CHehova, zamechatel'nogo mastera pis'mesa i tonkogo pesnilya. Sudri-mudri otmechali v recenziyah, chto lyudnyak rabotal vdohnovenno. Oblikmeny i (legko pojdu sam po metodu uchitelya) oblikvumeny raskrylis' v novoj tolkovalke (po-staromu -- traktovke) scenobossa ili scenohoza (t.e.rezhissera), pochuvstvovavshego vsyu nebogreznost' etoj zhiznuhi. Vot kak eto zvuchit tri chetverti stoletiya spustya. Navernoe, ne prishlo vremya dlya realizacii takogo yazyka, a mozhet, i nikogda ne pridet. Vprochem, poprobujte prodolzhit' eksperiment, koli est' vdohnovenie. A ved' eto tol'ko nachalo. Hlebnikov prizyval k sozdaniyu "yazyka mysli" i "vseobshchego", ili "zvezdnogo", yazyka. Kakovy rezul'taty v bor'be "klassicheskogo mifotvorca" Hlebnikova protiv poeticheskih kanonov? Mayakovskij ochen' tochno ocenil Hlebnikova: u nego bylo sto chitatelej, pyat'desyat iz nih nazyvali ego grafomanom, sorok chitali i udivlyalis', pochemu iz etogo nichego ne poluchaetsya, i tol'ko desyat' lyubili etogo Kolumba novyh poeticheskih yazykov. Efim |tkind schitaet, chto "idei Hlebnikova okazalis' bogache ego tvorchestva". A vot v tom zhe sbornike, posvyashchennom Hlebnikovu, mnenie ZHolkovskogo: "Nesmotrya na genial'nost' Hlebnikova, a, mozhet byt', imenno vvidu ee masshtabov i ekstremizma eta popytka, utopicheskaya, "grafomanskaya" uzhe v svoem zamysle, poka chto ne privela k uspehu". Ego "Lebednya budushchego" -- gosudarstvo poetov i uchenyh, Predsedatelej Zemnogo SHara, v kotorom osushchestvitsya mirovaya garmoniya. V 17-m oni s Petnikovym nazvali sebya Pravitel'stvom Zemnogo SHara. Vdvoem podpisali oni vozzvanie predsedatelej zemnogo shara. Grigorij Petnikov, spodvizhnik Gasteva, dozhil do epohi "razvitogo socializma". Pomnyu vstrechi s Petnikovym v Krymu v 60-h, gde on zhil, stav s vozrastom i po obstoyatel'stvam pravil'nym sovetskim poetom. Koleso podmyalo ego, i ot greha podal'she sledovalo zabyt' shalosti molodosti. V 94-om ispolnilos' sto let so dnya rozhdeniya Petnikova. Izvestnaya fotografiya Hlebnikova (zaglyanite, naprimer, v Kratkuyu literaturnuyu enciklopediyu) v dejstvitel'nosti besstydno otrezana ot ih sovmestnogo foto s Petnikovym. Hlebnikov s Petnikovym pytalis' privlech' k podpisaniyu vozzvaniya Mayakovskogo, Burlyuka i Gor'kogo, no te, vidimo, pochuvstvovali perebor i otstranilis'. A za god do etogo Hlebnikov pisal o sebe odnom: "YA postepenno stal nachal'nikom zemnogo shara". No potom stal bolee demokratichen, izbavil mir ot svoej diktatury. 30 yanvarya 1922 goda, za polgoda do smerti, Predzemshar v odinochku podpisal "Prikaz Predsedatelej zemnogo shara", kotoryj zakonchil slovami: "Skuchno na svete". I postavil podpis': Velimir Pervyj. Ne dlya nego odnogo Oktyabr'skaya revolyuciya prishla v vide smerti. No on kak v vodu glyadel. Dorogim putem poluchil on svobodu. Ne v etom li smysl zagadochnogo ego zaveshchaniya, ostavshegosya ne vypolnennym: "Pust' na mogil'noj plite prochtut: on borolsya s vidom i sorval s sebya ego tyagu". V 20-m on prisutstvuet na predstavlenii v Rostove-na-Donu svoej p'esy "Oshibka smerti". Na scene lihoradochnaya plyaska dvenadcati mertvecov. V otlichie ot Petnikova ili Gorodeckogo Hlebnikov, ujdya v smert', ostalsya takim, kakim hotel byt'. ZHivi on dol'she, chto by s nim sdelali? A on umer i perehitril i agitprop, i Lubyanku. |togo dopustit' ne mogli, i genial'nyj haos Hlebnikova nachal privodit'sya v sovetskom literaturovedenii v nuzhnyj poryadok. Posmertnye igry Posle smerti sud'ba ego tvorenij ne stala schastlivee. Dazhe Mayakovskij, kotoryj ran'she zashchishchal ego, uslyshav o namerenii YU.Tynyanova i N.Stepanova izdat' polnoe sobranie sochinenij Hlebnikova, revnivo voskliknul: "Bumagu -- zhivym!" V pyatidesyatyh Stepanov s grust'yu rasskazyval eto nam, vernym emu studentam. Kak eto do boli znakomo v rossijskom kontekste: podelit'sya mestom na Parnase -- eto eshche kuda ni shlo, a vot bumagoj -- ni za chto! Po vsem pravilam "utopicheskij kosmist", "tvoryanin", chego tol'ko ne natvorivshij poet, osuzhdavshij tehniku i progress, Hlebnikov dolzhen byl byt' otvergnut socrealizmom. A on, v otlichie ot mnogih, bolee konformnyh, ne podvergalsya ostrakizmu. Dumaetsya, prichiny etogo dve: on vospevaet, hotya i haotichno, budushchee vsemirnoe bratstvo (a myslej po chasti takoj mifologii vsegda ne hvatalo), i -- on bystro umer. "My slishkom malo dumaem o Hlebnikove kak sovetskom poete, -- pishet D.Mirskij. -- Mezhdu tem Hlebnikov -- odin iz samyh yarkih primerov ogromnogo, plodotvornogo dejstviya Oktyabrya na tvorcheskoe razvitie bol'shogo poeta". K vostorgam etogo izvestnogo literaturoveda prihoditsya voobshche otnosit'sya ostorozhno. |migrant, vstupivshij v Britanskuyu kommunisticheskuyu partiyu, a zatem vozvrashchenec v SSSR, sginuvshij v lageryah, byl v ocenkah protivorechiv. No takoj vzglyad pochti zatverzhen. YA by otmetil obratnoe: Oktyabr' potreblyal poeta v kachestve polufabrikata dlya svoih celej. Podverstyvanie Hlebnikova pod socrealizm proishodilo sleduyushchim obrazom. CHasto citirovalis', naprimer, ego stihi: "YAzyk lyubvi nad mirom nositsya" i "Vam vojny vyplevali ochi" i dobavlyalas' ot kommentatora yakoby hlebnikovskaya mysl': "Lyubov' -- sut' revolyucii, vojna -- sut' starogo mira". No i poryadochnye issledovateli ponimali: ne bylo drugogo puti spasti nasledie poeta ot vlasti. To, chto on okazalsya ne zatoptannym, zasluga ego bolee organizovannyh znakomyh: Mayakovskogo, Aseeva, Pasternaka i predannyh delu literaturovedov, prezhde vsego YUriya Tynyanova i Nikolaya Stepanova. Politicheski naivnogo Hlebnikova mozhno sohranit' tol'ko odnim putem, predstaviv ego borcom za proletarskoe delo. Tak Stepanov i pisal: proizvedeniya "vyrazhayut nepokolebimuyu veru Hlebnikova v pravotu revolyucii". Kak-to, davno eshche, ya sprosil odnogo starogo pisatelya-sidel'ca: "Zachem dobrovol'no krichali "Slava Stalinu!" dazhe v lageryah? Zeka otvetil: "Vidite li, togda eto bylo, kak, prohodya vozle cerkvi, perekrestit'sya". "Hlebnikov bez kolebanij svyazal svoyu sud'bu s revolyuciej, ona stala osnovnoj temoj, glavnym soderzhaniem ego tvorchestva", -- deklariroval Stepanov. Segodnya k takogo roda passazham stanovish'sya terpimee. Ved' s etim zavedomo poshlym garnirom udavalos' publikovat' mnogie ekzersisy, hotya, konechno, daleko ne vse i ne vsegda. Naprimer, Stepanov pereskazyvaet Hlebnikova, u kotorogo "vsled za vojnoj idut ee sputniki -- golod, razruha, sypnyak". Pod sousom Pervoj mirovoj vojny eto prohodit. No u Hlebnikova-to drugaya vojna, konechno zhe, grazhdanskaya. Kto ee razvyazal? Razve ne yasno chitatelyu, chto golod, razruhu, sypnyak porodili bol'sheviki? Hlebnikov byl slabost'yu Stepanova. V trudnoe dlya literatury vremya on sohranyal chast' hlebnikovskogo arhiva. Buduchi ego studentom, ya byval u professora Stepanova doma. Ego slegka debil'nyj syn Lesha u nas uchilsya. ZHili oni na Horoshevskom shosse, na uglu Begovoj. Kvartira bez pustyh sten: v koridorah, na kuhne, dazhe v ubornoj polki s knigami s polu do potolka. Kniga Stepanova o Hlebnikove, kotoruyu on pisal chut' li ne vsyu zhizn', vyshla posle smerti Stepanova v katastroficheski urezannom vide (redaktor M.P.Eremin), i ne znayu, sohranilas' li rukopis'. Pytalis' poshit' na pol'zu socializma i "novuyu mifologiyu" Hlebnikova, i ego samogo. Podcherkivalos', k primeru, osuzhdenie Hlebnikovym zapadnoj civilizacii i proslavlenie providencial'noj roli Rossii, ob®edinyayushchej Zapad i Vostok. Mnogokratno pisalos', chto poet predskazal krupnye uspehi sovetskoj vlasti v 22-m godu, kogda nachalsya N|P. No uspehi eti ne kosnulis' samogo Hlebnikova. V oficial'noj kraevedcheskoj literature, kak voditsya, stali podpravlyat' obraz poeta: okazyvaetsya, on priehal v derevnyu s prosvetitel'skoj missiej -- rabotat' uchitelem, a umer v bol'nice pod nadzorom vrachej. V drugom sochinenii mif ob otecheskoj zabote sovetskogo gosudarstva zazvuchal eshche bolee vesomo: "Vsevozmozhnye mery, predprinyatye A.V.Lunacharskim i druz'yami poeta, ne smogli spasti bol'nogo". "Kamennaya baba" Kak-to pozabylos', chto kul't smerti prishel v Rossiyu s bol'shevikami: "I kak odin umrem v bor'be za eto". Voshititel'naya zadacha, no esli vse umrut, kto budet zhit' v svetlom zavtra? Tem ne menee Lenin prikazal sdelat' tak, chtoby chasy na Spasskoj bashne regulyarno igrali pohoronnyj marsh, i ezhednevno vyhodil pod etot marsh na progulku vokrug mogily Inessy Armand, kotoruyu pochemu-to polozhili v yamu vmeste s vostorzhennym amerikancem Dzhonom Ridom. Mozhet byt', chtoby Krupskaya ne revnovala? Novaya vlast' bystro vyyasnila, chto mertvymi legche manipulirovat'. Lenin ne predpolagal, chto ego brennoe telo ne budut horonit' voobshche, a vypotroshiv vnutrennosti, stanut periodicheski navodit' marafet i pereodevat', chtoby vozhd' prodolzhal rabotat' na novuyu vlast'. Nachalas' kampaniya po unichtozheniyu staryh kladbishch i peremeshcheniyu mogil poleznyh lyudej. V 1924 godu po vpolne ponyatnym prichinam reshili perezahoronit' ryadom s Leninym Karla Marksa, pokoyashchegosya v Londone. Na pamyatnik Marksu, nesmotrya na katastroficheskoe polozhenie v strane, sovetskoe pravitel'stvo vydelilo polmilliona dollarov. Vopros kazalsya reshennym, no vnuk osnovopolozhnika kommunisticheskogo veroucheniya kategoricheski otkazalsya dat' razreshenie na perevoz ostankov svoego znamenitogo deda v Moskvu i dazhe zayavil, chto prichina -- v izmene sovetskih liderov marksizmu. Mne skazhut: perezahoroneniya prinyaty vo vseh civilizovannyh stranah, i edinyh pravil net. YA ne tol'ko soglashus', no i sam privedu primery. Babushka Lermontova, poluchiv razreshenie vlastej, poslala krepostnyh na Kavkaz, otryt' ubitogo vnuka i dostavit' grob v Tarhany. YA spuskalsya v sklep, chtoby prikosnut'sya k etomu grobu, i pobyval v Pyatigorske, gde stoit pamyatnik na meste pervonachal'noj mogily. ZHukovskij i CHehov umerli v Germanii i, soglasno ih vole, perevezeny. ZHukovskij pohoronen v Aleksandro-Nevskoj lavre vozle Karamzina, CHehov na Novodevich'em. Byvalo, telo po zaveshchaniyu razdvaivalos': SHopen pohoronen na kladbishche Per-Lashez v Parizhe, a serdce ego zamurovano v varshavskom kostele Svyatogo Kresta. V tridcatye gody maniya perezahoroneniya ostankov velikih lyudej stala chast'yu sovetskogo gosudarstvennogo plana monumental'noj propagandy. Po suti kampaniya napominala kollektivizaciyu sel'skogo hozyajstva, zaimstvovannuyu iz syuzheta "Mertvyh dush". Vmesto togo, chtoby privesti v poryadok kladbishcha, mnogie iz nih razorili, a Novodevich'e, kotoromu povezlo, rasshirili i sdelali pokaznym. "YA by hotel, -- pisal Gogol' v zaveshchanii, -- chtoby telo moe bylo pogrebeno esli ne v cerkvi, to v ograde cerkovnoj, i chtoby panihidy po mne ne prekrashchalis'". Naplevav na eto, ostanki Gogolya iz®yali iz Svyato-Danilovskogo monastyrya na Novodevich'e kladbishche i postavili emu pamyatnik s nadpis'yu "Ot pravitel'stva Sovetskogo Soyuza". S drugih moskovskih kladbishch perevezli kosti Aksakova i CHehova. Potom syuda pereehali zhivopiscy Serov i Levitan, Ermolova i drugie izvestnye hudozhniki i aktery, pohoronennye, s tochki zreniya novoj vlasti, ne tam, gde nado, i byli polozheny ryadom s geroyami, vrode mifologizirovannoj Zoi Kosmodem'yanskoj. Mat' Zoi, zdravstvovavshaya togda, byla moej sosedkoj. Neschastnuyu zhenshchinu prevratili v isterichku, mnogie gody povtoryavshuyu bez konca s tribun oficial'nuyu versiyu o tom, kak fashisty povesili ee geroicheskuyu doch', a zatem vykrikivavshuyu zdravnicu v chest' teh, kogo nado bylo voshvalyat' v tot moment. Pohodya unichtozhaya mogily ideologicheskih protivnikov, peretaskivali ostanki po rangam. Mozg Mayakovskogo, o chem gazety pisali s gordost'yu, byl iz®yat dlya izucheniya. Videl ya ego v banke s formalinom v institute Mozga, i kazhetsya, on po sej den' tam hranitsya. Urna s prahom Mayakovskogo, do 1952 goda nahodivshayasya v Donskom krematorii, perevezena i zahoronena na Novodevich'em. Perezahoronili i Mihaila Bulgakova. A vot Esenina ostavili na Vagan'kovskom, ibo sochinyal nepolozhennoe, vypival i huliganil. V 1964 godu sovetskie agenty pohitili ostanki izvestnogo latyshskogo dirizhera T.Rejtersa, umershego v 1956 godu i pohoronennogo vblizi Stokgol'ma. Rejters emigriroval, a na Lubyanke reshili prevratit' pokojnogo emigranta v sovetskogo muzykanta. I shvedskie vlasti promorgali etu operaciyu. V raznyh stranah shla metodicheskaya obrabotka sovetskimi diplomatami rodstvennikov vydayushchihsya deyatelej emigracii. V 66-m udalos' vykopat' v Anglii i zahoronit' na Novodevich'em ostanki poeta Nikolaya Ogareva, s takim trudom vybravshegosya za granicu. Potom sdalis' rodstvenniki SHalyapina i, kak pisala sovetskaya gazeta, "municipalitet Parizha okazal sodejstvie v perenose ostankov F.I.SHalyapina s parizhskogo kladbishcha Batin'ol' v SSSR". Pomnyu, kakoj-to sovetskij posol vo Francii v svoih memuarah rasskazyval, skol'ko sil istratili na obrabotku naslednikov Gercena, a te, nesoznatel'nye, ni v kakuyu. V 1970 godu otmechalos' stoletie so dnya smerti pisatelya, i tak hotelos', chtoby velikij emigrant vernulsya k svoemu yubileyu na rodinu, de fakto priznal nenuzhnost' Tamizdata i kompensiroval massovuyu utechku umov. No Gercen ostalsya v Nicce. Naverno, u emigrantov, poseshchayushchih mogily v Rossii, est' svoe mnenie o perenose prahov, osobenno iz odnoj strany v druguyu, i ya budu priznatelen za kommentarii. Povtoryu tol'ko narodnuyu mudrost': "Mertvyh s pogostu ne nosyat". Novodevich'e ya horosho znayu s detstva, uchilsya ryadom v shkole, neskol'ko moih druzej zhilo v monastyre. Mnogie imena iz russkogo kul'turnogo naslediya popali ko mne v pamyat' cherez kladbishchenskie