nadpisi. Iz monastyrya byl svobodnyj vhod na novoe kladbishche, arhitekturnym centrom kotorogo stala s 32-go mogila zheny Stalina Nadezhdy Alliluevoj, i ej podbirali dostojnoe okruzhenie. V oktyabre 1960 goda, po oficial'noj versii, prah Hlebnikova byl perevezen v Moskvu i opushchen v mogilu na Novodevich'em kladbishche. Tam sostoyalsya "traurnyj miting", na kotorom vystupili neskol'ko chelovek, vklyuchaya poeta Borisa Sluckogo i professora Nikolaya Stepanova. V rechi Sluckogo mozhno razlichit' dve tipichno sovetskie prichiny, po kotorym Hlebnikova resheno bylo pohoronit' vtoroj raz: vo-pervyh, ego "vysko cenil Mayakovskij" i, vo-vtoryh, "Hlebnikov goryacho prinyal revolyuciyu i vsyu zhizn' byl veren ee tradiciyam ". Mogilu Hlebnikova videl ya ne raz. V nej, soglasno nadpisi, vmeste s nim zahoroneny takzhe ego mat' Ekaterina Hlebnikova, sestra Vera i muzh Very Petr Miturich. A teper' vernemsya na pogost Ruch'i k byvshej mogile Hlebnikova. Okazyvaetsya, ona vovse ne byvshaya, a samaya nastoyashchaya, i vremya skazat', nakonec, pravdu. Mestnye zhiteli svidetel'stvuyut, chto priehavshie za prahom na pogost Ruch'i vskryli ne mogilu Hlebnikova, a sosednyuyu, bezymyannuyu. Da i tu kopali, hotya mogila melkaya, koe-kak, speshili, nervnichali, boyalis' protesta mestnyh zhitelej, chto-to pokidali v yashchik i uehali. Ne isklyucheno, chto mestnye special'no ih obmanuli, chtoby priezzhie ne tormoshili v mogile gostya, kotoryj zdes' stradal'cem pomer. Baba Sasha -- Aleksandra Ivanovna Srodnikova -- zorko bdila, chtoby hlebnikovskuyu mogilu nikto ne trogal. Ona nam tverdo zayavila: -- Okolo ryli, no ya yavlyalas' na mogilu vsyakij den' i videla, chto mogila cela-celehon'ka. -- Mozhet, noch'yu tajno razryvali? -- Net, ya noch'yu chutko splyu, nikto mimo doma ne hodil, po kladbishchu ne shastali... CHto-to razryli, nashli pugovicu i kost', gorst' zemli vzyali, i eto polozhili pod plitu na Novodevich'em v Moskve. To zhe svidetel'stvovala do etogo Stepanova, odnofamilica izvestnogo literaturoveda: -- Ryli ne na meste mogily, nastoyashchaya mogila ryadom, cela, ne tronuta, Bog ubereg. Nekotoroe vremya spustya ya poluchil ot kraeveda P.I.Gurchonka pis'mo, kotoroe neobhodimo procitirovat' polnost'yu: "Uvazhaemyj YUrij Il'ich! Ne soobshchal interesuyushchie Vas svedeniya o mogile V.Hlebnikova po toj prichine, chto do sih por ne mozhem smontirovat' magnitofonnye zapisi besed s dolgozhitel'nicej E.L.Stepanovoj, proizvedennye u nee na kvartire i neposredstvenno na mogile poeta. V etih zapisyah ona kategoricheski otvergaet versiyu o vskrytii mogily Hlebnikova i perezahoronenii ego v Moskve. Mogila, po ee slovam, nerushima, proizoshla oshibka po neznaniyu alchnogo cheloveka. Kogda plenka budet u nas v muzee, ya smogu stavit' vopros pered Rajispolkomom o privedenii mogily v poryadok, dostojnyj pamyati poeta. Za eto vremya u menya byla vstrecha s Vasiliem Petrovichem Miturichem, synom Petra Mituricha (rebenkom ot pervogo braka; on zhil s mater'yu v derevne, kogda umer Hlebnikov. -- YU.D.), kotoryj takzhe priderzhivaetsya ubezhdeniya v pravdivosti slov dolgozhitel'nicy... Vyhodit, chto perezahoronenie Velimira Hlebnikova na Novodevich'em kladbishche v Moskve bylo chisto simvolicheskim". Pis'mo eto vazhno kak dokumental'noe svidetel'stvo. V nem vse ponyatno, krome "alchnogo cheloveka". Kto i pochemu alchnyj? Dumayu -- tut do sih por ne zarzhavevshij konflikt semejnyj -- sperva mezh dvumya zhenami, a potom i mezhdu det'mi ot dvuh zhen, i konflikt etot, kak i prah poeta, ne nado voroshit'. Ostavalsya odin chelovek, kotoryj mog by proyasnit' tajnu: syn Petra Mituricha i Very Hlebnikovoj -- Maj Petrovich Miturich. YA pochti nashel ego v Moskve, no okazalos', on uehal nadolgo v YAponiyu. Razyskal ya ego uzhe iz Kalifornii po telefonu. Vot chto on rasskazal. -- O meste, vydelennom dlya Velimira Hlebnikova na Novodevich'em kladbishche, sootvetstvuyushchie instancii uvedomili Litfond SSSR. Prah perenes ya lichno. Pervyj raz my s priyatelem -- hudozhnikom Pavlom Grigor'evichem Zaharovym, u kotorogo byla mashina -- i plemyannikom poehali v Santalovo na razvedku, chtoby vyyasnit' situaciyu, pogovorit' s mestnymi lyud'mi. A vtoroj raz cherez dva goda, tozhe vtroem, poehali kopat'. -- A kto kopal? -- Vykopali my sami i srazu uehali. Miturich interesno rasskazal o svoej rabote: on grafik, kak i otec, a sejchas zanimaetsya zhivopis'yu, tak kak knigi oformlyayut teper', starayas' obhodit'sya bez hudozhnikov. Vot tak, gospoda: nikakih dokumentov, komissij, aktov vskrytiya mogily, ekspertov -- istorika, arheologa, kriminalista, hotya by zahudalogo predstavitelya mestnoj vlasti, -- nichego! A ved' ne drevnie veka -- avgust 1960-go. -- Na nadgrobii Hlebnikovu, -- prodolzhayu sprashivat' Mituricha, -- v Novodevich'em monastyre chetyre imeni, ne tak li? -- Tam babushka, to est' mat' Velimira, umershaya v 36-m, i moya mat' Vera, to est' sestra Hlebnikova, skonchavshayasya pered vojnoj v 41-m. Urna stoyala u menya doma v shkafu. YA perenes prahi babushki i materi v tu zhe mogilu, no ne pomnyu, kogda. Otec moj, kak on napisal v zaveshchanii, hotel lezhat' "u podnozh'ya Velimira". Tak chto ego prah ya tozhe perenes v novuyu mogilu. -- A chej pamyatnik Hlebnikovu na Novodevich'em? -- Pamyatnik tozhe sdelal ya sam. Reshil ya opublikovat' etot razgovor tol'ko dlya proyasneniya istiny, a vovse ne dlya upreka hudozhniku i plemyanniku poeta Mayu Miturichu. Naoborot, hochu podcherknut', chto tol'ko na entuziazme odinochek i sohranyalis' rossijskie kul'turnye cennosti, osobenno v sovetskuyu epohu. Miturichi -- otec i syn -- spasli chast' arhiva Hlebnikova. Otec zaveshchal rukopisi synu, a syn derzhal ih u sebya posle smerti otca v 56-m i lish' v 63-m reshil otdat' v RGALI. Ne vina Mituricha-mladshego, chto nikakoj komissii ne sozdali, a esli sozdali, to na bumage. Osushchestvit' po zakonu i, tak skazat', nauchno bylo by ne trudno: kak uzhe govorilos', mogila melkaya, nepotrevozhennaya, v lesu. No komu v Soyuze pisatelej SSSR ohota byla ehat' v gluhoman', tem bolee, chto Hlebnikov i chlenom-to etogo soyuza ne byl? Sovetskaya vlast' podmyala pod sebya mertvogo poeta, ispol'zovala v vide kamnya. Dlya samogo Hlebnikova, cheloveka so zvezdnym yazykom, Predsedatelya Zemli i Grazhdanina Vselennoj, kotoryj kazalsya Mayakovskomu drevnegrecheskim mudrecom, a sam schital sebya zhivushchim v nevedomom budushchem, mestopolozhenie mogily, vozmozhno, ne tak vazhno. Vazhno dlya nas znat' pravdu. Itak, na Novodevich'em v Moskve v mogile Hlebnikova ulozheny ego rodstvenniki: mat', sestra, muzh sestry, vidimo, so vremenem budet bol'she. YA za semejnye zahoroneniya, no tragikomicheskij aspekt v tom, chto samogo poeta na etom prestizhnom kladbishche voobshche net. I nadpis' dolzhna byt': "Zdes' ne pokoitsya prah Velimira Hlebnikova". Stranno vse zhe. Predstav'te, chto v mogilu Pushkina, v zemlyu, kotoruyu on sam dlya sebya kupil, kogda horonil mat', posle stali by perekladyvat' prah brata L'va, pohoronennogo v Odesse (gde kladbishche unichtozheno i na territorii vozveli monument Leninu s prosyashchej podayaniya u Zapada rukoj), prah sestry poeta Ol'gi, a potom i muzha ee Pavlishcheva. Mne uzhe dovelos' pisat', chto poeta Aleksandra Griboedova, po vsej veroyatnosti, net v mogile v Tbilisi. Ne budu zdes' vdavat'sya v podrobnosti. Pushkin vspomnil, kak on vstretil grob s telom Griboedova vo vremya puteshestviya v Arzrum (chto bylo literaturnoj fantaziej poeta). V grobu iz Tegerana eshche do priezda Pushkina privezli telo yakoby griboedovskoe, kotoroe v dejstvitel'nosti ne nashli, vezli, chtoby uladit' konflikt s russkim pravitel'stvom. Tak chto ryadom s Ninoj CHavchavadze lezhit persidskij fanatik ili ugolovnik, vozmozhno dazhe, ubijca ee muzha. No tam byli osobye obstoyatel'stva. Milliony rossijskih lyudej, pogibshih v nashem veke, voobshche ne imeyut mogil. I kazhetsya, v etom smysle Hlebnikov udostoilsya osoboj chesti: u odnogo poeta dve mogily. Boyus', pravda, kak by provornye entuziasty ne ispol'zovali eti stroki, chtoby doperenesti prah. Hvatit! Berech' nado podlinnuyu mogilu, uhazhivat' za nej da znat', chto na Novodevich'em prosto vozdvignut emu pamyatnik. Moi glaza bredut, kak osen', Po lic chuzhim polyam, No ya hochu skazat' vam, mira osyam: "Ne pozvolyam!" Podrostkom, sochinyaya stihotvornye proby, ya povtoryal Hlebnikova naizust' celymi stranicami. I teper', polveka spustya, hochetsya ego citirovat', dazhe te stroki, kotorye ne ponimayu, v nadezhde, chto, mozhet, kogda-nibud' pojmu. Stoyal ya nedavno u nadgrobiya Hlebnikovu na Novodevich'em s ugryumoj izvestnyakovoj baboj i, instinktivno oglyadyvayas', povtoryal stroki poeta. V poeme "Noch' v okope" voznikaet obraz etoj kamennoj baby, stoyashchej sredi stepej v kachestve predvestnika novyh tyazhelyh ispytanij, nadvigayushchegosya neschast'ya, gorya, smerti: Tupo zhivotnoe lico Stepnoj bogini... -- Skazhi, surovyj izvestnyak, Na smenu kto vojne pridet? -- Sypnyak!.. Ob®yavilas' eta tetya, Zavtra mertvyh ne sochtete... Poezhivaesh'sya ot sozvuchiya poeta s sovremennost'yu, osoznaesh', chto Hlebnikov -- eshche odna neuchtennaya zhertva Oktyabr'skoj revolyucii. Imenno eta "kamennaya baba" sdelala ego golodnym i bol'nym, unizila, dazhe pravopisanie imeni i familii peredelala ("Velimir" pisalos' cherez i desyaterichnoe, a "Hlebnikov" cherez "yat'"), zarazila boleznyami i umertvila. Nikto iz razreshavshih vozdvignut' pamyatnik ne ponimal ego smysla, a Maj Miturich, sotvorivshij ego, chto-to ob®yasnyal pro arheologiyu. On obvel vokrug pal'ca etoj arheologiej sovetskuyu vlast', vyrvalsya iz mifa, sochinennogo na kostyah Hlebnikova. Poet, zarytyj na pogoste v Ruch'yah i nepotrevozhennyj, ne vedaet, chto v Moskve sotvorennyj im mif obrel real'nost' na mificheskoj ego mogile. Poverh nadgrobnoj plity Maem Miturichem polozhena podlinnaya "doistoricheskaya" kamennaya baba, najdennaya arheologami na Issyk-Kule. Vy razglyadyvaete fantasmagoricheskij obraz uzhasa i smerti, povalennyj eshche bolee zhutkoj siloj, a "kamennaya baba" holodnymi glazami razglyadyvaet vas. Mistika! Mistika i v tom, chto u Hlebnikova ne tol'ko dve mogily, no i dva mesta rozhdeniya. Po odnim dannym, selo Tundutovo, po drugim -- Malye Derbety byvshej Astrahanskoj gubernii. Nikto iz mnogih pisavshih o nem v dvadcatye i tridcatye gody ne udosuzhilsya prosto sprosit' ego mat' Ekaterinu Nikolaevnu Hlebnikovu, gde ona rodila, -- uzh etogo zhenshchina ne mozhet zabyt'. Umerla ona cherez chetyrnadcat' let posle svoego syna. Itak, utochnim hotya by odin fakt: v oficial'noj mogile prah poeta Hlebnikova ne lezhit. A neizvestnomu zhitelyu Santalova ili Ruch'ev povezlo: on (ili ona?) pokoitsya na elitarnom Novodevich'em, hotya i ne pod svoim imenem. 1995.