etot rasskaz vo vremya ulichnyh boev 1905 goda i opublikoval v satiricheskom zhurnale "Signaly" god spustya. Revolyuciyu on nazyval "chernoj molniej", a Petra Pervogo i Ivana Groznogo -- bol'shevikami. Esli Aleksandr Ivanovich i prokladyval komu-nibud' dorogu v utopii, to eto byli Zamyatin, Bulgakov, Oruell. Do revolyucii Kuprina pechatali narashvat krupnejshie izdateli vo mnogih stranah. Ostrota v povorote faktov, zrimost' kartin, grubovato-sochnyj yazyk s samogo nachala vydelili mastera. Uvazhenie k chelovecheskomu dostoinstvu, zashchita, kak my teper' govorim, prav cheloveka, nenavyazchivost' suzhdenij, tonkij i grustnyj, ya by dazhe skazal, ser'eznyj yumor, -- stali kuprinskimi literaturnymi principami. "Granatovyj braslet", "Gambrinus", "Listrigony", roman "YAma", kotoryj prinyato nazyvat' povest'yu, chitayutsya i perechityvayutsya ponyne. Sochinitel' krepko skolochennogo korotkogo rasskaza, Kuprin, v otlichie ot bol'shinstva ego kolleg, ne ushel navsegda v romanisty, no sochinyal rasskazy pochti vsyu zhizn'. CHto-to on vzyal ot manery opisaniya podrobnostej u L'va Tolstogo, chto-to ot kratkosti i tochnosti CHehova. Poslednij klassik uhodyashchej epohi razvil i peredal masterstvo i principy voploshcheniya literaturnoj pravdy, kakoj ee vidit i otobrazhaet avtor, celomu pokoleniyu russkih pisatelej vo vsem mire. Talantlivyj, v®edlivyj v fakty prozaik, on i zhurnalistskoe slovo lepil vkusno. Vryad li Kuprin chital vse, chto pisali o nem na rodine. No i ego publicistiku v emigrantskoj pechati ne chitali te, kto o nem v Moskve pisal. Nravoucheniya klassikam mirovoj literatury desyatiletiyami opredelyali sut' literaturovedeniya i vsego gumanitarnogo obrazovaniya v Sovetskom Soyuze. Kodeks socrealizma prevratil velikuyu literaturu v velikuyu makulaturu. Drug Kuprina pisatel' Nikolaj Nikandrov, umershij v 1964 godu, pered smert'yu prosil napisat' na svoej mogile: "Ubit Soyuzom pisatelej". Avgievy konyushni predstoit razgrebat' literaturovedeniyu v Rossii, chtoby snyat' tolstye nasloeniya predvzyatosti i unyloj odnokrasochnosti. V ocenke pisatelej i literaturnyh yavlenij vse eshche zhiv vul'garnyj sociologizm, utyugom prohodyashchij po zhivomu tvorchestvu pisatelya. Mne vozrazyat: literaturovedenie -- zavisimaya nauka. CHego ot nego zhdat', esli ne bylo svobody v samoj literature? Knigohranilishcha sterilizovany, i Bog znaet, udastsya li ih vosstanovit'. Arhivy derzhavy napominayut evnuhov, kotorym dekretom predlozhili vosproizvodit' potomstvo. Dumayu, zakony socialisticheskogo iskusstva otkryl vovse ne Marks, a anglijskij fizik Dal'ton. Sut' ih -- patologicheskaya nesposobnost' razlichat' cveta. SHatayas', vyshla na kostylyah iz zastenkov ishudavshaya istoriya -- drugoj hlipkij istochnik literaturoveda. Kuprin, kazhetsya, predvidel eto: "A ved' russkaya literatura, -- kak by ni urodovali, ni terzali i ni oskoplyali ee vsem izvestnye obstoyatel'stva, -- vsegda byla podvizhnicheskoj". Metr napisal eti slova eshche do revolyucii. Segodnya oni zvuchat kak napominanie, kak zavet poslednego iz mogikan. Kuprinovedeniyu, stol' legko menyavshemu odni predvzyatye pozicii na takie zhe predvzyatye drugie, suzhdeno pomenyat'sya opyat', na etot raz v poiskah istiny. 1989.