Lyucian Suhanek. YUrij Druzhnikov v poiskah angelov
Istochnik: Anioly na ostrzu igielnym. Arcana, Krakow, 2001. Posleslovie.
Copyright: Lucjan Suchanek.
Pol'skie chitateli poluchili vazhnuyu knigu, bez kotoroj trudno predstavit'
sebe sovremennuyu russkuyu literaturu. Blagodarya romanu "Angely na konchike
igly" YUriya Druzhnikova, opisyvayushchego budni totalitarizma, my luchshe ponimaem
sut' samonadeyannoj sistemy, postavivshej sebe celuyu izmenit' mir.
Druzhnikov otnositsya k avtoram, kotorye nachinali v otnositel'no
liberal'nuyu epohu ottepeli Hrushcheva. |poha eta bystro utratila svoj
ozhivlyayushchij harakter i skatilas' k duhovnomu marazmu. Puti razoshlis': odni
pisateli stali ortodoksal'nymi, servil'nymi delatelyami socialisticheskogo
realizma, drugie evolyucionirovali v storonu psevdooppozicionnosti,
neobyknovenno poverhnostnoj, ne prichinyayushchej nikakogo vreda sisteme. Byli i
takie, kto otrinul opportunizm, pokazuhu, polupravdu i ne pozvolyali sebya
porabotit'. Im prihodilos' dorogo platit' za eto. K takim prinadlezhit
Druzhnikov.
On debyutiroval v semidesyatye gody proizvedeniyami dlya detej, no ego
kar'era na rodine bystro zakonchilas'. S 1976 po 1991 god po resheniyu vlastej
Druzhnikov ischez iz literatury. V gosudarstve, nadziravshem za vsemi sferami
zhizni, literatura nahodilas' pod osobym kontrolem ideologicheskogo apparata:
formirovanie sovetskogo cheloveka nachinalos' s pervyh dnej ego zhizni. Teksty
pisatelya bezzhalostno rezala cenzura, ih boyalis' prinimat' literaturnye
zhurnaly. A te nemnogochislennye veshchi, kotorye Druzhnikovu udalos'
opublikovat', kritiki podvergali skrupuleznomu analizu, ne davaya obmanut'
sebya populyarnym v to vremya ezopovym yazykom, kotorym pisatel' aktivno
pol'zovalsya. Poslednij ego tekst vyshel v svet v 1976 godu, no znachitel'naya
chast' romana "Podozhdi do shestnadcati" podverglas' kastracii. Komediyu
"Uchitel' vlyubilsya" snyali s repertuara, eshche odnu voobshche ne dopustili na
teatral'nye podmostki.
Sud'ba Druzhnikova-pisatelya skladyvalas' po klassicheskomu obrazcu:
nastal period oppozicionnoj deyatel'nosti i sotrudnichestva s emigrantskoj
pressoj. Za eto vlast' nakazyvala, obrekaya literatora na nebytie. Imevshij
pisatel'skij chlenskij bilet v"--8552 Druzhnikov byl isklyuchen iz Soyuza
pisatelej v 1977 godu, o chem on srazu zhe rasskazal v avtobiograficheskom
proizvedenii "Isklyuchenie pisatelya v"--8552", opublikovannom gazetoj
"Vashington post". Takim obrazom on voshel v gruppu avtorov zaklejmennyh,
podvergavshihsya napadkam: spisok ih v stalinskoe vremya otkryvali Anna
Ahmatova i Mihail Zoshchenko, a pozzhe prodolzhili Boris Pasternak, Andrej
Sinyavskij, YUlij Daniel', Aleksandr Solzhenicyn, Aleksandr Galich, Vladimir
Maksimov, Viktor Nekrasov, Lidiya CHukovskaya, Vladimir Vojnovich. Pozzhe
pisateli nachnut sami vyhodit' iz Soyuza -- tak sdelali Georgij Vladimov, Inna
Lisnyanskaya, Semen Lipkin.
Upomyanutoe "Isklyuchenie pisatelya v"--8552" prinadlezhit k chislu teh
soobshchenij i dokumentov, kotorye svidetel'stvuyut o sud'be pisatelya v
totalitarnoj sisteme. K memuaristike etogo roda otnosyatsya takzhe
"Vospominaniya" Nadezhdy Mandel'shtam, "Process isklyucheniya" Lidii CHukovskoj,
"Bodalsya telenok s dubom" Aleksandra Solzhenicyna.
Podobno drugim presleduemym avtoram Druzhnikov ne brosil pisatel'skuyu
deyatel'nost', pisal v stol. Hotya samo vyrazhenie zvuchit nevinno, v
dejstvitel'nosti ono oznachaet konspiraciyu. Sledovalo tak pryatat' rukopisi,
chtoby ih ne otyskali chrezvychajno opytnye sledstvennye organy, i Druzhnikov
bystro etomu nauchilsya.
Ego ne udalos' zapugat': on ne zamolchal, ne stal vnutrennim emigrantom,
-- on zanyal aktivnuyu poziciyu, iskal dlya sebya mesto, organizovav literaturnuyu
masterskuyu dlya molodyh pisatelej. Vmeste s akterom Saveliem Kramarovym
sozdal podpol'nyj teatr, vskore, vprochem, likvidirovannyj. Bolee tyazhkim
prestupleniem bylo izgotovlenie mikrofil'mov zapreshchennyh proizvedenij (s
pomoshch'yu special'no skonstruirovannoj apparatury) i peresylka ih za granicu;
oni poyavlyalis' v tamizdate. Posle raspada Sovetskogo Soyuza Druzhnikov
vspominal, kak oni vmeste s Georgiem Vladimovym plastyrem prikleivali na
telo ital'yanskogo slavista, posetivshego Moskvu, plenku so sfotografirovannoj
rukopis'yu, ne imevshej nikakih shansov uvidet' svet. V etu konspirativnuyu
deyatel'nost' vovlekalis', blagodarya otcu A.Menyu, zarubezhnye duhovnye lica,
kotoryh na granice ne obyskivali.
Nad Druzhnikovym sobiralis' chernye tuchi, nachalis' vyzovy na Lubyanku, emu
grozili lager' ili psihushka. Spasli ego protesty izvestnyh zapadnyh
pisatelej, v tom chisle Artura Millera i Kurta Vonneguta. Druzhnikova prinyali
v amerikanskij PEN-klub, za nego zastupilsya Kongress Soedinennyh SHtatov.
Ponyatno, chto v takoj situacii vlasti ne hoteli naryvat'sya na skandal i
arestovyvat' pisatelya. V 1987 godu Druzhnikov emigriruet, zametim, chto eto
vremena perestrojki. Pisatel'skaya sud'ba pokazyvaet ee v neskol'ko inom
svete: trudno, znaya o takih sluchayah, nekritichno voshishchat'sya obnovlencheskimi
zamyslami Gorbacheva. Druzhnikov zhivet v Vene, potom uezzhaet v Tehas, a cherez
god poselyaetsya v Kalifornii. On sotrudnichaet s russkoj emigrantskoj pressoj,
stanovitsya chastym gostem radiostancij, pishet dlya amerikanskih gazet,
rabotaet v universitetah, russkij pisatel' stanovitsya eshche i amerikanskim
slavistom.
Samoe izvestnoe svoe proizvedenie, roman "Angely na konchike igly",
Druzhnikov pisal dolgo -- ono sozdavalos' v 1969-1976 gg., v period, kogda
illyuzii, naveyannye ottepel'yu, tak skazat', "novomirskimm poryadkom",
stanovilis' otdalennym vospominaniem. Rukovoditelem partii i gosudarstva
stal Leonid Brezhnev, epohu kotorogo segodnya nazyvayut zastoem. Brezhnevizm --
tip pravleniya, kakovoj pri stimuliruemom kul'te rukovoditelya nosit ne
vozhdistskij, a administrativno-byurokraticheskij harakter. Vmeste s tem eto
vremya nomenklaturnogo kommunizma, imenno togda nemnogo pritihshaya v epohu
ottepeli nomenklatura vnov' poluchaet polnotu vlasti. Ideologicheskij i
propagandistskij apparat provozglashaet lozung "razvitogo socializma",
namekaya na progress, sovershivshijsya v social'noj i ekonomicheskoj sfere.
Odnako sleduet pomnit', chto v ekonomike znachashchim ili reshayushchim elementom byla
militarizaciya, vliyavshaya na dinamiku sovetskogo imperializma, a v social'noj
sfere -- polyarnaya differenciaciya obshchestva s tochki zreniya zazhitochnosti. V
mire rosla ideologicheskaya ekspansiya, sposobstvovavshaya "sovetomanii",
poyavilas' ugroza vozrozhdeniya stalinizma. |poha zastoya -- eto takzhe period
gerontokratii, vlasti marazmatikov, lyudej bez individual'nosti.
S drugoj storony, v brezhnevskie vremena v nevidannom do sih por
masshtabe razvivaetsya dvizhenie nesoglasiya s dejstvitel'nost'yu, rozhdaetsya
soprotivlenie popytkam podavit' ostatki svobodomysliya. Osobym yavleniem
stanovitsya samizdat, kotoryj okazhetsya moshchnym oruzhiem v bor'be s prognivshej
sistemoj. I tut my blizki k istokam romana "Angely na konchike igly".
Druzhnikov nemalo razmyshlyal o nazvanii svoego romana. Pisatel' schital,
chto zaglavie dolzhno informirovat' o proizvedenii, ono sluzhit metaforicheskim
i skondensirovannym predvestiem togo, chto uznaet chitatel'. Vmeste s tem ono
podskazyvaet chitatelyu osnovnuyu mysl' avtora proizvedeniya, a zaklyuchennyj v
nem namek dolzhen legko prochityvat'sya. Pomeshchennoe v zaglavii knigi Druzhnikova
slovo "angel" vedet k chemu-to nesomnenno pozitivnomu: grecheskoe "angelos" --
eto posol, poslanec, vestnik, v hristianskoj civilizacii -- eto poslanec
Boga.
Formulirovka "angely na konchike igly" associiruetsya so srednevekovoj
sholastikoj, nas napravlyaet k nej i sam avtor, privodya formulu,
opredelyayushchuyu, skol'ko angelov mozhet umestit'sya na konchike igly. Vspomnim,
chto svyatomu Fome Akvinskomu, zamechatel'nomu angelologu, pripisyvaetsya
vyskazyvanie o kolichestve angelov, tancuyushchih na ostrie bulavki. On razmyshlyal
i o tom, skol'ko angelov mozhet prebyvat' odnovremenno v odnom meste. Takim
obrazom, krome slova "angely" semanticheskuyu nagruzku v zaglavii knigi
Druzhnikova neset i mesto -- "konchik igly" -- to est', polozhenie naibolee
privilegirovannoe i naibolee vidnoe. Nakonec, v druzhnikovskoj metafore
sushchestvenno kolichestvo. Esli my otojdem ot sholasticheskoj formuly i
poprobuem sozdat' real'nuyu situaciyu, to legko pridem k vyvodu, chto chislo
angelov na preslovutom konchike igly neveliko.
"Angely na konchike igly" -- roman o srede, i, kak takovoj, on
ukladyvaetsya v ramki klassicheskogo realizma. Zadacha romanov etogo roda --
pokazat' opredelennuyu professional'nuyu sredu kak gomogennuyu strukturu so
sformirovavshimsya etosom, s harakternymi dlya nego obychayami i yazykovymi
osobennostyami. Roman o srede chasto blizok k romanu-reportazhu,
predstavlyayushchemu soboj pochti dokumental'nyj otchet ob izobrazhaemom otrezke
vremeni. Oba eti tipa romanov kasayutsya obychno predmeta bol'shoj obshchestvennoj
znachimosti. Imenno tak proishodit i u Druzhnikova. Odnako v sovetskoj
dejstvitel'nosti znachimost' -- nechto inoe, ona vyrazhaet sluzhenie sisteme i
ee ideyam, proslavlyayushchim totalitarnoe gosudarstvo i stavyashchim kollektiv vyshe
cheloveka.
"Angely na konchike igly" -- anatomiya zhurnalistskoj sredy, hotya vernee
bylo by skazat', ee vivisekciya. |to roman, predstavlyayushchij zakulisnye tajny
sovetskoj zhurnalistiki -- mafioznoj, nedeesposobnoj, dlya kotoroj pravda --
sobstvennost' vysshih instancij. Druzhnikov rasskazyvaet, kak funkcioniruet
odna iz vazhnejshih (nazvanie -- fiktivnoe) partijnyh gazet epohi zastoya.
Pisatel' proslezhivaet devyat' s polovinoj nedel' deyatel'nosti "Trudovoj
pravdy" i ne sluchajno pomeshchaet dejstvie romana v 1969 god, srazu posle
podavleniya Prazhskoj vesny, kogda nachal vse sil'nee prihvatyvat'
ideologicheskij moroz.
Vybor sredy ponyaten: zhurnalisty byli rabotnikami ideologicheskogo
fronta. Oni predstavlyali soboj zamknutyj klan -- ne po talantu, a po
predannosti sisteme. Gazety, zhurnaly, radio ispolnyali missiyu lzhi. V sozdanii
sovetskogo cheloveka imenno oni -- naryadu s literaturoj, kinematografom,
iskusstvom, shkoloj -- dolzhny byli formirovat' duhovnost'. Kakim
intellektual'no neglubokim i vnutrenne ubogim okazalos' eto
zaprogrammirovannoe sushchestvo, svidetel'stvuyut mnogochislennye knigi i stat'i,
sredi nih -- proizvedeniya A.Zinov'eva. Ego antropologicheskaya kartina
sovetskogo obshchestva "gomo sovetikus" predstavlyaet soboj ustrashayushchij primer
popytki ideologicheskogo vmeshatel'stva v chelovecheskuyu naturu i dokazyvaet,
chto predprinyatyj antropologicheskij eksperiment odnoznachno ne mog byt'
uspeshnym.
Kniga Druzhnikova pomogaet nam osoznat', kakuyu rol' v zhizni
totalitarnogo gosudarstva igrala lozh'. V svoem znamenitom obrashchenii k
obshchestvu Solzhenicyn prizyval "zhit' ne po lzhi". Otkaz ot uchastiya v nej on
schital formoj soprotivleniya nasil'no navyazyvaemomu obrazu zhizni. Avtor
romana "Angely na konchike igly" pokazyvaet, chto v zhizni zhurnalistov lozh'
lezhala v osnove deyatel'nosti, vse odobryali eto kak metod raboty. |ticheskie
faktory ne sluzhili prepyatstviem, zhurnalisty partijnoj gazety v ogromnom
bol'shinstve nesposobny k razmyshleniyam o morali. Dlya nih lozh' byla pravdoj, a
nemnogie, ponimavshie eto, nahodili pribezhishche v cinizme. Nekotorye pytalis'
pisat' pravdu, no ona ne vostrebovalas'.
Dlya bol'shinstva zhurnalistov vazhna taktika, chut'e, chto i kak pisat',
chtoby horosho vesti propagandu i dobivat'sya blagosklonnosti vlastej. Takim
ostrym professional'nym nyuhom otlichaetsya glavnyj redaktor gazety Makarcev,
no i ego v konce koncov podvodit prinyataya taktika. Tvorchestvo zhurnalistov
koncentrirovano vokrug dilemmy: mozhno -- nel'zya, a boyazn' ideologicheskoj
oshibki paralizuet. Vnutrennyaya cenzura zastavlyaet tshchatel'no proveryat' v
tekste ne tol'ko plast osnovnyh znachenij slov, nuzhno takzhe uchityvat'
podtekst, chtoby ne voznikali nekontroliruemye associacii. Druzhnikovu udaetsya
zamechatel'no proillyustrirovat' tehnologiyu lzhi, yarko pokazat' lzhivost' i
prodazhnost' zhurnalistov.
Ideologicheskie soobrazheniya i chuvstvo opasnosti privodili k tomu, chto
zhurnalistskaya sreda, kak i vse sovetskoe obshchestvo, sostoyala v bol'shinstve
svoem iz lyudej o dvuh individual'nostyah, polnost'yu protivopolozhnyh drug
drugu, proyavlyavshihsya v rabote i v chastnoj zhizni: pervaya prisposoblena k
zhizni oficial'noj, trebuya postoyannogo samokontrolya, vtoraya pol'zovalas'
vidimost'yu svobody. Takim obrazom, drug na druga nakladyvalis' dva varianta
cheloveka: "gomo sovetikus" i "gomo abskonditus". Neobhodimost' manevrirovat'
mezhdu dvumya zonami postepenno privodila k social'noj shizofrenii.
Pressa byla odnim iz vazhnyh orudij osushchestvleniya vlasti, podvergayas'
dvojnomu kontrolyu: organov partii i gosudarstva, sotrudnichavshih, vprochem,
mezhdu soboj. Glavnogo redaktora naznachal Central'nyj Komitet, i ni odin
nomer gazety ne mog vyjti v svet bez utverzhdeniya otdelom pechati CK.
Makarcevu prihodilos' chasto tam byvat' -- dlya nego eto byla obyazannost' i
odnovremenno chest', prodvizhenie po nomenklaturnoj lestnice. "Kto ne byval v
koridorah CK, tot ne mozhet do konca ponyat' nashe obshchestvo", -- napisal
A.Zinov'ev v svoej knige "Svetloe budushchee". V druzhnikovskom romane "Angely
na konchike igly" v Bol'shom dome vlastvuet Hudoshchavyj, kotoryj stremitsya
vsegda ostavat'sya v teni. |to --glavnyj ideolog Suslov.
Glavnyj redaktor Makarcev, chelovek priblizhennyj k Suslovu, lyubil, kogda
ego hvalili na soveshchaniyah v CK. "V takih dejstviyah, -- pishet Druzhnikov, --
byla osobaya radost': v lyubyh obstoyatel'stvah vsegda postupat', kak nuzhno
partii, hotya ty lichno mozhesh' s chem-to i ne soglasit'sya, dazhe schitat' inache.
Da, inache, poskol'ku ty ne mashina, a zhivoj chlen partii. No, konechno, ne
soglasit'sya v dushe, ne vyskazyvaya etogo. Postupit' ty obyazan tak, kak
schitaet partiya. Tut-to i korenitsya raznica mezhdu leninskoj principial'nost'yu
i principial'nost'yu abstraktnoj, apolitichnoj sovestlivost'yu". Nesmotrya na
eto, Makarcevu prihodilos' pokorno vyslushivat' v otdele propagandy kritiku
za oshibki v ideologicheskoj bor'be.
V "Angelah na konchike igly" poyavlyaetsya takzhe glavnyj sovetskij vozhd'. V
knigah o toj dejstvitel'nosti, pretenduyushchih na polnoe, uchityvayushchee vse sfery
zhizni opisanie, rukovoditeli partii i pravitel'stva figuriruyut chasto, hotya
pokazany byvayut po-raznomu: v tonal'nosti ser'eznoj, pugayushchej svoej
chudovishchnost'yu, ili v satiricheskom, grotesknom svete. Dostatochno vspomnit'
portrety Stalina v knigah Solzhenicyna, Vojnovicha, Zinov'eva. Poyavlyaetsya
vozhd' i v knige Druzhnikova, v reminiscencii biografii odnogo iz geroev.
Stalin lishen svyashchennogo oreola: podcherknut kompleks nizkogo rosta, upomyanuty
srosshiesya vtoroj i tretij pal'cy levoj nogi. V korotkom epizode my vidim i
Hrushcheva.
Kak i Suslov u Druzhnikova, Brezhnev ne nazvan po familii, pisatel'
podobral emu psevdonim "CHelovek s gustymi brovyami", blagodarya kotoromu
identifikaciya bezoshibochna. Predstavlyaya zhe vozhdya, avtor ispol'zoval
satiricheski-grotesknyj variant, soznatel'no otvergayushchij sakralizaciyu.
Izdevatel'ski zvuchit scena impotentologicheskoj terapii, gde pisatel'
sochetaet nasmeshku s priemom snizheniya. Nel'zya zdes' ne vspomnit' o "Ziyayushchih
vysotah" Zinov'eva, gde v futurologicheskoj utopii zapravily dolzhny byt'
izbavleny ot boleznej i dostigat' naivysshej stepeni seksual'noj potencii.
V bolee zloveshchem svete, chem partijnye vozhdi, opisany organy
gosbezopasnosti. V obraze Kegel'banova izobrazhen Andropov, -- Druzhnikov
napominaet o ego "zaslugah" v podavlenii vengerskogo vosstaniya. Politicheskaya
policiya rasshirila kontrol' na vse oblasti zhizni, v tom chisle i na pressu,
hotya pressa byla pod nadzorom CK. V svyazi s grozyashchej ideologicheskoj
diversiej, stimulom kotoroj stali sobytiya 1968 goda v CHehoslovakii, KGB
usilivaet nadzor za obshchestvom. Samym opasnym vragom stanovyatsya sozdayushchie i
rasprostranyayushchie samizdat oppozicionery, -- oni uzhe svobodny ot virusa
straha. Oni otdayut sebe otchet, chto lozh' ohvatyvaet i pronizyvaet vsyu zhizn',
chto vmesto pravdy provozglashaetsya polupravda ili polnaya lipa. Nekotorye
pisateli obrashchayutsya k temam i problemam, na kotoryh lezhit ideologicheskoe
tabu, zapreshchennym cenzuroj, k takim, brat'sya za kotorye ne pozvolyala i
samocenzura.
Takim obrazom rodilas' dissidentskaya literatura. V nej otrazhalos' novoe
yavlenie -- inakomyslie. Vazhno bylo, chtoby zapreshchennye proizvedeniya
ohvatyvali samye shirokie chitatel'skie krugi, vospitanie obshchestva moglo byt'
garantiej peremen. Samizdatu potrebovalis' avtory tekstov, perevodchiki,
perepisyvayushchie tekst mashinistki, rasprostraniteli. KGB ob®yavil im
besposhchadnuyu bor'bu. Druzhnikov predstavlyaet nam ee celi i metody, pokazyvaet,
kak rukovodstvo razrabatyvaet plan dejstvij (stenogramma soveshchaniya v KGB),
opisyvaet konkretnye meropriyatiya, napravlennye na zapugivanie i likvidaciyu
idejnyh protivnikov.
V romane Druzhnikova neobyknovenno vazhnuyu idejnuyu i fabul'nuyu rol'
igraet motiv seroj papki. Seraya papka -- eto vyshedshij v samizdate perevod
izvestnoj knigi markiza de Kyustina "Rossiya v 1839". Opisanie Rossii pervoj
poloviny XIX veka, dannoe de Kyustinom, sluzhit kak by harakteristikoj zhizni
sovetskoj Rossii. Carskaya imperiya XIX veka i kommunisticheskoe totalitarnoe
gosudarstvo pohozhi, kak dve kapli vody. |tu pravdu, oblachennuyu v
istoricheskij kostyum, ne dolzhen znat' zhitel' Strany Sovetov, poetomu knigu de
Kyustina priznali vrazheskoj. Ona stala prichinoj krusheniya glavnogo redaktora
Makarceva, kotorogo zamenyaet svyazannyj s KGB, rabski poslushnyj Stepan
YAgubov. Odnako prezhde vsego ona pogubila Pavla Ivleva. Poslednij, perevedya
knigu de Kyustina s francuzskogo i rasprostranyaya ee, stal opasnym. Ivlev
otnyud' ne geroj, otkryto vystupayushchij protiv sistemy. Ego nel'zya sravnivat' s
takimi dissidentami, kak Andrej Sinyavskij, Anatolij Marchenko ili Vladimir
Bukovskij. Tem ne menee, ne teryaya instinkta samosohraneniya, on preodolel
strah i poveril, chto sdelat' dostupnym dlya chitatelya samizdata proizvedenie
de Kyustina imeet smysl. V glazah Druzhnikova on -- odin iz angelov,
pytayushchihsya prinesti "blaguyu vest'" bolee shirokomu krugu lyudej v poraboshchennom
obshchestve.
Knigu Druzhnikova nel'zya ogranichit' zhanrom romana o srede, poskol'ku ee
obraznyj plast znachitel'no bogache. V vospominaniyah poyavlyayutsya lagerya i
voennoe vremya. Pisatel' vyhodit daleko za predely redakcii moskovskoj
gazety, blagodarya chemu my poluchaem shirokuyu panoramu totalitarnogo
gosudarstva so vsemi ego priznakami. Ne ogranichivaetsya avtor epohoj
brezhnevskogo zastoya, v mnogochislennyh ekskursah on vozvrashchaetsya k bolee
rannim periodam, k stalinizmu, k godam ottepeli.
Krome rabotnikov redakcii my vidim v knige drugih personazhej,
predstavlyayushchih raznuyu sredu. Svezhaya ideya Druzhnikova -- pokazat' ih v
oficial'nyh dokumentah: avtobiografiyah, anketah, kotorye im prihodilos'
zapolnyat' dlya otdela kadrov ili dlya zagrankomandirovok, a takzhe raznogo roda
harakteristikah. Zdes' obnaruzhivaetsya lzhivost' sistemy, dohodyashchaya do
absurda: smeshnoe perepletaetsya s ser'eznym.
Blagodarya knige Druzhnikova my znakomimsya s sovetskimi realiyami, kogda
privilegirovannaya kasta pol'zuetsya blagami, nedostupnymi drugim grazhdanam.
Bolee togo, k kaste inache primenyaetsya zakon: vhodyashchie v nee mogut ego
narushat', zdes' dejstvuet protekcionizm i kumovstvo. My vidim povsednevnuyu
zhizn', trudnosti i zaboty geroev, ih malen'kie radosti. V fabulu vpleteny
lyubovnye motivy, seks. Odnako sredi zhenskih obrazov net takih zamechatel'nyh
individual'nostej, kakie masterski sozdavala russkaya klassicheskaya
literatura. Avtor teplo otnositsya k svoim geroinyam, no ego zhenshchiny ne
pererastayut urovnya zauryadnosti.
V zahvachennom muzhchinami zhurnalistskom mire im vypadayut vspomogatel'nye
roli. Nadya Sirotkina nereshitel'na, perehodit ot ejforii (lyubovnaya scena v
gostinice) k pochti ravnodushiyu. Mashinistka Mariya Svetlozerskaya okazyvaetsya
voploshcheniem seksa i chuvstvennosti, groteskno pokazana Alla, pomoshchnica
urologa-impotentologa. Mozhno soglasit'sya s temi avtorami, kotorye schitayut,
chto sformirovannaya sistemoj sovetskaya zhenshchina, iskalechennaya duhovno i
moral'no, sozdala kodeks povedeniya, v kotorom seksual'nyj instinkt zamenil
dekalog. Razoreniyu podverglas' i semejnaya zhizn', v nej net lyubvi i
vzaimoponimaniya, roditelya i deti stali drug drugu chuzhimi. Otvratitel'na
reakciya materi Ivleva na izvestie o ego areste -- vernost' idee v nej
sil'nee semejnyh svyazej. Dazhe sel'skaya sem'ya, tak idealiziruemaya nekotorymi
pisatelyami, u Druzhnikova v romane utratila tradicionnye obshchinnye svyazi.
Pisatel' narisoval mrachnuyu kartinu. On verno vossozdal realii
zaprogrammirovannoj utopii, ubeditel'no proillyustriroval effekty padeniya
cheloveka, kotorogo vyrvali iz estestvennogo hoda razvitiya, podvergnuv
ideologicheskoj dressirovke. My vidim obshchestvo v sostoyanii upadka -- vzglyad
avtora apokaliptichen, a vse zhe ne lishen polnost'yu nadezhdy. Luch sveta zameten
v nemnogochislennoj gruppe "razbuzhennyh", kotorye reshilis' proyavit' otvagu i
nesut iskru nadezhdy. Druzhnikov dal im prekrasnoe nazvanie: angely.
Blagodarya "Angelam na konchike igly" pol'skij chitatel' znakomitsya s
Druzhnikovym-belletristom. Ran'she byl pereveden ego zamechatel'nyj sbornik
esse "Russkie mify". Proslezhivaya istoriyu ot Pushkina do Pavlika Morozova
pisatel' vystupaet v nem kak besposhchadnyj presledovatel' krasnyh mifov,
iskusno sozdavavshihsya v kabinetah propagandistov i ohotno podhvachennyh
pishushchimi lyud'mi -- prodazhnymi pisatelyami i lishennymi eticheskih principov
issledovatelyami.
Kniga Druzhnikova "Donoschik 001 ili Voznesenie Pavlika Morozova" --
klassicheskij dlya etogo avtora primer razoblacheniya mifa sovetskoj epohi.
Organy propagandy sdelali iz Pavlika Morozova obrazcovogo pionera, iz lyubvi
k sisteme gotovogo pozhertvovat' samymi blizkimi lyud'mi. On dones na
sobstvennogo otca, chto bylo ispol'zovano kak poleznyj i dejstvennyj
vospitatel'nyj instrument v processe formirovaniya novogo cheloveka,
prozvannogo pozzhe prezritel'no "gomo sovetikus". Na mife o yunom
"blagorodnom" donoschike vyroslo neskol'ko pokolenij. Znamenatel'no, chto i po
siyu poru v nekotoryh sloyah obshchestva po-prezhnemu zhiv propagandistskij mif o
geroicheskom postupke pionera, kotoryj, kak pokazal Druzhnikov, v
dejstvitel'nosti dazhe ne sostoyal v pionerskoj organizacii.
Pisatel' kak opytnyj detektiv idet po sledu oficial'noj versii legendy
o Pavlike. On detal'no proslezhivaet, kak, otvergaya tradicionnuyu moral',
obshchestvu vnushali, chto donositel'stvo -- grazhdanskij dolg. Bolee togo, donosu
pridavalsya geroicheskij masshtab. I nichego udivitel'nogo v tom, chto
donositel'stvo stalo epidemiej.
Sobrannye Druzhnikovym svedeniya o Pavlike Morozove dokazyvayut, chto
pravdu bez kolebanij fal'sificirovali dazhe togda, kogda ona kasalas' smerti,
lish' by sozdavaemyj mif okazyvalsya dejstvennym. Lyubaya manipulyaciya
dopuskalas', esli ee opravdyvala ideologicheskaya cel'. Udivlyaet pytlivost'
Druzhnikova, kotoryj ispol'zoval vse, kakie mog, istochniki po teme, posetil
mesta, gde razygralas' semejnaya tragediya, besedoval s eshche zhivushchimi
uchastnikami i svidetelyami sobytij, issledoval arhivy, izuchal gazety i
zhurnaly, prochel desyatki knig o Pavlike Morozove i sovetskih pionerah. Ego
esse predstavlyaet soboj ser'eznyj istochnik dlya issledovaniya sovetskogo
kommunizma, funkcionirovaniya propagandy, processa formirovaniya novogo obraza
myshleniya. Ono pokazyvaet, kak dejstvovala moshchnaya ideologicheskaya mashina, kak
kovarny i besposhchadny byli ispol'zuemye eyu metody i kakih uspehov ona
dobivalas'.
V knigu "Russkie mify" Druzhnikova voshlo eshche neskol'ko tekstov. Geroi
ih -- izvestnye deyateli russkoj literatury. V
sootvetstvii s trebovaniyami propagandy deyateli dalekogo proshlogo dolzhny byli
izobrazhat'sya tak, chtoby oni pomogali ispravlyat' obraz myshleniya sovetskogo
cheloveka. Fal'sifikaciya byla zdes' ne menee sushchestvenna, chem v politike,
ideologii, ekonomike, filosofii ili statistike. Druzhnikov pishet: "S
mladenchestva nas priuchali schitat' gazetnye skazki istinami, a za somneniya
nakazyvali, tak chto mify u nas v krovi". Pisatel' schel mifom podderzhivaemoe
v sovetskoj nauke ubezhdenie o literaturnoj druzhbe dvuh velikih pisatelej
pervoj poloviny XIX veka -- Pushkina i Gogolya. V neobyknovenno interesnom
esse "S Pushkinym na druzheskoj noge" on razveivaet legendu, v sozdanii
kotoroj uchastvoval i sam avtor "SHineli" (hlestakovshchina Gogolya) i kotoruyu
potom razvil voznesennyj sovetskoj ideologiej na p'edestal izvestnyj kritik
Belinskij. Mif etot okazalsya polezen sovetskomu literaturovedeniyu.
V esse "113-ya lyubov' poeta" Druzhnikov oprovergaet traktaty ob
obrazcovoj zhene Pushkina, govorit o ee uzkom krugozore, prizemlennosti,
bednoj vnutrennej zhizni. Velikij russkij poet poyavlyaetsya takzhe v esse
"Pushkin, Stalin i drugie poety", gde avtor demonstriruet, kak biografiyu i
tvorchestvo samogo Pushkina fal'sificirovali i ispol'zovali dazhe dlya sozdaniya
kul'ta Stalina. Druzhnikov pishet: "Istoricheskaya tragediya Pushkina... v tom,
chto poeta prevratili v idola, kotoromu poklonyalis', v ikonu... real'nyj
Pushkin vse plotnee pokryvalsya nasloeniyami grima". Pisatel' stremitsya
pokazat' zhivogo, podlinnogo, a ne bronzovogo Pushkina tak zhe, kak staralsya
eto sdelat' A.Terc-Sinyavskij v knige "Progulki s Pushkinym", vyzvavshej kak v
Rossii, tak i v emigracii yarostnye napadki storonnikov oficial'nogo obraza
poeta.
Iz avtorov HH veka Druzhnikov zainteresovalsya Hlebnikovym i Trifonovym,
izbegshim oslozhnenij s vlast'yu. U Druzhnikova -- eto hudozhnik, kotoryj
vynuzhden platit' za svoj izdatel'skij uspeh nedogovorkami i polupravdoj.
Porazhayushchie svoimi otkrytiyami, noviznoj vzglyada, neobyknovenno uvlekatel'nye
dlya chitatelya esse nahodyat svoih opponentov, a inogda i neprimirimyh vragov,
schitayushchih avtora svyatotatcem, nigilisticheskim razrushitelem cennostej,
rusofobom i nisprovergatelem Pushkina.
Knigi Druzhnikova, dostupnye segodnya pol'skim chitatelyam, -- vsego lish'
chast' ego bogatogo tvorchestva. Avtora "Angelov na konchike igly", "Donoschika
001", "Russkih mifov" spravedlivo otnosyat k samym vydayushchimsya sovremennym
russkim pisatelyam, hotya iz-za cenzury i ideologicheskih zapretov on smog
publikovat'sya na rodine ochen' pozdno i ego proizvedeniya dolgoe vremya byli
dostupny izbrannomu rossijskomu chitatelyu lish' blagodarya samizdatu i
tamizdatu. Do bolee shirokih krugov on doshel, kogda ruhnula sistema i
gosudarstvo otkazalos' ot kontrolya za deyatel'nost'yu pisatelej. Knigi
Druzhnikova vozvrashchayutsya v literaturnuyu zhizn' Rossii. Oni ne poteryali
aktual'nosti, ne stali muzejnymi eksponatami v arhive literatury. Luchshee
dokazatel'stvo etogo -- roman "Angely na konchike igly".
Lyucian Suhanek -- professor YAgellonskogo universiteta (Krakov),
sozdatel' emigrantologii kak chasti literaturovedeniya, avtor ryada knig o
russkoj literature, v tom chisle o A.Solzhenicyne, |.Limonove, A.Zinov'eve.
Perevela s pol'skogo V.Perel'man.
Last-modified: Mon, 07 Jan 2002 07:35:34 GMT