YUrij Druzhnikov. Tridcatoe fevralya --------------------------------------------------------------- Mikroroman Opublikovano: v zh-le "Vremya i my", N'yu-Jork, v No 55, 1980. --------------------------------------------------------------- "Sovershenno nedejstvitel'no to, chto sluchaetsya s nami v dejstvitel'nosti". Oskar Uajl'd. 1. V vinnom otdele, otgorozhennom stenoj iz yashchikov s pustymi butylkami, daby alkashi ne omrachali vzora bolee soznatel'noj i rezhe p'yushchej chasti naseleniya, kak vsegda v konce rabochego dnya, polzla zmeya iz chelovecheskih tel ot samoj dveri. -- Krajnij? -- Tak tochno! Kravchuk pomorshchilsya, no zanyal post za akkuratnym starichkom, berezhno prizhimavshim k grudi chetyre pustyh chetvertinki. Zmeya volnovalas': vodka byla na ishode, a delo dvigalos' medlenno, ili kazalos', chto medlenno, potomu chto sostoyanie u Kravchuka ves' den' bylo ozornoe. V otlichie ot bol'shinstva udachnikov, Al'bert Kravchuk mog prazdnovat' den' rozhdeniya tol'ko raz v chetyre goda, kogda na kalendare poyavlyalos' dvadcat' devyatoe fevralya. V takoj god on rodilsya tridcat' shest' let nazad, i s teh por, stalo byt', zhdal den' rozhdeniya v chetyre raza dol'she, chem prochie grazhdane. Utrom na rabote on, estestvenno, nikomu ne zaiknulsya o sobytii. No raschetchica Kamilya, kotoruyu vse, uprostiv ee tatarskoe imya, zvali prosto Milya, po neosoznannomu chuvstvu zaglyanula v tablichku, prileplennuyu u nee v stole na dne yashchika. I tochno: v grafe "Naimenovanie tovara" znachilsya Kravchuk A.K., v grafe "Sort" -- ekonomist, v grafe "Srok postavki" -- 29 fevralya. -- Esli sprosyat, ya po mestkomovskim delam, -- skazala ona. Kak Kamilya dejstvovala, vsem izvestno. Ona vynula iz sumochki koshelek i v kachestve upolnomochennoj mestkoma po voprosu dnej rozhdeniya i pohoron pobezhala po komnatam otdela rascheta optimal'nogo rezerva zapchastej. Ne tol'ko rezerva, no i samih zapchastej ne bylo, tem ne menee premii nachal'stvo otdela poluchalo ispravno i dazhe derzhalo perehodyashchij vympel pobeditelej socsorevnovaniya v upravlenii, sostavlyayushchem vazhnuyu chast' glavka, vhodyashchego v ministerstvo. Premii premiyami, a sobirat' den'gi upolnomochennoj bylo neprosto. Sklercov, esli skazat', chto sobiraesh' po rublyu, sam vynet troyak. SHubin, zam ego, budet dolgo skresti po karmanam i poprosit zajti pozzhe. Dumaet, Kamilya zabudet, no ne na takuyu napal. -- Vam kazhdyj god, a emu raz v chetyre, -- pryamo lyapnet ona. -- Tak chto ne zhmites'! SHubin -- trus, sprosit, skol'ko dal Sklercov, nemedlenno vspomnit, chto gde-to u nego, kazhetsya, zalezhalos', polezet v sejf i vytashchit dva rublya. Ryadovaya massa vneset po poltinniku. Kurencovu, kotoruyu nedavno muzh brosil, Milya nezametno obojdet: u toj dvoe detej. Za komandirovannyh zajmet v kasse vzaimopomoshchi, a v sleduyushchij raz oni otdadut vdvoe bol'she -- za staroe. Pered obedom Kamilya skazala Al'bertu, chto u nee segodnya razgruzochnyj den', ochered' v bufet ej ne zanimat'. -- Ty vrode by v poryadke, -- oglyadel ee Kravchuk, budto ne ponyal hitrosti. Kamilya popravila yubku. -- Mne dvadcat' tri. S polovinoj. A mat' raspolnela v dvadcat' pyat'. Vernulas' Milya cherez chas, molcha polozhiv pered Kravchukom svertok. Teper', poka zmeya pogloshchala alkogol', Alik otkryl portfel'. V nem lezhal etot svertok s tremya galstukami. Galstuki shirokie, kak eshche nedavno bylo modno, i k kazhdomu platok. |tih galstukov Kravchuku hvatit do groba, tem bolee chto on ih ne nosit. Oni dushat. Nadeval on galstuk tri raza v zhizni: zashchishchaya diplom, v ZAGS i na pohorony otca. S ironicheskoj ulybkoj Kamilya nablyudala primerku, kotoroj ona potrebovala srazu posle vrucheniya podarka ot imeni i po porucheniyu. -- |konomicheski ty necelesoobrazno rodilsya, -- skazala ona. -- Darish' vchetvero bol'she, chem poluchaesh'. -- CHego zhe mne -- den' zachatiya otmechat'? -- Detej nahodyat v kapuste, -- ob®yasnila ona, hlopnuv resnicami, kotorye podkrashivala pered Kravchukom dva raza v den'. -- Slushaj, pravda, chto u tebya zhena evrejka? -- A chto? -- Nichego! YA uverena, chto iz-za etogo oni tebya i ne povyshayut. -- Mnogo ty ponimaesh'! Von u Molotova byla zhena evrejka... -- Tak on zhe ispravilsya: vzyal ee i posadil. -- U Kosygina tozhe... -- |to tochno neizvestno. Poslushaj, ty by v partiyu vstupil, perekryl. -- Da ya hraplyu sil'no. Na sobranii ne vysizhu. -- Uzhas! Kak mozhno lyubit' hrapyashchego muzhchinu? Kstati, s tebya prichitaetsya. Nuzhno bylo, kak polozheno, sgonyat' za butylkami i tortom. Vse pridut so svoimi stakanami, zaprut dver' i vernut s lihvoj rashody na podarki. No u Alika deneg tol'ko na odnu butylku suhogo. On propustil namek Mili mimo ushej i kollektivnuyu poddachu za svoj schet prosto zazhal. Do prilavka ostalos' vsego nichego. Starichok vystavil chetyre pustyh chetvertinki i zabral odnu polnuyu. On povertel pal'cem golovku, proveryaya ee neprikosnovennost', i sunul puzyrek v karman. Prodavshchica stuchala monetoj po prilavku, toropya zmeyu. -- "Gurdzhaani"! -- vypalil Kravchuk, stav zmeinoj golovoj. -- Eshche chego? -- Bol'she nichego. -- Eshche, govoryu, chego? Gde ya tebe voz'mu "Gurdzhaani"? -- Netu? A ved' bylo... Kravchuk videl v rukah u vyhodyashchih -- nesli. -- Bylo da splylo! Dumaj bystrej! -- Togda eto... "Alzhirskoe", -- Alik ukazal na ryad butylok s odinakovymi krasnymi etiketkami. Butylka legla v portfel' na galstuki. Kravchuk vydralsya iz magazina i zatopal k metro, no na uglu ostanovilsya u ob®yavlenij. Obmen ih komnaty v kommunalke na odnokomnatnuyu obsuzhdalsya davno. Hotya fantasticheskih deneg dlya neoficial'noj uplaty raznicy ne predvidelos', Evgeniya nastojchivo iskala varianty, i Alik posmatrival na shchity. Emu bol'she nravilos' chitat' ob®yavleniya, kotorye ego ne kasalis'. On ih zapominal i citiroval. Kamilya smeyalas': -- Bozhe, skol'ko u nas idiotov! Evgeniya serdilas': -- Delat' tebe nechego! Ona byla praktichnoj, a eto v zhenshchine bol'shoe dostoinstvo i ogromnyj nedostatok. On proglyadyval ob®yavleniya, inogda chital. "Rebenku trebuetsya nyanya, govoryashchaya na anglijskom i francuzskom. ZHilishchnye usloviya imeyutsya. Adres: Tbilisi, prospekt Rustaveli..." YAzykov Kravchuk ne znaet i nyanej k aristokratu v Tbilisi ne potashchitsya. "Kinostudii "Mosfil'm" trebuyutsya monokli, veera, trosti, tabakerki, fal'shivye dragocennosti devyatnadcatogo veka". Fal'shivyh dragocennostej u Kravchuka tozhe ne bylo. "Uteryany zolotye chasy "Zarya" s brasletom -- pamyat' o pogibshem muzhe. Nashedshego proshu zvonit' dlya polucheniya blagodarnosti". CHasov Kravchuk v poslednee vremya ne nahodil, a nashel by -- prodal, chtoby razdat' dolgi. "Studiya klounady pri Moskovskom gosudarstvennom cirke ob®yavlyaet nabor. Priem do pervogo marta". Al'bert hmyknul, chto-to teploe vspyhnulo v soznanii. On perelozhil portfel' s tyazheloj, kak bomba, butylkoj "Alzhirskogo" v druguyu ruku, eshche pobrodil glazami vdol' shchita. Vse menyayushchiesya pochemu-to predlagali hudshee i hoteli poluchit' luchshee, a emu nado bylo, chtoby hoteli naoborot. Popadis' sejchas podhodyashchee, Evgeniya voskliknet: -- Oh! Samyj luchshij podarok k tvoemu dnyu rozhdeniya! Zrya kvartiry ne razygryvayut v sportloto. Hotya i glupo igrat' s gosudarstvom v azartnye igry (my vse-taki ekonomisty i soobrazhaem koe-chto), no radi nichtozhnogo shansa obzavestis' otdel'noj kvartiroj Alik biletiki by pokupal. Ne soobrazhaet gosudarstvo, kak babki delat', a moglo by... On uzhe stoyal szhatym v metro i ehal na svoyu Preobrazhenku. Nado bylo by vyjti na Dzerzhinskoj, zaskochit' v "Detskij mir" i kupit' podarok Zojke, no on protolkaetsya bityj chas i vse ravno nichego ne kupit: eto ne igrushki, a util'. Golod toropil domoj. No na peresadke u eskalatora byl zator, kak vsegda v chasy pik. Alik eshche let dvadcat' nazad chital, chto skoro v Moskve budut monorel'sovye dorogi i vozdushnye taksi. On proglotil golodnuyu slyunu. 2. Klyuch zaelo v skvazhine zamka, kotoryj davno nado bylo zamenit'. Evgeniya vybezhala v koridor. -- Rezh' hleb, vse gotovo! Derzha vymazannye ruki na vesu, ona chmoknula ego v shcheku. Znachit, pomnit. I sosedej doma net. Ih chasto net, blazhenstvo. V koridor vykatilas' kolobkom Zojka. -- Zayac, ne podhodi, ya holodnyj. Novosti v shkole? Zojka prygala vokrug na odnoj noge. -- Odna novost' otlichnaya i odna posredstvennaya. -- Za chto posredstvennaya? -- Za ustnyj schet. Nas po ocheredi direktor proveryal. Mama govorit, ya zamedlennaya, kak ty! -- YA? V sem'e dva ekonomista, a doch' ne umeet schitat'. Alik protyanul ej butylku. -- Tyazhelaya, ne uroni. Po sluchayu otsutstviya sosedej oni vypili i eli kartoshku na kuhne. Kartoshku oni eli vsegda, tol'ko sposob prigotovleniya menyalsya. Potom Evgeniya otnesla Zojku spat'. Al'bert hotel nalit' eshche. -- Ty menya spoil. YA -- v stel'ku! V proshloe rozhdenie, -- glaza u nee ehidno zasvetilis', -- tebe bylo tridcat' dva. A sejchas? Neuzheli tridcat' shest'? Smotri, skol'ko stalo sedyh voloskov! Mne nadoelo ih u tebya vydergivat'. Uprekaya Al'berta v starenii, Evgeniya uteshala sebya. Hotya Plehanovskij oni okonchili v odin god, ee den' rozhdeniya byl osen'yu, blizhajshie polgoda ona mogla schitat' sebya molozhe. S vozrastom u nee stanovilos' bol'she ironii. Ona sovershenstvovalas' v poiske chert stareniya u drugih, otvlekaya vnimanie ot sebya. -- Tridcat' shest', -- prodolzhala ona. -- V sleduyushchij raz budet sorok. A cherez raz -- sorok chetyre. Vse chego-to dobivayutsya, a my? |tim "my" ona delikatno smyagchala ukor. No napravlenie ego bylo yasnym. -- S chego ty vzyala, chto vse? -- V gazetah pishut. -- Ver' bol'she! On reshil, chto luchshego vremeni ee obradovat' ne budet. -- Kstati, zavtra ya kladu Sklercovu zayavlenie ob uhode. Evgeniya smotrela na nego s nedoveriem. -- SHutka? -- Ser'ezno. -- Haimov?! Neuzheli Haimov ne trepalsya togda? Znachit, sderzhal obeshchanie i beret? U nego komandirovki zagranichnye... CHto ya govorila! Haimov -- delovoj parnisha. CHuvstvo dolga u nego est'. -- CHuvstvo dolgov. -- Ne smejsya! -- On zhe za toboj uvivalsya. -- CHepuha! Nichego ne bylo. Byl tol'ko ty. -- ZHaleesh'? -- Perestan'! Haimov pojdet eshche vyshe, poka ne uznayut, chto ego papa byl Hajmovich. -- Otkuda ty znaesh'? -- Privyazalsya! Da on eto vsem evreyam rasskazyval. -- CHto-to ya ne slyshal... -- Russkij, vot i ne slyshal. Sto vosem'desyat-to oni tochno otvalyat, a mozhet, i dvesti. Pylesos kupim... Vy podumajte! To-to smotryu, ty takoj vozbuzhdennyj... -- Net, ya ne k Haimovu. -- Ne k Haimovu?! -- glaza ee rasshirilis'. -- Mam! -- kriknula Zojka iz komnaty. -- Zoj, spi nemedlenno! YA zanyata. Al'bert, ne terzaj dushu, kuda? -- V studiyu klounady. -- CHto, teper' oni budut zanimat'sya nashej ekonomikoj? -- Nasha ekonomika i bez nih ruhnet. YA uchit'sya. Na klouna. Ona oboshla vokrug stola, ruku pristavila k uhu, otdavaya chest', stuknula pyatkami. -- YA s toboj kak vernaya podruga! -- Tuda zhenshchin ne berut. -- Ty chto, ser'ezno? -- Ser'ezno. Ne berut. -- YA ne o tom: ty -- ser'ezno? Tam chto, stipendiya bol'she tvoej nyneshnej zarplaty? -- Ne sprashival. -- Ah, ne sprashival! A tut platyat sto pyat'desyat. I s nacional'nost'yu u tebya vse v poryadke. Dadut starshego... -- Potom-to zarplata -- bud' zdorov, ZHen'! I gastroli za granicej... Dostan' sigarety v portfele! Ponimaesh', ya eshche v detstve mechtal. SHans raz v zhizni risknut'. Tak ved' i umrem v tryasine... -- Risknut'? -- donessya ee golos iz koridora. -- A eto chto? Ona vernulas' s galstukami, razmetavshimisya u nee po rukam. -- CHto?! -- povtorila ona s otchayaniem, tryahnuv galstukami. -- Tvoj rekvizit ili kak tam nazyvaetsya?! |to zhe nashi! Hot' by na pol'skie razorilis'. Bezvkusica takaya, chto derzhat' protivno! Evgeniya shvyrnula galstuki na stul. V glazah ee stoyali slezy. -- Nu, chego ty? -- rasteryalsya on. -- CHego? -- Ty zabyl, kak stal hodit' po vecheram igrat' v hokkej? Skol'ko deneg vyletelo na amuniciyu? A chto govoril? CHto chuvstvuesh' sily vojti v sbornuyu. Poltora goda ya s Zojkoj na rukah pomogala v nee vojti. A rezul'tat? -- Ty zhe znaesh', u menya reakciya -- bud' zdorov. Dlya vratarya -- nezamenimoe kachestvo. -- Da tebya na matchi dal'she tribuny ne pustili! -- Eshche nemnogo -- i pustili by. Plany u menya izmenilis'... -- Izmenilis'! Na baletnuyu studiyu v etom durackom Dvorce kul'tury. "U menya vse dannye! Otsyuda uhodyat v professionaly". Ne ty dva goda tverdil? -- YA zhe ne vinovat, chto bezdarnosti v iskusstvo probivayutsya legche. Oni nahal'nee, im nechego teryat'. Zato znayut, chto priobretut. -- Ty u nas talant! -- Oni sami govorili, chto u menya gibkost'. -- S tvoim rostom? Tozhe mne Liepa! -- Slushaj, Evgeniya, klounada, ya ponyal, absolyutno ser'ezno. Ne podyhat' zhe mne za poltory sotni v etoj sharage s podonkom SHubinym? Gori oni sinim plamenem, zapchasti, kotoryh vse ravno netu, odna liepa. -- A mne opyat' zhit' odnoj i na tebya ne rasschityvat'? Posle eshche chto-nibud', i snova absolyutno ser'ezno? |to nazyvaetsya muzhchina, kormilec sem'i... Oglyanis'! Von Sofa -- u nee muzh dissertaciyu hot' zashchitil. -- Vymuchil za devyat' let. -- Likuty, tozhe nash institut. Kakoj u nih progress -- ne nam cheta. -- U nih zhe dyadya v Gosplane, znaesh' ved'. Ona vstala posredi kuhni i, zadrav halat na bedre, pokazala rvanye kolgotki. -- Tebe plevat', chto muzhchiny o tvoej zhene dumayut. -- Im tuda zaglyadyvat' ne nado. -- A eto i tak vidno. Mezhdu prochim, eti kolgotki mne Sofa otdala, svoi, starye... -- Evgeniya, ya hochu v iskusstvo. Tam obespechat. Nado tol'ko terpenie. -- Idi kuda hochesh'! -- Ne verish'? -- S menya hvatit! Ustala zhit' s nichtozhestvom. -- YA nichtozhestvo?! Da vokrug poglyadi. YA hot' ne p'yu... -- A ty pej. Pej, poj, igraj, tancuj... My s Zoej pereezzhaem k mame. Ona postavila stul k antresolyam, reshitel'no snyala pustoj chemodan i unesla v komnatu. Potom vernulas', shvyrnula emu staroe vatnoe odeyalo, i dver' ih komnaty zahlopnulas' za nej na anglijskij zamok. A Kamilya zhila b s etim nichtozhestvom i byla by schastliva. Kravchuk rasseyanno brodil po kuhne. Den' rozhdeniya budet nepolnym, esli ne popit' chayu. On zavaril pokrepche, vysypav ostatki zavarki, vzyal s podokonnika sosedskij tranzistor i, pol'zuyas' otsutstviem hozyaev, stal krutit'. Krome treska glushilok, kotorye vse znakomye nazyvali cheka-dzhazom, nichego slyshno ne bylo. Zabivali vse, chto mozhno, dazhe, kazhetsya, svoyu sobstvennuyu drebeden'. Avos' sosedi ne poyavyatsya segodnya, i kuhnya v ego rasporyazhenii. Al'bert dostal s teh zhe antresolej raskladushku i razdvinul ee mezhdu gazovoj plitoj i kuhonnym stolom. Polozhiv na nee rvanoe odeyalo, on, ne razdevayas', zabralsya pod nego. Zachem prostyni, kogda bez nih proshche? |to byla ego poslednyaya v tot vecher znachitel'naya mysl'. 3. Okno kuhni vyhodilo na vostok. Bok nikelirovannogo chajnika oslepil, i Al'bert otkryl glaza. Solnce zalivalo vsyu kuhnyu. Vchera byla zima, a segodnya poyavilas' uverennost', chto dal'she vsegda budet vesna. Nikto ego ne razbudil. Sosedi -- zoloto, ceny im net -- ne priehali. Evgeniya s Zojkoj ushli. Dazhe esli by uzhe postroili monorel'sovuyu dorogu, na sluzhbu Alik vse ravno opozdal. On sladko potyanulsya na skripuchej raskladushke, zhmuryas' ot solnca. Potom podnyalsya, vynul iz holodil'nika yajco, udaril po nemu nozhom i vylil v rot syrym. Polozhil na yazyk kusok saharu i stal sosat' iz chajnika holodnuyu vcherashnyuyu zavarku. Pozavtrakav takim obrazom, on ostanovil pervuyu popavshuyusya kazennuyu legkovuyu mashinu, kotoraya dovezla ego do raboty ("Kak zhe ty mozhesh'? Ved' eto pochti kilo yablok dlya rebenka!" -- govorit Evgeniya). A on opyat' smog. -- Oj, kak zhe teper'?! -- ispugalas' Kamilya. -- Zahodil SHubin, ya skazala, chto ty u smezhnikov i budesh' posle obeda. Uchti, on mog pozvonit' tuda, proverit'. -- YA pleval na SHubina vmeste s ego zanudstvom, Mil'ka! -- slegka pripodnyavshis' na noskah, proiznes Kravchuk. -- YA videl v grobu Sklercova v belyh tapochkah. Podaj-ka mne chistyj list. Ona podnesla emu na ladonyah list bumagi, a kogda on hotel vzyat', spryatala za spinu. -- Sperva skazhi zachem, togda poluchish'. Nevol'no on obnyal ee, i guby soprikosnulis'. Kamilya ochen' lyubila takie igry. -- Zayavlenie napishu, -- skazal on. -- Uvol'nyayus'. V mgnovenie ona stala ser'eznoj i staralas' ponyat', ne shutka li eto. -- Uvol'nyaesh'sya? Sovsem?! Vot eto da!.. Tebe vsegda vezet. A mne -- nikogda. YA rasplachivayus' za tataro-mongol'skoe igo. Prisev na kraj stula, on narisoval razmashistym pocherkom slovo "Zayavlenie" i pripisal: "Proshu po sobstvennomu zhelaniyu". Alik so smakom vyvel "sobstvennomu" i shiroko raspisalsya, prochertiv elegantnyj zigzag, sostoyashchij v osnovnom iz dvuh bol'shih bukv -- A i K. V glazah Kamili svetilas' nezhnost', strah razluki i eshche nechto -- navernoe, preklonenie pered smelost'yu Kravchuka. On podmignul i vyshel vrazvalochku. Vozle sklercovskoj sekretarshi Kravchuk potryas listkom, davaya ej ponyat', chto delo vazhnoe. V kabinete vozle Sklercova sklonilis' dvoe iz issledovatel'skogo sektora. Ulybayas', Kravchuk postuchal po loktyu kollegi, chtoby tot zatknulsya i otodvinulsya. Al'bert molcha i s dostoinstvom protyanul ruku nachal'niku. Tot udivilsya, no privstal i ruku pozhal. -- Nu chto, Sklercov? -- razvyazno sprosil Al'bert. -- Vse zhuesh' te zhe normativy? Vot tak temp! Smelej! Davno pora utverdit'! Sklercov udivlenno podnyal brovi. -- Ty eto chto, Kravchuk? -- CHego trusit'? V gazetah pishut: rukovoditel' dolzhen byt' smelym. A ty? -- SHutish' ili chto? Po-moemu, neumestno. Vremya-to kakoe riskovannoe, sam ponimaesh'! Al'bert ne otvetil, polozhil listok. -- Podpishi, menya vremya podzhimaet. Nachal'nik nehotya skosil glaza, a prochitav, vskochil i nervno zahodil po kabinetu, natykayas' to na televizor, to na stolik s telefonami. -- To est' kak? Net, tovarishchi, vy tol'ko podumajte, kakaya nepriyatnost' u nas v kollektive: Kravchuk sobiraetsya ujti... -- Ne sobiraetsya, a uzhe uhodit, -- utochnil Al'bert. Sklercov oglyadel dvoih iz issledovatel'skogo sektora, slovno vpervye uvidel. -- Idite, ya pozzhe vas vyzovu. On podoshel k stoliku s telefonami. -- Vasilij Ivanych, skol'ko u nas poluchaet Kravchuk? Kravchuk vdrug podumal, chto buhgalterov i nachal'nikov otdelov kadrov vsegda zovut Vasiliyami Ivanovichami. Vnuki oni vse CHapaeva chto li? -- Ne pomnyu tochno, -- zamyalsya Vasilij Ivanych, -- sejchas vzglyanu. -- CHto ty za kadrovik, esli ne pomnish'? -- Vot, pozhalujsta, Kravchuk. Sto pyat'desyat. -- A vakantnoe chto est'? Nu iz priderzhki... -- Ponyal. |... esli po susekam poskresti, najdem dolzhnostenku rublej e... na sto shest'desyat. -- Bol'she. Spusti ochki so lba-to! -- Da oni u menya i tak uzhe na nosu. Vot. Sto vosem'desyat. No eto... -- Sam znayu, chto eto. Gotov' prikaz na Kravchuka. I sobirajsya v ministerstvo, poprosim utverdit'. Kon'yak zahvati v sejfe, kotoryj tebe iz Erevana podnesli. -- Budet sde... Sklercov otklyuchil ego i soedinilsya s sekretarshej. -- |leonora, gde shofer? -- Poshel v bufet chajku popit'. -- Sbegaj, ya edu v ministerstvo. Voz'mi v kadrah prikaz na Kravchuka, perepechataj i na podpis'. -- Zrya vsya sueta, -- zametil Kravchuk, s ulybkoj nablyudaya za dejstviyami Sklercova. -- Net ne zrya, Al'bert Konstantinych. Esli po bol'shomu schetu, my pered toboj vinovaty. YA lichno samokritichno priznayu. Skol'ko let ty u nas? -- Odinnadcat'. -- Tochno, odinnadcat'. YA prishel -- ty uzhe god rabotal. Anketa u tebya v poryadke, chelovek ty nep'yushchij, v otrasli nashej razbiraesh'sya, a vot upustili rost iz vidu. Ty uzh izvini. -- Da chego tam! -- Al'bert bryknul nogoj. -- Tol'ko ya vse ravno uhozhu. Menyayu profil'. -- Profil'? -- zaskuchal Sklercov. -- V kakom zhe razreze, esli ne sekret? -- Ne sekret, no v stadii resheniya, -- mnogoznachitel'no proiznes Al'bert, podnyav glaza k potolku. -- Ulavlivayu, -- Sklercov posmotrel tuda zhe. -- Tak esli chto, ty nas, Al'bert Konstantinych, ne zabyvaj. My ved' zhili dusha v dushu... Kamilya ne rabotala, zhdala ego. -- Alik, kuda? YA ved' umeyu byt' nemej ryby, znaesh'. -- Uchit'sya... -- V aspiranturu? -- Vrode... V studiyu klounady. -- Cirk?! Ne, a ser'ezno? -- Razve ya tebya kogda obmanyval? -- Eshche obmanesh'. Kobeli vse odinakovye. Znachit, ne hochesh' doverit'sya. A ya dumala... -- Klyanus', v cirk! Klo-u-nom... Raskosye glaza Kamili okruglilis' i zastyli. -- Znachit, genial'nost'. Sposobnosti v lyubom vozraste prosypayutsya. YA na eto uzhe dvadcat' tri goda nadeyus'. S polovinoj. -- Schitaesh', pravil'no? -- Eshche by! CHego tut tratit' zhizn', rasschityvaya zapchasti, kotoryh vse ravno netu i ne budet. Tam iskusstvo... S Nikulinym budesh' pit' pivo. -- Pochemu -- pivo? -- Potomu chto ya lyublyu pivo. -- Mne pora, -- skazal Al'bert. -- A ya? Milya podoshla k nemu vplotnuyu, tak, chto on pochuvstvoval ishodyashchuyu ot nee gotovnost' k kontaktu. -- Znaesh', -- pospeshno zasheptala ona, oglyadyvayas' na dver', -- ty byl prav. Ved' eto dazhe udobno, chto ty zhenat. |to ya, dura, v obed boyus': vdrug kto nachnet lomit'sya. A sejchas... Hochesh', poceluyu? -- V drugoj raz, -- galantno otvetil zhenshchine dzhentl'men Kravchuk. |tu chast' zhizni on uzhe prozhil. V drugoj chasti budet chto-nibud' bolee effektnoe. Kamilya vyterla slezy i vytashchila koshelek. Pered nej stoyala vazhnaya obshchestvennaya zadacha: obojti otdel i sobrat' den'gi na podarok po sluchayu uhoda ekonomista A.K.Kravchuka. Tem vremenem Al'bert vyskochil na ulicu, ostanovil taksi, sel na zadnee siden'e i velel shoferu gnat' k staromu cirku na Cvetnom. Vynul iz karmana svertok i razlozhil na siden'e galstuki. Vybral iz nih samyj yarkij, obmotal vokrug shei, zavyazal dvumya uzlami. Galstuchnye uzly on zavyazyvat' ne umel, no tak budet smeshnee. S cirkovoj afishi na nego smotrel krasnonosyj vesel'chak v bol'shih botinkah: "Ves' vecher na manezhe Al'berto Kravchuk". |to Alik v ume zamenil imya na Al'berto. Zvuchalo zamanchivo. Ego srazu propustili, prosili projti k direktoru cirka. Al'bert otkryl dver' i snyal staruyu ushanku iz polysevshego krolika. -- Zdravstvujte! -- gromko izrek Kravchuk, budto on vyshel na arenu. Ne podymaya golovy, pozhiloj chelovek, sidevshij v starinnom kresle za ogromnym stolom, protyanul palec vpered. -- K sozhaleniyu, -- skazal on i tknul pal'cem v stenu. Na stene viselo ob®yavlenie o prieme v studiyu klounady, tochno takoe, kakoe Al'bert prochital nakanune na shchite. Ob®yavlenie bylo perecherknuto krest-nakrest sinim flomasterom i vnizu razmashisto napisano: "Priem okonchen". -- Prostite, -- Al'bert pomyal shapku. -- Mozhet, vam trebuyutsya ekonomisty? Direktor cirka sklonil golovu nabok. -- Kto-kto? -- YA govoryu, ekonomisty ne nuzhny? -- Hm... Smeshno! -- YA ser'ezno. -- |to eshche smeshnej. CHem vy zanimaetes'? -- Zapchastyami. -- I mozhete ih dostat'? -- A vam nuzhny? -- Mne? -- starik oglyadel sebya. -- U menya pochti vse funkcioniruet. A chto vy umeete? ZHonglirovat'? Balans na kanate? Fokusy rabotaete? -- Vse eto mogu, no v ekonomicheskoj oblasti... -- Hi-hi... Tak ya i dumal. Direktor vstal, oglyadel Al'berta i vdrug zakrichal: -- Podnimite portfel'! Projdites'! Blestyashche! Tipichnyj vyhod ekonomista. -- Mne obeshchali starshego, -- skazal Kravchuk. -- Eshche luchshe: vyhod starshego ekonomista. Al'bert shel k zerkalu i uvelichivalsya v razmerah. On neprinuzhdenno ulybalsya. CHernaya oprava na blednom lice. Volosy, ulozhennye v probor. Vzglyad v svetloe budushchee. -- Bravo, bravo! -- zahlopal v ladoshi starik. -- SHapku naden'te. -- Da ona staraya. Iz koshki, naverno... -- Vizhu, chto ne pyzhik! Znachit, starshij ekonomist, da? Hi-hi! -- CHego smeshnogo? -- rasserdilsya Al'bert. -- Bez ekonomiki, mezhdu prochim, zhrat' bylo by nechego. -- A s ekonomikoj, ha-ha? Direktor ves' zatryassya v smehe i snyal telefonnuyu trubku. -- |j tam, beru eshche odnogo. Novyj tip, predstavlyaete: vyhodit shtalmejster: "Na manezhe starshij ekonomist..." Kak vas velichat'? -- Al'berto. -- Vy chto, ital'yanec? -- Russkij ya... -- Togda luchshe Al'bert, ladno? A polnost'yu? -- Kravchuk Al'bert Konstantinovich. -- Vo! Slyshali? Aga... Vyhodit Al'bert Konstantinovich i shutit v ekonomicheskom plane. Kogo posadyat? Vseh? YA chto -- pervyj den' v cirke? Podberem chto-nibud' ponejtral'nee. Familiyu zapisal? -- Starik laskovo polozhil trubku. -- Takie dela, dorogoj. Zavtra na zanyatiya. Tancy, shmancy, devochki v triko. Edinstvennaya pros'ba -- pomen'she slushat' chepuhu, kotoruyu vam budut prepodavat'. Sohranite sebya dlya manezha takim, kakoj vy est'. Byt' klounom dano ne vsyakomu. |to, vozmozhno, samaya pochetnaya dolzhnost' na zemle. Privet sem'e! Projdyas' po bul'varu, Kravchuk ostanovilsya u avtomata i pozvonil Evgenii. -- Priezzhaj bystrej! YA u pamyatnika Pushkinu. -- Neuzheli vzyali? S uma sojti. Kak zhe mne otprosit'sya? -- Sovri. I ne zabud' zanyat' dvadcatku! K Pushkinskoj on dvinulsya peshkom. Evgeniya uzhe vysmatrivala ego blizorukimi glazami, no ochki ne nadevala. Ona po-delovomu obnyala ego, vzyala pod ruku, i oni peresekli ploshchad' k restoranu VTO. SHvejcar otkryl dver' i poklonilsya. -- Zvonili, zvonili iz cirka, -- skazal on. -- Stolik zakazan. Proshu! Obed byl, kak v luchshih domah Londona. Filippov s Kadochnikovym kiryali naiskosok. -- Nado privyknut', chto u menya muzh -- izvestnyj artist, -- skazala Evgeniya, kogda oni v taksi mchali domoj. -- Kuplyu venik vymetat' poklonnic. Hot' by na afishah tebya izobrazhali menee krasivym, chem ty est'. -- YA rasporyazhus', -- kivnul Al'bert. Kogda oni vhodili v komnatu, teshcha nadevala sapogi. Ona privolokla Zoyu s prodlenki, ulozhila spat' i teper' sobiralas' ujti. -- Nakonec-to priperlis'! -- voskliknula ona. -- Rebenok sam po sebe, roditelyam dela net. -- Zayac! -- razbudila ee Evgeniya. -- Potryasayushchaya novost': nash papka -- kloun! Zojka vskochila s posteli v nochnoj rubashke do pyatok i brosilas' Al'bertu na sheyu. -- ZHivoj? I na rabotu ne nado, kazhdyj den' v cirk budesh' hodit'? Mne s toboj mozhno? Vmesto prodlenki? Tam budu uroki delat'. -- Po voskresen'yam, ladno? -- Mozhno ya Anyu i Lizu pozovu? -- Vse s uma spyatili, -- skazal teshcha. -- Vse! Hot' by mne sdohnut' skorej i etogo bezobraziya ne videt'. Zavtra priedu, kak vsegda. Oni legli. Evgeniya shepotom, boyas' razbudit' spyashchuyu ryadom Zojku, mechtala o tom, kak izmenitsya ih zhizn'. Vse osushchestvilos', nu prosto vse, esli ne schitat' monorel'sovoj dorogi. Da chert s nej! V kooperativ votremsya: dve izolirovannyh komnaty, kuhnya i nikakih sosedej! Mashinu kupim. Obnyav ego obeimi rukami, prizhavshis' vsem telom i zasopev, ona vdrug pochuvstvovala, chto lyubit ego, kak ran'she, i, otlyubiv, oblegchenno zasnula, ustalaya ot schast'ya. K etomu momentu Kravchuk i sam uzhe hrapel. Tak zakonchilos' u Kravchuka tridcatoe fevralya. 4. Utrom pervogo marta on prosnulsya ottogo, chto u nego zamerzli nogi. Odeyalo spolzlo s uzkoj raskladushki na pol. Hotya okno kuhni dejstvitel'no smotrelo na vostok, nikakogo solnca ne bylo. Tayalo, a nebo bylo zatyanuto besprosvetnymi oblakami. No i v yasnyj den' solnce na kuhnyu ne popalo by: ego zagorazhivala dvenadcatietazhnaya korobka, kotoruyu kriklivaya brigada stroitelej uzhe ne pervyj god podvodila pod kryshu. Kravchuk sogrel chajnik. Voobshche on vypil by holodnogo chayu, chtoby ne vozit'sya. No Evgeniya govorila, chto holodnyj chaj utrom pit' vredno. On nakroshil v skovorodku hleba i vylil yajco. Ty ne tenor, govorila Evgeniya, yajca mozhesh' zharit', ne lenis'. Na rabotu on ehal v metro. Vonyalo gryaznymi noskami, i davili besceremonno, no zato metro bylo samym krasivym v mire. Na sluzhbu Kravchuk pochti ne opozdal. On begom vzobralsya po lestnice, chtoby ne zhdat' lifta, kivnul lyudyam iz sosednego sektora, kurivshim v koridore, i sel za stol, sdelav vid, chto uzhe davno prishel. On otodvigal papki s materialami, zhdavshimi raschetov, kogda vbezhala raskrasnevshayasya Kamilya. -- Oj, gospodi, chut' ne opozdala! SHubin popalsya, uzhas, kakoj zloj. Ona prichesalas', podvela resnicy i, vydvinuv yashchik stola, stala chitat'. -- Kamilya, pochemu nikogda ne rabotaesh'? Iz-za tebya zapchastej ne hvataet. -- I horosho! -- ona koketlivo soshchurilas'. -- Ih i ne dolzhno hvatat', inache my zachem? Tak chto ne meshaj, ya dochitayu "Korolevu Margo". A tebe SHubin velel zajti s otchetom k Sklercovu. -- Slushaj, mne by nado smotat'sya chasa na poltora. -- Shodi k nachal'stvu, a posle smoesh'sya. Razyskav v yashchike stola papku, Kravchuk otpravilsya v kabinet Sklercova. V koridore vozle stengazety, kotoruyu pisali, no ne chitali, i shchita s prikazami o nakazaniyah, kotorye nikogo ne ogorchali, dvoe kurili, delaya vid, chto izuchayut proshlogodnij plan obyazatel'nyh zanyatij seti partijnogo prosveshcheniya. -- Vse suetish'sya? -- ostanovil Al'berta kollega. -- Gorish' na rabote... Mezhdu prochim, vopros na zasypku: kak v Rossii vsegda nazyvalos' uchrezhdenie? Prisutstviem. Genial'no: vse prisutstvuyut, nikto ne rabotaet. A ty? Vid takoj delovoj. Rasti hochesh', chto li? K nachal'niku sekretarsha ne pustila, velela zhdat'. Kravchuk terebil v rukah papku, ukradkoj poglyadyvaya na chasy. Nakonec razdalsya zvonok, razreshayushchij vojti. Sklercov chto-to pisal i, ne podnimaya golovy, znakom ukazal na stul. On konchil pisat', perechital, peregovoril po telefonu, glyadya skvoz' Kravchuka, potom zakuril. -- Ty, Kravchuk? -- skazal on, glyadya v okno na kryshu sosednego doma. -- Vrode ne pervyj god u nas, ne mal'chik. -- A chego sluchilos'? -- I premiyu tebe davali. Pochemu medlish'? Mozhet, ne spravlyaesh'sya? -- Pochemu ne spravlyayus'? -- Tak kakogo zhe leshego ty ne podob'esh' babki? Iz-za tebya ne soobshchaem glavku ob®yasnenie prichin pererashoda sal'nikov i prognoz uvelicheniya ih vypuska. -- Real'nyh prichin? -- CHto za detskij vopros! K chertu real'nye! Nado, chtoby cifry soshlis', i vse. Mne shkuru spuskayut, a emu hot' by hny! Al'bert... kak tebya po batyushke? -- Konstantinych. -- Tak skazhi ty mne, Konstantinych, mat' tvoyu za nogu! V chem delo? Kravchuk molchal. On mog by skazat', chto postavshchiki dayut sal'niki devyanostoprocentnogo braka, chto potrebiteli zaprashivayut vtroe bol'she, chem nado, i eto utekaet nalevo. No Sklercov i sam vse znaet. Ne Kravchuk v etom vinovat. -- Ladno! -- smilostivilsya Sklercov. -- Segodnya dolzhno byt' gotovo. Inache primu administrativnye mery, tak i znaj. -- YA mogu idti? -- ispolnitel'no promyamlil Al'bert, chuvstvuya oblegchenie, i uzhe dvinulsya k dveri. -- Idi! Hotya postoj-ka! Nesi syuda vsyu dokumentaciyu, sadis' von za tot stol i ne vstavaj, poka ne budet gotovo. Vot vlip-to! Kravchuk tiho vypolz iz kabineta. Raz v zhizni predstavilas' vozmozhnost' vzyat' sud'bu za roga, tak tut Sklercovu prispichilo. -- CHego on hochet? -- sprosila Kamilya, podnyav raskosye glaza ot Dyuma, lezhashchego v priotkrytom yashchike stola. -- Ty by emu skazal, chto vchera byl den' rozhdeniya. Imeet zhe sovetskij chelovek pravo, chtoby emu hot' raz v god nastroenie ne portili? Vernej, raz v chetyre. Alik, a chego tebe zhena podarila? -- Otstan'! -- CHavoj-to segodnya ty takoj nervnyj s utra? S zhenoj possorilsya? U Kamili nyuh na eti dela. Evgeniya nichego ne podarila. U nih uzhe neskol'ko let dogovorennost' nichego drug drugu ne darit'. Tolkovogo podarka vse ravno ne dostat', i deneg nikogda net. No ob®yasnyat' eto Mile dolgo, da ona po svoim dvadcati trem nezamuzhnim godam i ne pojmet. S papkami, kak s podnosom, Kravchuk pnul nogoj dver' i s mrachnym licom otpravilsya v kabinet nachal'nika. Sel v uglu za prostornyj stol dlya zasedanij i, obhvativ golovu ladonyami, popytalsya sosredotochit'sya. On staralsya ne slushat' razgovorov i zvonkov, ne obrashchat' vnimaniya na vhodivshih. Uspet' by tol'ko podat' dokumenty v studiyu klounady. Segodnya ved' poslednij den'. Tam, nebos', sto chelovek na mesto, a to i bol'she. No -- vdrug! I togda na cirkovuyu prem'eru on shirokim zhestom priglasit Sklercova, na kotorogo sejchas smotret' protivno, vmeste s ego sekretarshej. A luchshe Kamilya soberet den'gi i organizuet kul'tpohod na Kravchuka. Vse pojdut, osobenno esli v rabochee vremya. Al'bert potryas golovoj, chtoby otreshit'sya ot postoronnih myslej. Del v tablicah, v sushchnosti, nemnogo: dannye po rashodu sal'nikov usrednit' i vyvesti po prinyatym formulam lipovyj prognoz, kotoryj sejchas zhdut ot Sklercova, a potom nikto v ministerstve ne vspomnit. Sklercov uehal na soveshchanie (posle soveshchanij ot nego popahivalo spirtnym, sytnym obedom i dorogimi duhami), i v kabinete stalo tiho. Dazhe boltovnya sekretarshi za dvumya dveryami prekratilas'. Al'bert vyshel v tualet, a vernuvshis' i otkryv dver' sklercovskogo kabineta, uvidel, chto za stolom Sklercova sidit so znachitel'nym vidom SHubin i roetsya u nego v stole. -- Gulyaesh'? -- SHubin staralsya skryt' smushchenie. -- Zakruglyajsya bystrej. -- Ladno... SHubin vyshel. Al'bert, burcha pro sebya rugatel'stva, uselsya dodelyvat' rabotu. Za oknom stemnelo, kogda Kravchuk, ne zazhigaya sveta, tiho polozhil na seredinu sklercovskogo stola etot chertov otchet, dvazhdy podcherknuv cifry, kotorye trebuyutsya ministerstvu. On shvatil v ohapku papki. -- Razdelalsya? -- sprosila Kamilya. -- A ya knizhku konchila, nechego chitat'. Al'bert shvyrnul papki sebe na stol i stal nadevat' pal'to. Posle takoj napryazhennoj raboty za ves' otdel pust' kto-nibud' upreknet ego, chto on sryvaetsya ran'she. Vozle Mili on zaderzhalsya. -- Poceluj menya. V guby. -- Za chto? -- Za den' rozhdeniya. -- U! On byl vchera. -- Nu togda dlya udachi... -- Net uzh! Muzhikov balovat' -- tol'ko portit'. Von Peritonitova iz otdela komplektacii pravil'no delaet: ne vymyl muzh posudu -- i ee ne poluchit... -- Tozhe mne Russo. -- Nu sam podumaj: kakoj mne smysl tebya sejchas celovat'? Da eshche v guby. |to neperspektivno. Poryadochnaya devushka dolzhna celovat' togo, kto hotya by obeshchaet... -- CHego? -- ZHenit'sya ili v krajnem sluchae vremya provodit'. A ty -- ni to ni se. Ona pomahala emu, vydvinula yashchik, vytashchila vyazanie i prinyalas' za delo. Al'bert staralsya nezametno proshmygnut' po koridoru, i emu eto udalos'. Do cirka on dobralsya trollejbusom. U cirkovogo pod®ezda bylo temno i pusto. Al'bert dvinulsya vokrug iskat' sluzhebnyj vhod. Vozle Central'nogo rynka tolpilsya narod, v osnovnom vostochnyj. V cirke pahlo loshadinym navozom. -- Propusk! -- strogo prohripel vahter. -- Mne... Gde tut v studiyu klounady prinimayut? -- V otdele kadrov. No vse ravno propusk! Na zakazyvanie propuska ushlo polchasa. Pod lampochkoj visela doska ob®yavlenij s obodrannymi krayami. Kravchuk probezhal glazami izveshchenie o zanyatiyah seti politprosveshcheniya dlya rabotnikov manezha, prikazy o peremeshcheniyah v dolzhnosti, dogovor o socsorevnovanii, v kotorom artisty brali povyshennye socobyazatel'stva delat' to, chto oni i tak delali. "Pyatiletnij plan podgotovki novyh nomerov", -- chital dalee Al'bert. "Aktera takogo-to za vyhod na manezh v netrezvom vide lishit' togo-to i ob®yavit' emu to-to". "Za kurenie v nenadlezhashchem meste soglasno raportu pozharnoj ohrany takomu-to sdelat' to-to". Spisok zadolzhnikov chlenskih vznosov v mestkom zavershal kompoziciyu. Kravchuk smorshchilsya, kak ot zubnoj boli. Vdohnovenie uvyalo, otdelilos' ot ego neuemnogo tela i uneslos' v neizvestnom napravlenii, kak dusha ot pokojnika. Ujti. Srazu, ne stupaya na vytertuyu pokoleniyami cirkachej dorozhku. Opyat' malodushie! Vsyu zhizn' idet ono za Kravchukom, kak ten', no, v otlichie ot teni, to i delo norovit zagorodit' dorogu, ottolknut', zatoptat', priravnyat' ego, cheloveka s darovaniyami, k srednej masse. Podnimayas' po lestnice, Al'bert chuvstvoval odyshku. Mozhet, on postarel? Net, glavnoe -- ne drejfit'. V temnom koridore on ostanovilsya i, chtoby uspokoit'sya, stal schitat': vdoh-vydoh. Sobrav ostatok voli, Kravchuk priotkryl dver' s nadpis'yu "Otdel kadrov" i, snyav shapku, zaglyanul. Za staromodnym stolom mezhdu dvuh sejfov sidel pozhiloj lysyj chelovek v ochkah i chital gazetu "Sovetskij sport". -- Izvinite, ya po ob®yavleniyu naschet klounady... ne opozdal? Inspektor otdela kadrov otlozhil gazetu, snyal ochki i osmotrel Al'berta. -- Anketu zapolnil? -- Net eshche. -- A kto tebya, sobstvenno, rekomendoval? -- Sam ya... -- Gde v nashej sisteme rabotal? -- Vidite li... -- Esli "vidite li", to nechego i s anketoj vozit'sya, bumaga -- deficit. Obrazovanie? -- |konomist. -- Vysshee, znachit. Vozrast? -- Tridcat' pyat', -- skazal Al'bert. On ne sovral, vyrvalos' na god men'she. -- Uuu!.. CHego zh tebya uchit' tri goda? CHtoby provodit' na pensiyu? -- Nu, togda izvinite. Kravchuk kivnul kak-to nelepo, molcha popyatilsya. CHert ego dernul zahodit', ved' reshil zhe smyt'sya eshche v koridore. Tut opyat' zapahlo konyushnej. Smorshchennaya zhenshchina zadela ego mokroj tryapkoj, namotannoj na palku, i nazidatel'no progovorila vsled: -- Smotret' vpered nado, kogda idesh'. Na ulice fonari edva probivalis' skvoz' syruyu temnotu. Al'bert dvigalsya, kak ryba v akvariume, ne ponimaya zachem i kuda. -- |h, mat' svoyu pobereg by! CHto-to tverdoe uperlos' emu v bok, i stalo ochen' bol'no. Tormoza u samosvala vzvizgnuli, zasipeli. SHofer soskochil s podnozhki, ostaviv dvercu otkrytoj. On vytashchil Kravchuka iz-pod kolesa, oshchupal ego. Obnaruzhiv, chto tot cel, tol'ko zad i rukav pal'to v gryazi, shofer podnes kulachishche k nosu Al'berta. -- Davil by takih, kak tarakanov. SHofer eshche vymaterilsya, vskarabkalsya na podnozhku, ostervenelo zahlopnul dvercu i gazanul, obdav Kravchuka bryzgami mokrogo snega i gar'yu iz ogromnoj vyhlopnoj truby. CHtoby ochuhat'sya, Al'bert postoyal na krayu trotuara, oblokotyas' o fonarnyj stolb. Otdyshalsya nemnogo, oshchushchaya legkij oznob ot syrogo vozduha. Horoshij chelovek etot shoferyuga, laskovyj. Mog by splyushchit' -- Kravchuk i piknut' by ne uspel, ne to chto skazat' poslednee slovo. S klounadoj ne vyshlo, zato zhivoj. Horosho, chto ne naoborot. Ostal'noj put' Al'bert prodelyval, sosredotochenno glyadya nalevo, napravo i dazhe vpered. On dolgo vstavlyal klyuch v prorez' zamka. Evgeniya prihodit ran'she, slyshit etu voznyu i sama bezhit otkryvat': "Rezh' hleb, vse gotovo!.." Nikto emu ne otkryl. V koridore bylo temno, u sosedej tiho. Ne razdevayas', sledya po polu svoimi turisticheskimi botinkami na riflenoj podoshve, v kotoruyu zabilsya sneg, Al'bert proshel v komnatu i zazheg svet. Na divane valyalis' Evgen'iny koftochki, kotorye ona davno ne nosila, na polu -- myatye gazety. Na stole -- gora nemytoj, zasohshej posudy. On sgreb so stola v ladon' hlebnye kroshki, otpravil ih v rot i obnaruzhil zapisku, prizhatuyu pustoj saharnicej. Zapotevshie ochki, protertye pal'cami, priblizilis' k listku: "YA ushla. Bol'she otkladyvat' ne mogu. Zoyu zabrala mama. Posudu moj sam!" Ne snimaya botinok, on prileg na divanchik, zakryl glaza. Voobshche-to sledovalo ozhidat', chto eto rano ili pozdno proizojdet. Davno shlo k etomu. Teper' on budet zhit' odin i sledit' mokrymi riflenymi podoshvami, gde hochet. Posudu on voobshche vykinet, v kuhnyu iz komnaty budet hodit' po kanatu. Zavtra privedet posle raboty Kamilyu. Potom lyubovnicy stanut prihodit' vecherom, i on budet proveryat', umeyut li oni chto-nibud' delat' na kanate. Na kanate etogo eshche nikto ne proboval. Mozhno skazat', otkrytie v seksologii. Skol'ko on prolezhal v temnote, neizvestno. V dver' zvonili. Otkryl ne on, a sosedka, ne izvestno otkuda ob®yavivshayasya posle dolgogo otsutstviya. -- Ty ogloh? Voz'mi sumku, ele donesla. I chemodan voz'mi. Evgeniya snyala vyazanuyu shapochku i otryahnula ee ot snega. U nee byli klyuchi, no ona hotela, chtoby Al'bert ej otkryl. -- V himchistke ochered' zhutkaya. A vse ravno samoobsluzhivanie deshevle. Celyj chemodan perechistila. Posudu vymyl? Tak i znala!.. Neuzheli zhrat' ne hochesh'? CHto u tebya s pal'to? Nado bylo vchera upast', segodnya by zaodno vychistila... Kravchuk pones na kuhnyu gryaznuyu posudu. Dumal: sprosit Evgeniya