amenit' na formulu "Stalin v Kunceve" -- i mifa net. No vot glavnyj mifoderzhec umer. A mifoderzhavie ostalos'. Voznikla ideya muzeya. Doch' byla v etom dome, po ee slovam, v dekabre 1952 goda na dne rozhdeniya otca. Pozzhe ona vspomnila, chto otec govoril s nej po telefonu v yanvare ili fevrale 1953-go. Zatem ee vyzvali za neskol'ko chasov do ego smerti, kogda on uzhe byl bez soznaniya. Vidimo, ona vse zhe obshchalas' s nim, hotya i strannym sposobom. Sudya po opublikovannomu pis'mu ee, doch' ne mogla priezzhat' k otcu, kogda hotela. V pis'me ona prosit razreshit' ej priehat' k nemu s det'mi na dva dnya prazdnikov. V svoih vospominaniyah Allilueva pishet nepravdu, chto posle smerti otca ee presledovali. Po postanovleniyu Soveta ministrov za nej zakrepili dom Stalina "s obsluzhivaniem" i "denezhnoe dovol'stvie" 4000 rublej v mesyac. Opisyvaya otca-mizantropa, Allilueva zabyvaet soobshchit' odnu malen'kuyu detal': nepodaleku ot doma Stalina stoyal ee dom, dlya nee postroennyj. V nem ona lyubila ostavat'sya na noch', kogda zdes' byvala pri zhizni otca. Pri nas etot dom ne upominali, no svidetel', pobyvavshij v ee dome, rasskazyval, chto v nem bylo tri-chetyre svetlye komnaty, uyut i pokoj. Allilueva ot etogo "obsluzhivaniya" otkazalas', no drugaya besplatnaya dacha i mashina s personal'nym voditelem ostalas' za nej zakreplennoj. Doch' Stalina schitaet, chto dostigla vsego blagodarya lichnym sposobnostyam, i spustya sorok let izo vseh sil opravdyvala otca, obvinyaya ego spodvizhnikov i partiyu v celom, o chem ona pishet v svoej poslednej knige. Vprochem, vse detishki lic, okruzhavshih Stalina ili znamenitostej, procvetavshih pod solncem stalinskoj konstitucii, poyut segodnya takie zhe pesni. Svetlana Iosifovna vspominaet vazhnuyu podrobnost': "Gotovilis' otkryt' zdes' muzej, napodobie Leninskih Gorok. No zatem posledoval HH s®ezd partii, posle kotorogo, konechno, ideya muzeya ne mogla prijti komu-libo v golovu". YA pobyval v muzee (i ne ya odin) bolee chem za dva goda do ukazannogo s®ezda. V promezhutke mezhdu smert'yu Stalina i otkrytiem muzeya proizoshlo sleduyushchee. Na vtoroj den' posle smerti Stalina, vspominaet Allilueva, Beriya prikazal vsem pokinut' territoriyu. Srazu nachali gruzit' i vyvozit' mebel' i veshchi na sklady MGB. Prichina smerti Stalina ostaetsya zagadkoj, ne zdes' eto obsuzhdat'. No esli Beriya reshil pospeshno likvidirovat' vse, svyazannoe s hozyainom, podozreniya o ego prichastnosti k smerti genseka uvelichivayutsya. Mozhet, Beriya, sproshu ya, voznamerilsya iz svoego doma na uglu Sadovo-Kudrinskoj i Kachalova, po sosedstvu s muzeem CHehova, pereehat' v eto imenie? Vsej chelyadi ob®yavili, chtoby molchali o dache, budto ee voobshche ne sushchestvovalo. Oficial'noe soobshchenie v pechati ostalos' mifologicheskim: Stalin umer "v svoej kvartire v Kremle". V stat'e, opublikovannoj cherez 35 let, Allilueva pribavlyaet: "Sdelano bylo eto dlya togo, chtoby nikto iz prislugi na dache ne smog by zhalovat'sya". Nu, eto uzh sovsem neser'ezno: kto boyalsya zhalob prislugi? Da ee voobshche mogli prevratit' v pyl'. Nekotorym, prozhivshim zdes' so Stalinym dvadcat' let, nekuda bylo devat'sya. Dvoe zastrelilis'. Valechka, ona zhe Valentina Istomina, tak nazyvaemaya sestra-hozyajka, a na dele predannaya emu nalozhnica, kotoroj on doveryal degustirovat' pishchu i spat' s nim, ostalas' zhiva, no kuda-to ee spryatali. Posle otstraneniya Berii ot vlasti vdrug postupila komanda vse zavozit' obratno, vosstanovit' dom tovarishcha Stalina tochno takim, kak byl. V konce shestidesyatyh ya poznakomilsya s zhenshchinoj, muzejnym rabotnikom. Ona rasskazala, kak osen'yu togo pamyatnogo 53-go goda ej pozvonili i priglasili v priemnuyu na Lubyanku. ZHenshchina prostilas' s muzhem i det'mi, vzyala meshochek s suharyami i ushla. Prinyal ee pozhiloj chelovek v majorskih pogonah. Posle proverki dokumentov on ves'ma korrektno poprosil ee proehat' s nim, kak on vyrazilsya, "v odno mesto", gde "nam nuzhna vasha konsul'taciya". Ee privezli v Kuncevo. Tam major gosbezopasnosti ob®yasnil, v chem delo: -- Est' reshenie otkryt' v etom dome muzej. YA byl pri Staline vsyu zhizn' i sejchas zdes' vse, kak pri nem. Posmotrite, pozhalujsta. Mozhno li v takom vide otkryt'? Ee proveli po domu. Ona naschitala shestnadcat' komnat (nam pokazali ne vse). Vo vseh stoyali divany. Na kazhdom divane lezhala burka. -- A gde on spal? -- sprosila ona. -- |togo nikto ne znaet, -- prosto otvetil ego telohranitel'. -- V kakoj komnate on spal i kogda -- dnem ili noch'yu, my tol'ko dogadyvalis'. Ne polozheno bylo ego bespokoit'. Spal on odetym. Iznutri zapiral dver' ili tol'ko nakidyval dvernuyu cepochku. Esli prisluga znala, gde on, to v shchel' prosovyvala emu edu. No razve eto vazhno? -- |to budet lichnyj dom-muzej, -- ob®yasnila zhenshchina-muzeeved. -- V nem, soglasno nauke, neobhodimo sdelat' tak, chtoby posetitelyam bylo yasno, gde kabinet, gde spal'nya i tak dalee. A tut poluchaetsya, chto vse komnaty odinakovye. Naprimer, u posetitelej obyazatel'no budet voznikat' vopros: "Pochemu on spal v raznyh mestah?" I ekskursovody dolzhny ob®yasnit'. Major ee vnimatel'no vyslushal i poprosil: -- Vy ne mogli by izlozhit' vse vashi pretenzii na bumage? -- U menya net absolyutno nikakih pretenzij, -- skazala, poholodev, muzeeved. -- Prosto vy sprosili -- ya otvetila. -- Vot i izlozhite dlya moego doklada rukovodstvu... -- A portrety byli? -- sprosil ya zhenshchinu. -- Kakie portrety? -- CHlenov Politbyuro? -- Net, portretov tochno ne bylo. Ne upominaet portretov i avtor knigi "Dvadcat' pisem k drugu". CHerez neskol'ko dnej muzej prinyal posetitelej. Vidimo, speshili vypolnit' ukazanie i naskoro zaperli lishnie komnaty. CH'ya byla ideya muzeya? Kakova cel'? Mozhet, prosto ritual'naya inerciya? Zachem razvesili chlenov Politbyuro? Dumaetsya, rasporyazhayas' ob otkrytii muzeya, spodvizhniki vozhdya dumali ne stol'ko o ego slave, skol'ko o sebe. Polubog stal chetvert'bogom, a mifoderzhavie rabotalo. Tron s podpilennymi nozhkami opustel, no sobutyl'niki ostavalis' v spiske dejstvuyushchih lic okolo trona. I kto ego zajmet, bylo ne yasno. Ne otkazalsya by ni odin iz nih. No korabl' nakrenilsya, sobirayas' zatonut'. Za podol shineli mifoderzhca pridvornye derzhalis', kak za spasatel'nyj krug, starayas' vyplyt', uderzhat'sya u prestola. Dom i posle smerti hozyaina ostavalsya obitel'yu lyudoeda, kotoromu vsyu zhizn' bylo strashno i kotoryj sdelal strah vseobshchim. No tochno tak zhe on sdelal vseobshchimi svoe puritanstvo, makiavellizm, vkusy. Ego kuncevskij krugozor sdelalsya krugozorom vsej strany, kolyuchej provolokoj, oputavshej vseh. Stalin vpolne mog provodit' zasedaniya Politbyuro s ih portretami vmesto nih. Portrety stol' zhe aktivno vyrazhali svoe mnenie, kak i originaly. No zachem emu bylo celymi dnyami glyadet' na portrety teh, kogo on gluboko preziral i ispol'zoval v kachestve lakeev? Segodnya mne yasno: nasledniki sami rasporyadilis' povesit' svoi izobrazheniya v zale i sochinili legendu o tom, chto velikij vozhd' sazhal ih pod portrety. Do nih tak delal Stalin: na fotografiyah on okazyvalsya zadnim chislom prikleennym k Leninu. Tak chleny Politbyuro stanovilis' obladatelyami skipetra genseka. Oni, nesomnenno, hoteli vlasti i pochestej, kotorye on moguchej rukoj zagreb pod sebya. Imenno poetomu pervymi popali v muzej luchshie pisateli s sekretarskimi chinami (nas, studentov, propustili za nimi po vysokomu blatu). Doverennym pisatelyam predstoyalo prodolzhit' tradiciyu slavosloviya, zameniv imena. Pisatel', mnoyu upomyanutyj v nachale, naprimer, zhdal, poka projdet period lichnoj skromnosti novogo lidera i, kak tol'ko vyzrela vozmozhnost', popravil poemu o mal'chike, kotoryj nes teper' v Kreml' podarok tovarishchu Hrushchevu. Opublikovat' poemu opyat' ne udalos': Hrushcheva smenil sleduyushchij. Prishlos' perezhidat' period "kollektivnogo rukovodstva". Talantlivyj etot pisatel' ne unyval i pererabotal poemu eshche raz. Mal'chik shel v Kreml' k tovarishchu Brezhnevu. No opyat' poeme ne povezlo. Prestarelye genseki stali menyat'sya s takoj skorost'yu, chto dazhe samyj genial'nyj poet ne smog by pospet' s peredelkoj. YA dalek ot pridumok naschet kollegi. Esli v strane vozniknet podhodyashchaya situaciya, chitatel' ubeditsya, chto ya ne shutil. Govoryu eto k tomu, chto mestozhitel'stvo liderov ostaetsya po sej den' tajnoj. No teper' vse znayut, chto v Kremle oni ne zhivut. Hotya nekotorye i imeyut tam pokoi, kak govarival pisatel' Boris Balter, na sluchaj narodnyh volnenij. Dumal ya ob etom, brodya v Vashingtone s ekskursiej po Belomu domu, gde okazat'sya proshche, chem, skazhem, v kakom-nibud' elitarnom restorane. I vse, chto vnutri Belogo doma, mnogokratno opisano, sfotografirovano, mozhete kupit' otkrytki. Ne znayu, skol'ko vsego lic i kakih social'nyh kategorij pobyvalo v pomest'e v Kunceve. Polagayu, nemnogo. Slyshal, chto muzej cherez neskol'ko dnej zakrylsya. Zakrylsya s toj zhe sekretnost'yu, kak byl otkryt. O nem, razumeetsya, ne ob®yavlyali, i HH s®ezd tut ni pri chem. Proishodilo eto v dni smuty, kogda okruzhenie Stalina eshche ne znalo, chto delat': pet' "Suliko" ili zataptyvat' prah. Sklonilis' k poslednemu. Vprochem, muzej posluzhil by lyuboj iz dvuh celej. I, pozhaluj, vtoroj eshche luchshe. No ob etom chut' pozzhe. -- Byl moment, kogda naverhu vdrug reshili otdat' territoriyu pod pokazatel'nyj detskij dom, -- rasskazyval mne advokat Leonid Ojrih. -- Direktorom naznachili partrabotnika Aleksandra Perova. Do etogo on vedal territorial'nym kurortnym upravleniem. My s nim byli priyatelyami. Blagodarya emu na stalinskoj dache i mne udalos' pobyvat'. -- Obstanovka byla? -- Net, vse iz doma uzhe vyvezli, ohranu snyali, dazhe svet otklyuchili, postavili storozha. Perov ochen' gordilsya novym mestom raboty, azh glaza u nego goreli. Posadil nas s zhenoj v svoyu "Pobedu" i povez pokazyvat' dachu Stalina. Pomnyu, mashinu ostavili u vorot, proshli dva zabora, mezhdu nimi begali nemeckie ovcharki. Po domu i po dorozhkam my hodili s fonarem. Komnaty byli pustye. V sadu stoyali mangaly: na nih vozhdyu gotovili shashlyk. Perovu v eto vremya veleli zanyat'sya komplektovkoj mebeli dlya detdoma. Ee zakazali na fabrike v Rige, i mebel' uzhe nachali zavozit'. -- No ved' nikakogo detdoma ne otkryli? -- CHerez dva mesyaca vysokoe nachal'stvo peredumalo, i v hozyajstvennom upravlenii Kremlya klyuchi u Perova otobrali. Tak novye lidery i ne reshili dilemmu, chto s domom Stalina delat'. Pochemu ni sam Hrushchev, ni odin iz nih ne pereselilsya na shikarnuyu stalinskuyu dachu? Sdelat' eto bylo ne prosto. Tam ostalsya ih smertel'nyj strah. K tomu zhe vse oni vyglyadeli melkovato na fone hozyaina. Reputaciyu marat' ne stydno, ona uzhe davno v gryazi. Obshchestvennosti tozhe ne boyalis'. Vidimo, stat' posmeshishchem v glazah kolleg bylo nelovko. Stalinskij dom dlya liderov novoj volny eshche i moral'no ustarel i prosto okazalsya mal. Povidav Zapad, vse oni hoteli imet' komfort bolee sovremennogo urovnya. Skromnost' v lichnoj zhizni i pohodnyj asketizm terroristov, vsegda gotovyh nakinut' shinel'ku i smyt'sya, stali nenuzhnymi. Ne p'yanaya gul'ba s tancami pod patefon, a effektnye priemy "v sobolyah" potrebovali drugoj arhitektury. Dachi posleduyushchih rukovoditelej raspolagayutsya v neprikosnovennyh lesah, podal'she ot centra goroda. A gorod Kuncevo s ischeznuvshim selom Volynskoe, v kotorom byval Gogol', i reku Setun', idushchuyu ponizu Voznesenskogo lesa, i drevnee selo Ochakovo, vladenie poeta Heraskova, i ryad prilegayushchih dereven', -- slovom, vsyu etu drevnyuyu okrestnost', vklyuchaya stalinskoe imenie, Hrushchev roscherkom pera prisoedinil k Moskve. Za gody posle Stalina Minskoe (ran'she Mozhajskoe) shosse, postroennoe na kostyah soten tysyach zaklyuchennyh, pererubila shirochennaya Minskaya ulica. SHosse v etoj chasti nazvali prospektom Marshala Grechko, a mozhet, i opyat' pereimenovali. Minskuyu ulicu mestnye zhiteli odno vremya zvali Hrushchevskim shosse. Pererezala eta novaya ulica i nelyudimuyu dorogu, idushchuyu lesom vdol' Poklonnoj gory k stalinskomu imeniyu. Les ostalsya, no vokrug nachalos' zapreshchennoe tut pri hozyaine zhilishchnoe stroitel'stvo. Standartnye korobki odinakovyh domov zapolonili Ochakovskuyu okrugu i pojmu reki Setun', demonstriruya soboj unyloe torzhestvo takogo gradostroitel'stva, na fone kotorogo dazhe stalinskij renessans vyglyadit shedevrom. V lesu po druguyu storonu shosse sohranilas' dacha Kalinina, kuda poselyali vysokih gostej -- liderov bratskih kompartij. Im doveritel'no pokazyvali i "Kuncevskij muzej". Na territoriyu imeniya ya popal snova v 1976 godu, poehav navestit' bol'nogo priyatelya-zhurnalista. On lezhal v odnom iz korpusov, gde ran'she pomeshchalas' stalinskaya ohrana. Tut teper' vozveli mnogoetazhnoe terapevticheskoe otdelenie bol'nicy No 1 CHetvertogo upravleniya Minzdrava, filial Kremlevki. Ostanovka avtobusa na byvshem devyatom kilometre Minskogo shosse skromno nazyvaetsya "Pervaya bol'nica". Ne samaya shikarnaya iz ih bol'nic, odnako zh ne dlya prostyh smertnyh. V odnoj palate s moim priyatelem, popavshim tuda po blatu, lezhali zamestitel' kakogo-to ministra, syn otvetrabotnika CK i lichnyj shofer Blatova, pomoshchnika Brezhneva, -- vot on, otechestvennyj tabel' o rangah. SHofer Blatova zhalovalsya, kak rastravil sebe yazvu zheludka iz-za svad'by docheri shefa. K svad'be Blatovu slali posylki sekretari obkomov so vsej strany. SHofer dve nedeli nosilsya kak ugorelyj po vokzalam i gostinicam. I, konechno, so vsemi pil. Vot i otkrylas' yazva. Zamministra rasskazyval, kak naverhu sobirayutsya pokonchit' s evreyami v strane. Pol'skij put' -- vygnat' srazu -- ne goditsya: sperva nado podgotovit' zamenu v vedushchih otraslyah kul'tury i nauki. A tem vremenem vypuskat' nenuzhnyh i derzhat' ostal'nyh do podgotovki russkoj smeny. Blizhe k vecheru razgovory v palatah stihli. Poslyshalsya tresk radiopriemnikov. I shofery, i ministry vytaskivali iz-pod podushki korotkovolnovye priemniki i nastraivalis' na volnu "Golosa Ameriki". Vyshel ya iz byvshego korpusa ohrany i pobrel k lesu. CHerez rov vel most, no dal'she dorogu perekryval vysochennyj zabor, stol' pamyatnyj so studencheskih let. Peredvinuv zabor, pomest'e kak by urezali. Vspomnilsya odin iz razgovorov v bol'nice (lezha ryadom s domom Stalina, bol'nye to i delo vozvrashchalis' k svyashchennoj teme). Syn otvetrabotnika CK rasskazal, chto pered krupnymi partijnymi meropriyatiyami v dome Stalina poselyayut lic, kotorye sochinyayut, shlifuyut i soglasovyvayut doklady dlya rukovodstva. Atmosfera horosho sposobstvuet tvorcheskomu nachalu. Eshche cherez desyatok let ya popal k znakomoj v Dom veteranov kino, postroennyj vozle togo zhe lesa. Veteranam razreshayut hodit' na okrainu parka, no, konechno, ne k sekretnoj obiteli. Vokrug nee voznesli novyj zhelezobetonnyj zabor. A vnutri, govoryat, vse tak i stoit, kak ran'she. I pravil'no. Vdrug opyat' ponadobitsya? Perezhdem stihiyu, a tam vidno budet, chto delat' s nacional'noj svyatynej. Moya b volya, ya muzej Stalina v Kunceve sejchas by opyat' otkryl. Pravdivyj ili lzhivyj -- ne imeet znacheniya. CHem lzhivej, tem, kak ni paradoksal'no, real'nej. Muzej ne stol'ko skromnogo, skol'ko primitivnogo mizantropa. Nacional'nyj kommunisticheskij park. Muzej Politbyuro, to est' ih vseh, vlast' prederzhashchih v neschastnoj strane. Muzej torzhestva i ubozhestva sovetskoj ideologii. Muzej, podchinyayushchijsya, v otlichie ot vseh prochih, ne Ministerstvu kul'tury, a sootvetstvuyushchemu departamentu Lubyanki. Horosho by tol'ko u hozyaina doma razreshenie sprosit'. Vse-taki lichnaya sobstvennost'. Ne znayu, prostil li on, chto my togda popali k nemu v gosti s soizvoleniya Politbyuro, no bez ego priglasheniya. A chto esli ten' ego, noch'yu brodyashchaya po vytoptannym v snegu dorozhkam, eshche prikazhet naschet neproshennyh gostej rasporyadit'sya? 1988.