Lev Anninskij. Dva konca igly (O proze YUriya Druzhnikova)
---------------------------------------------------------------
Copyright Lev Anninskij, 1999
Istochnik: YUrij Druzhnikov. Izbrannoe v dvuh tomah. S-Pb., Pushkinskij
fond, 1999. Posleslovie.
---------------------------------------------------------------
Zaglavie romana -- togo samogo romana, iz-za kotorogo zatyanulas' na shee
pisatelya petlya, tak chto vyprygnul on iz nee azh v drugoe polusharie, --
zaglavie eto, vzyatoe iz staroj priskazki o srednevekovyh sholastah, kazhetsya
slishkom tyazhelovesnym i umstvenno izoshchrennym, kak, vprochem, i sama
sholastika: "Angely na konchike igly".
Mezhdu tem, eto dejstvitel'noe otrazhenie druzhnikovskoj hudozhestvennoj
miroorganizacii: vysvechivaemyj iz vseh vozmozhnyh tochek sammit.
"-- CH'e ukazanie?..
Instruktor podnyal glaza k nebu..."
Skol'zhenie vzglyada vverh, tuda, gde na ostrie torchat izbrannye.
Impul'sivnoe dvizhenie. Esli dialog ne v speckabinete, a v obshchem vagone
pyat'sot veselogo poezda, -- vse ravno:
"...On pokazal pal'cem vverh. Tam sveshivalas' noga v gryaznom noske...
No do menya doshlo:
-- Hozyaeva zhizni".
Ih prisutstvie - vezde. Ne tol'ko v glavnom romane, gde ierarhiya
ideologicheskih chinov special'no proslezhivaetsya do samogo verha, no i v
mikroromanah, gde povestvuetsya o chem ugodno. Naprimer, o starike-aktere. Ili
o starike-pedagoge. Esli akter igraet, to carya (akter Koromyslov - carya
Fedora). Esli uchitel' uhodit na pensiyu, to zovet na provody ni malo, ni
mnogo - akademika (byvshij ego uchenik doprygnul do derzhavnyh vysot). Esli
rech' o evreyah, to ne nizhe, kak "von u Molotova zhena byla evrejka". Esli o
shalave, kotoraya s kem tol'ko ne perespala, chtoby probit'sya v literaturu, to
perespala ona, kak ona uveryaet, so vsem poeticheskim olimpom, k tomu zhe
priznaetsya, chto plemyannica Trockogo. A esli voznikaet prostoj sovetskij
uchastkovyj, to familiya ego - Bandaberiya.
Slovom, kak ni uklonyajsya, vse ravno za kazhdym uglom - "draki prestola".
"Praviteli gosudarstva". "Rastliteli nacij, narodov, a mozhet, i vsego
chelovechestva". "Vizhu tam Lenina, Gitlera, Stalina, Mao, nu, i mel'che shavki,
beskontrol'nye politiki i ih zhurnalisty"... Kak skazano v prilozhennyh k
romanu stihotvoreniyah Z.K.Mornogo: "My peshki, igrayut man'yaki, takaya uzh nasha
sud'ba". I dazhe tak: "Vozhdi! O, prokaza Rossii! Izbavit'sya nam ne dano.
Sognuv pod sekirami vyi, my zhdem okonchan'ya kino". "Sekiry" -- eto skoree
vsego iz poslednego pis'ma Buharina. A "kino" -- eto ta fantasticheskaya
real'nost' (teper' govoryat: "virtual'naya"), kotoruyu sochinyayut "ih
zhurnalisty".
Iz "zhurnalistov" verbuyutsya, po Druzhnikovu, i protivniki rezhima, stol'
zhe neulovimye, kak ta "prokaza", kotoruyu oni nenavidyat. Dissidenty --
angely, zerkal'no protivostoyashchie pravitelyam. Ih sushchestvovanie neulovimo i
fantastichno, kak sushchestvovanie ih osobo zasekrechennyh protivnikov, i ono
kazhetsya efemernym, potomu chto efemerna ideologiya.
Mozhet byt', esli by Druzhnikov nachal ne tak kruto, ego pervyj roman i
ego samogo ne postigla by takaya dramatichnaya sud'ba. No on nachal imenno tak
-- na vtoroj stranice romana ob "angelah" rassekretiv kod: "Devyatka" --
lichnye telohraniteli chlenov Politbyuro i ih semej". Nichego sebe!
Tak chto iz®yat'e romana iz sovetskoj literatury (i dejstvitel'nosti)
vyglyadit dazhe bolee logichno, chem gipoteticheskoe vklyuchenie ego v literaturnyj
process 70-h godov. Kak etot roman podejstvoval by na situaciyu, mozhno tol'ko
gadat', no real'no on prisoedinilsya k cherede yarkih poloten, ushedshih v
andegraund i povliyavshih na literaturnuyu situaciyu v Rossii vse-taki zadnim
chislom i ot protivnogo ("Rakovyj korpus" i "V kruge pervom" Solzhenicyna,
"Ozhog" i "Ostrov Krym" Aksenova, "Vernyj Ruslan" Vladimova... Pervym takim
tekstom stal "Doktor ZHivago" Pasternaka, poslednim chut' ne stali "Deti
Arbata" Rybakova).
Na kakuyu iglu, odnako, nanizat' druzhnikovskih "Angelov" segodnya? V 70-e
gody oni ne vpisyvayutsya uzhe hotya by vsledstvie effekta sharady. Zapretnye, no
uznavaemye figury (to poyavlyaetsya "Egor Andronovich Kegel'banov",to tovarishch "s
gustymi brovyami", to eshche odin "hudoshchavyj tovarishch, kotoryj lyubit derzhat'sya v
teni") -- figury eti sostavlyali dissidentskij sharm togo vremeni, no byli
nachisto nevozmozhny v togdashnej podcenzurnoj literature (hotya, pohozhe,
zabavlyayut po sej den').
Pozdnee zhe, v 91-m, kogda na volne glasnosti "Angely na konchike igly"
byli pereizdany u nas i dobralis', nakonec, do sovetskogo chitatelya, --
effekt sharady okazalsya snyat toyu zhe glasnost'yu, potomu chto v povsednevnoj
pechati etih nizvergnutyh stali prizharivat' s kuda bol'shej otkrovennost'yu.
Podobnaya zhe istoriya proizoshla s figuroj Molotova, prozrachno zashifrovannoj v
romane "Mesto" F.Gorenshtejna. Da, pozhaluj, i s figuroj Stalina, kakovaya, po
minovanii straha, sdelalas' pochti obyazatel'noj dlya razoblacheniya: vozhd',
menyayushchij sapogi na botinki (i, strannym obrazom, prodolzhayushchij u Druzhnikova
kurit' trubku uzhe v razgar vojny) stanovitsya v ryad s portretami,
ostavlennymi nam Grossmanom i Solzhenicynym, a pozdnee Vladimovym; eti
portrety vosprinimayutsya uzhe ne kak zhiznennye svidetel'stva, a kak
hudozhestvennye modeli, ne dotyagivayushchie, vprochem, do tolstovskogo Napoleona.
U Druzhnikova delo ne v vozhde, a v "sisteme", vozhdem uvenchannoj.
"Tehnologiya sotvoreniya velikoj lzhi" -- vot chto ego interesuet. Po stepeni
interesa k rabote "administrativno-komandnogo" mehanizma roman Druzhnikova
pereklikaetsya s "Novym naznacheniem" Aleksandra Beka. Tema dezavuirovannoj
fasadnoj slovesnosti sblizhaet ego s napisannym F.Rozinerom "Finkel'majerom"
(s tem utochneniem, chto Roziner, prochital "Angelov na konchike igly" do togo,
kak on konchil svoj roman). Evrejskij zhe "vopros" (u Druzhnikova olicetvoryaet
soboj hitroumnyj cinik Rappoport) zastavlyaet vspomnit' pronzitel'nuyu povest'
G.Demidova "Fone kvas", hodivshuyu v 60-e gody v spiskah. Sam Druzhnikov (esli
uchest' zhanrovyj hod s citirovaniem v romane stihov prostodushnogo umnika
Z.K.Mornogo) orientirovalsya na "Doktora ZHivago".
Vprochem, esli vspomnit', chto soshedshij so stranic"Rossii v 1839-m"
markiz de Kyustin ozhivaet i sovershaet fantasticheskie dejstviya (noch'yu
poyavlyaetsya v gostyah u redaktora "Trudovoj pravdy" Makarceva, pytaetsya shpagoj
zashchitit' Ivleva ot agentov GB i zabiraet umirayushchego v svoem kabinete
Makarceva to li v raj, to li v ad), -- to sochinivshij eto avtor yavno
orientiruetsya uzhe na "Mastera i Margaritu" Bulgakova.
Inymi slovami, roman YUriya Druzhnikova horosho vpisyvaetsya v kontekst
zarubezhnoj russkoj prozy pozdnesovetskih vremen, no problemoj ostaetsya
kontekst prozy otechestvennoj. Otechestvennaya proza v 70-e gody (SHukshina
vspomnite) skoree pytalas' nashchupat' pochvu pod nogami, chem pereschitat' chlenov
Politbyuro. V 80-e, kogda stariki posypalis' na svalku istorii, naverh stali
probirat'sya ciniki sovsem drugogo sorta. A tam i zemlya zagorelas': v 90-e,
kogda iz®yatye teksty vernulis' v Rossiyu, oni poteryali effekt ne tol'ko
sharady, no i zapal'nogo bunta, ibo bunt v Rossii proizoshel bez nih.
Togda YUrij Druzhnikov i zametil s gorech'yu, chto ego roman "iz hroniki
sovremennoj zhizni" prevratilsya v roman "istoricheskij". I pribavil s ironiej:
deskat', "ne k mestu shutil, ne vovremya zvonil v kolokol". Naschet "hroniki"
on, konechno, skromnichaet. CHto zhe do shutok i zvona, to v romane istoricheskom
eti effekty stanovyatsya chertami perezhitogo opyta i priobretayut takim obrazom
novuyu cennost'. Tak chto podozhdem sdavat' "Angelov na konchike igly" v
istoricheskij arhiv. Prochtem ih zanovo i poprobuem vpisat' v kontekst
segodnyashnij.
Segodnya, na rubezhe vekov i tysyacheletij, roman ne utrachivaet
aktual'nosti. No v 1999 godu eto sovsem ne ta aktual'nost', kotoruyu
zakladyval avtor v tekst 1979 goda, opisyvaya sobytiya 1969-go.
Itak, devyat' s polovinoj nedel' iz zhizni redakcii krupnoj moskovskoj
ortodoksal'noj sovetskoj gazety. Sistema lzhi, vzletayushchej s redaktorskih
stolov vverh, k verhnim etazham vlasti.Dutye cennosti, brehnya v roli pravdy,
vseobshchij dobrovol'nyj idiotizm, total'noe torzhestvo mnimosti.
V yachejkah etoj durackoj seti -- to li polnovesnym ulovom, to li
zastryavshim musorom -- "ob®ektivki":dva desyatka mgnovennyh portretnyh
zarisovok, stilizovannyh v tom zhe "durackom" stile, -- to li eto
harakteristiki iz otdela kadrov, to li avtobiografii, prilozhennye k anketam,
to li otchety seksotov o zadushevnyh besedah s "ob®ektami nablyudeniya".
Hudozhestvennyj priem srabatyvaet: minus na minus daet plyus; v setyah mnimoj
real'nosti okazyvaetsya real'nost' podlinnaya -- v setyah partprosa, v seti
partucheta, v seti osvedomitelej... (Interesno, chto set' -- klyuchevoe ponyatie
sistemy, napominayushchee sito, kotorym durak vycherpyvaet boloto... vprochem,
mezhdu durakom i umnym v etom zanyatii raznicy net.)
Voznikaet prichudlivaya ravnodejstvuyushchaya lzhi, uverennoj, chto ona pravda,
i pravdy, znayushchej, chto ona lozh'. Kak govarivali v starinu, pered nami
"galereya obrazov": ot maloroslogo zamestitelya redaktora, ch'ya miniatyurnost'
opredelila kogda-to ego kar'eru v organah, do massivnogo byvshego sidel'ca,
glavnogo pisaki ideologicheskih statej, vse ponimayushchego i ubedivshego sebya,
chto chem huzhe, tem luchshe. Zdes' vse ottenki cinicheskogo vseznajstva i
intuitivnogo prostodushiya, vse varianty servil'nosti, ostavlyayushchej dlya sovesti
ugolki i lazejki. Odin uspokoit svoyu sovest' tem, chto peredvinet podluyu
stat'yu iz togo nomera gazety, po kotoromu dezhurit, v sleduyushchij i okazhetsya ne
vinovat, drugoj -- tem, chto tajkom poshlet privetstvennuyu telegrammu
Solzhenicynu, a tretij -- tem, chto podsunet nachal'stvu samizdat v celyah to li
provokacionnyh, to li prosvetitel'skih, -- nado zhe i nachal'stvu prochishchat'
mozgi.
Nachal'stvo, kstati, samo po sebe ne podloe: glavnyj geroj romana, on zhe
glavnyj redaktor gazety, v dushe -- liberal, i schitaet, chto luchshe uzh on budet
zanimat' mesto v ierarhii, smyagchaya lozh', chem eto mesto zahvatit kakoj-nibud'
dubolom. Da chistyh dubolomov i net v redakcii (to est' v romane Druzhnikova),
a est' varianty pestroty, inogda dohodyashchej do anekdota.
Mashinistku zovut Mariya Abramovna, uveryaet anketa, a dalee vyyasnyaetsya,
chto na samom dele ona - "patriarhal'naya slavyanka, i ot imeni ee otca, Abrama
Peshkova, dal'nego rodicha velikogo pisatelya Alekseya Maksimovicha
Peshkova-Gor'kogo, nichem ne veet, krome pravoslavnoj volzhskoj dremuchej
stariny". Familiya zhe onoj mashinistki (Svetlozerskaya) unasledovana ot
poslednego muzha, kotorogo, mezhdu prochim, zvali Al'fredom, familiya zhe muzha
predposlednego byla, v kompensaciyu, Gryaznov. Tak chto ushi osobo ne
razveshivajte: idet nepreryvnaya provokaciya, oprokidyvanie slov s cel'yu
posramleniya vse togo zhe specotdel'skogo idiotizma.
Druzhnikov - zavzyatyj virtuoz podobnoj igry; chego stoit u nego hotya by
Z.K.Mornyj, blestyashchij uchenyj i svobomyslyashchij poet, u kotorogo po ankete otec
-- ukrainec, a mat' eskimoska. Esli zhe vy dumaete, chto vam podsovyvayut
ocherednoj anekdot "pro chukchu" ili epizod pro "druzhbu narodov", --
oshibaetes': vse tam pravda, hotya druzhboj ne pahnet. Komissar Zakomornyj (iz
ukrainskoj familii kotorogo syn soorudil sebe psevdonim) byl v 20-e gody
komandirovan na mys Beringa v pogranotryad; kak-to on pognalsya za
brakon'erami-eskimosami, byl imi snachala podstrelen, potom vylechen, i
eskimoska, uhazhivavshaya za nim v chume, rodila emu syna. Tak chto esli dumaete,
chto vas razygryvayut, to i tut oshibaetes'.
Vsya eta osobistskaya fantastika osnovyvaetsya na faktah... da tol'ko
fakty, vmeste vzyatye, est' ne real'nost', a gigantskaya,
fantasticheskayatufta... Kak? I malyj rostochek budushchego zamredaktora,
obespechivshij emu kar'eru, -- tozhe tufta? Kakoe otnoshenie imeet rost individa
k ego uspeham v sfere ideologii? Takoe, chto vozhd' narodov ne terpel v svoej
obsluge individov hot' na santimetr vyshe sebya. A tam uzh ot userdiya
zavisit...
Galereya obrazov v romane interesna ne tol'ko massoj zhiznenno-tochnyh
chertochek i detalej, no nekim ohvatyvayushchim vseh i vse principom, nekoej obshchej
tochkoj otscheta.
Vse v etoj sisteme otschityvaetsya ot mnimosti, ot podmeny. Vsya zhizn'
podmenena. Ty mozhesh' byt' v etoj sisteme vernym sluzhakoj, mozhesh' byt'
prozhzhennym cinikom, v nej ustroivshimsya, mozhesh' stat' ee zhertvoj (esli
neostorozhno vzdumaesh' ee pereigrat'), mozhesh' prolezt' vverh, no v lyubom
sluchae igrat' ty budesh' po ee pravilam. Po pravilam total'noj tufty.
CHto takoe zhizn' soglasno etim pravilam? |to to, chto o zhizni pishetsya, a
pered tem progovarivaetsya. Prichem v napisannoe i progovarivaemoe srazu
zakladyvaetsya vozmozhnost' obratnogo tolkovaniya togo, chto utverzhdaetsya.
Lazejka dlya samosohraneniya: sistema, podveshennaya v vozduhe, sama sebya
derzhit. |to kak narkotik. Te, chto naverhu,sami ne pishut, no, po vyrazheniyu
CHapeka, podhvachennomu Druzhnikovym, dayut ukazaniya napisat' tak, kak napisali
by sami, esli by umeli. "Esli by" -- eto i est' real'nost'. Kotoroj "net".
Glavnoe -- ne narushit' pravila, ne pereputat' "est'" i "net".
Z.K.Mornyj (tot samyjotprysk ukrainskogo komissara i yunoj eskimoski)
voshishchaetsya: "kak eto polugramotnye lyudi s tribuny shparyat gotovymi kuskami
vse, chego ot nih zhdut", i ne sbivayutsya! Tak ved' sbit'sya mozhno s real'nosti
-- a tut igra, pochti mehanicheskaya, s opredelennymi pravilami. Zakoldovannyj
krug: vverhu dumayut, chto lozh' nuzhna vnizu, a vnizu -- chto ona nuzhna naverhu.
SHtuka v tom, chto verh i niz -- v izvestnom smysle odno i to zhe. U igly dva
konca. Vse schastlivy."Slovesnoe schast'e". "YA dumayu odno, govoryu drugoe, pishu
tret'e" (Rappoport, zek, stavshij zlatoustom). I on zhe: "Pisat' v gazetu -
eto vse ravno, chto isprazhnyat'sya v more" -- vse ravno ne zagadish'.
More lozungov, les znamen.Sem' verst do nebes, i vse lesom. A nastoyashchij
les est'? Est' i nastoyashchij: kak raz tam privyazan los', naznachennyj dlya ohoty
Genseka. Vse dekorativno. Nikto ne svoboden v etom more samoobmana, no
kazhdyj volen v nem plyt'. Ili v nego gadit'. Sistema otlazhena pokoleniyami
pisak. |to tol'ko kazhetsya, chto vsyudu bardak i nerazberiha, na samom dele vse
posledovatel'no: snachala izbienie nevinovnyh, potom nagrazhdenie
neprichastnyh. Nado tol'ko vovremya soglasovyvat' zakoryuchki v bumagah.
"Podumat' tol'ko: gosudarstvo, sposobnoe unichtozhit' mir, boitsya malen'kogo
cheloveka, kotoryj skripit peryshkom..." Udivlenie druzhnikovskogo umnika
takomu paradoksu tozhe dekorativno: dejstvitel'nost', rozhdayushchayasya na konchike
pera, etogo konchika i dolzhna boyat'sya.
Samyj verhnij ("verhovnyj"), to est' sidyashchij naverhu, ponimaet, chto chem
vyshe on mayachit, tem menee svoboden, to est' tem men'she u nego real'noj
vlasti. Nado ne meshat' tomu, chto "krutitsya samo". Nastoyashchij moment svobody
dlya etogo cheloveka nastupaet togda, kogda, udrav ot vseh, on vylezaet iz
bronirovannogo avtomobilya i, poprosiv ohrannikov prikryt' ego, s
udovol'stviem mochitsya skvoz' perilamosta v Moskvu-reku.
I vsya real'nost'.
Net, vse-taki: real'nost' ili illyuziya -- nu, hotya by vot eto
biologicheskoe otpravlenie?
V hudozhestvennoj sisteme druzhnikovskogo romana eto vysshaya stepen'
samoohmureniya. A nepremennyj zapah "niza"? |to dlya pushchej ubeditel'nosti:
kompensaciya duhovnoj nemoshchi. Real'nost' voobshche neulovima, no esli uzh ee
lovit', to -- nizhe poyasa. Nedarom glavnym sovetnikom vozhdya okazyvaetsya
specialist po mocheispuskaniyu, imeyushchij "naverh" osobyjpropusk. I nedarom
lejtmotivom romana yavlyaetsya nizverzheniebumagi v sortir: ot grafomanskih
tekstov, spuskaemyh dissidentami po listochku, do arhivov i arhivistov
gosbezopasnosti, obrushennyh v assenizacionnyj otstojnik mechtatel'nym synom
eskimoski.
I eshche odin kontrapunkt: seks. Mne prihodilos' slyshat' chitatel'skie
otzyvy, chto seksual'nye sceny u Druzhnikova osobo izyskanny. YA ne takoj
specialist, chtoby sudit' ob etom, no chto bessporno: pered nami ne potok
chuvstv, a eshche odna izyskannaya kazn' vymorochnosti: stoit babe shevel'nut'
yubkoj, i cepnoj pes sistemy rvetsya k nej.
CHem sil'no podkreplena eta bor'ba s psevdoreal'nost'yu u Druzhnikova, tak
eto ego "polemicheskim literaturovedeniem" (opredelenie dal
A.D.Sinyavskij).Razoblachayutsya mify: legendy o geroicheskom Pavlike Morozove
razrushayutsya s takoj zhe besposhchadnost'yu,kak mif o blagostnoj Arine Rodionovne.
Kstati, rezonans etoj razoblachitel'no-sledstvennoj raboty Druzhnikova v
Rossii okazalsya kuda moshchnee, chem rezonans ego hudozhestvennoj prozy. Mozhno
skazat', chto knigi o Pavlike Morozove ("Donoschik 001"), o Pushkine ("Uznik
Rossii") i bedah russkoj literatury ("Russkie mify") zaslonili nashemu
chitatelyu "Angelov na konchike igly". Pavlika Morozova rossijskoj kritike bylo
ne zhal', a za Pushkina ona vse-taki vstupilas'. Vstupilas' i za YUriya
Trifonova: v glazah Druzhnikova eta figura mifologichna rovno v toj stepeni, v
kakoj oficial'no priznana sovetskim rezhimom ("ni stroki ne opublikoval bez
sovetskoj cenzury, publichno rugal Zapad i osteregalsya samizdata" --
dostatochnye osnovaniya dlya dela).
"Sovetskost'" dlya Druzhnikova -- total'nyj mif. V toj sisteme otscheta
nado otricat' vse. "Angely na konchike igly" - anatomiya total'noj
vymorochnosti. Vse krutitsya vokrug pustoty, vse voznikaet iz nichego i
oborachivaetsya nichem.
Vdrug natykaetsya glavnyj redaktor na seruyu papku s neizdannoj
rukopis'yu... Podbrosili! Zachem? Samizdat? Provokaciya? Vreditel'stvo?
|ta papka -- Markiz de Kyustin: "Rossiya v 1839".
Pozvol'te zametit', chto ya etot tekst chital v "tom samom" 1969 godu,
kakoj opisan v romane; kniga byla izdana, hotya i v kastrirovannom vide, v
1930-m Vsesoyuznym Obshchestvom politkatorzhan i ssyl'noposelencev; bral ya ee
sovershenno otkryto i zakonno v biblioteke Instituta filosofii, gde togda
rabotal. Knigu chital s upoeniem, i ne odin ya, to bylo nastoyashchee povetrie, v
etom smysle Druzhnikov tochen. No pochemu v romane eta kniga igraet rol'
samizdata? V finale romana imeetsya gromootvodnaya fraza: Kyustina "kazhdyj
smertnyj mozhet vzyat' v Leninskoj biblioteke. I ne v spechrane, a prosto
tak".
Vprochem, vse tut ne "prosto tak". Polnyj tekst knigi Kyustina izdali v
Rossii v dvuh tomah v 1996 godu, cherez dvadcat' let posle togo, kak roman
Druzhnikova byl zakonchen (i posle togo, kak ego geroj Ivlev reshil vzyat'sya za
polnyj perevod). No eto, tak skazat', utochneniya istochnikoveda.Hudozhestvennaya
zhe logika romana stroitsya na tom, chto knizhka, kotoruyu mozhno vzyat' v
biblioteke (nu, oskoplennoe izdanie, i vse-taki...) vosprinimaetsya kak
zapreshchennaya.Pochemu?
Da potomu chto v toj sisteme total'nogo samoohmureniya, kotoraya
smodelirovana v romane, vozmushchayushchim elementom mozhet okazat'sya chto ugodno.
Esli v illyuzion vtyanuto vse, to lyuboj namek na druguyu real'nost' sposoben
razrushit' mirazh. "Slovo opasnee postupka". Slova dolzhny sohranyat' illyuziyu,
-- togda "naivnye potomki", esli oni perechitayut kogda-nibud' "nashi gazety",
podumayut, chto my byli svobodny i schastlivy.
Perechitayut? Ne uveren. A vot chto u naivnyh potomkov budet svoya
total'naya vera v mirazhi, uveren. Inache oni ne vyderzhat. CHelovek slab, a
real'nost' strashna. Vopros v tom, kak spasat'sya.
"Slovesnoe schast'e" -- vot edinstvennyj variant, obsuzhdaemyj v romane.
"A real'noe nam nevdomek", -- vzdyhaet byvshij zek Rappoport, zadelavshijsya
glavnym vralem v gazete "Trudovaya pravda". Nevdomek? -- lovlyu ego na slove.
-- Ili ne po silam? CHto vse-taki real'no v etoj kartine, v etoj korchashchejsya
na konchike igly hudozhestvennoj sisteme? CHto-to ved' lovitsya bokovym zreniem?
V polusotne kilometrov ot Moskvy obitaet rodnya redakcionnogo shofera. V
izbe nahodyat babku ego Agaf'yu, umershuyu v skryuchennom polozhenii, "lbom ob pol
pered ikonoj". Ne iz teh li ikona, chto sberegla u sebya doma Agaf'ya, kotoraya
v schastlivye vremena do razoreniya blizlezhashchego monastyrya bol'shevikami
"chislilas' starshej v nem nishchenkoj", to est' professional'noj poproshajkoj?
Odnazhdy redaktor poproboval podharchit'sya v obshchepitovskoj stolovke.
Sprosil, pochemu tak nevkusno. Emu otvetili s filosofskim spokojstviem:
"Voruyut, vidimo". Mysl' perebrasyvaetsya s ovoshchnoj bazy na voennuyu: esli na
ovoshchnoj bardak, pochemu ne byt' bardaku i na voennoj? "Bydlo rabotaet, kak
umeet".V poselke dachi na zimu zakolocheny "ot vor'ya". "Tolkuchka, ocheredi,
hamstvo". Na ulicah kuchi musora: "Strana-pomojka". "Levsha, kotoryj mog
podkovat' blohu, teper' ne sposoben pochinit' kran". S utra stakan vodki -- i
celyj den' svoboden. |to bylo schast'e neslovesnoe?
|tot bezdonno-nevmenyaemyj mir, mel'kayushchij u Druzhnikova skvoz' shcheli
"sistemy", -- tozhe dekretirovan lzhivymi vozhdyami? Navyazan narodu vlast'yu? A
vlast', dikaya, dvulichnaya, ne iz naroda li? Tak ne po Sen'ke li shapka? Samyj
verhnij, mochashchijsya vniz, ponimaet zhe:
"-- Vlast' nynche u vseh. Kazhdaya kuharka vlast' imeet. Ne zahochet -- ne
nakormit, i nichego ej ne sdelaesh'".
Mozhet, ej Kyustina podsunut'? Net, ne pomozhet...
Kak kuharka umudryaetsya varit' obshchepitovskij kofij, -- sekret, kotoryj
gazetnym umnikam ne razgadat'. Odnazhdy odin vrode Rappoporta poproboval. "On
podogrel vody v bol'shoj kastryule, nemytoj posle supa, slil tuda ostatki
staroj kofejnoj gushchi, dobavil staroj zavarki chayu. Slivok u nego ne bylo, on
opolosnul banku iz-pod marinovannyh pomidor i vylil tuda zhe. Kogda
poproboval, vse ravno okazalos', chto kofe poluchilsya vkusnee, chem v obshchepite.
Stolovskij recept ostalsya nepostizhimoj tajnoj".
Popytka ved'movskim, alhimicheskim sposobom imitirovat' real'nost',
kotorayasama imitirovana svihnutym razumom, konchaetsya tem zhe blefom. CHto zhe v
itoge daet nam umnozhenie absurda: minus na minus?
Glavnyj plyus -- vozmozhnost' porazmyslit' ob etom.
Tajna "bol'shogo mira", prozrevaemogo avtorom skvoz' iskusno spletennye
seti ideologicheskoj lzhi, eshche bolee nepostizhima, chem sama eta lozh'. Esli ne
mirazh, to zverskaya dikost'. No togda vopros: esli "bol'shoj mir" -- takoj zhe
zverinec, kak i "gazeta", to otkuda kletka sistemy? To li ona pridumana,
chtoby uderzhivat' v ramkah etot nevmenyaemyj haos, to li derzhashchie ramku
cinichnye intellektualy i prostodushnye lguny derzhat v etoj kletke sebya, chtoby
haos ne poglotil?
V etom -- podspudnaya dogadka romana. Lozh' uzkogo kruga okazyvaetsya
nichtozhnoj chast'yu bezbrezhnogo mira, gde eta lozh' voobshche neotlichima ot pravdy,
potomu chto krome nee tam nichego net: lozh' i est' zhizn'. Protivostoyat' uzkoj
lzhi v redakcionnom koridore -- mozhno (nu, uvolyat, nu, syadesh'), protivostoyat'
perevernutoj zhizni v total'nom mire nevozmozhno, v nej mozhno tol'ko
rastvorit'sya.
S etim svyazan samyj grustnyj lejtmotiv druzhnikovskoj prozy: razgadka
est' smert'. Ili tak: smert' i est' razgadka. Bukval'no: moment smerti
sinhronen, tozhdestven prozreniyu. Sravnite, kak umirayut redaktor Makarcev v
romane "Angely na konchike igly" i akter Koromyslov v mikroromane "Smert'
carya Fedora":
"On vdrug dogadalsya, chto umiraet..."
"On ponyal, chto igraet smert'..."
To est': tol'ko cherez smert' - vyhod iz ne ponimayushchej sebya zhizni. |ta
psevdozhizn', iz kotoryj bezumcy pytayutsya vybrat'sya (kuda? na konchik igly?),
est' smert', i ponimaet eto chelovek - tol'ko kogda umiraet.
Tupoj konec igly tonet v nebytii, vyaznet v der'me, teryaetsya v bolotnoj
bezdoni. Vnutri togo dissidentskogo soznaniya, kotorym pronizan glavnyj roman
Druzhnikova, iz etoj situacii net vyhoda. Tol'ko begstvo. Voobshche za predely.
Za predely sistemy, strany, dejstvitel'nosti.
YA imeyu vvidu otnyud' ne pereselenie "tela" iz Starogo Sveta v Novyj:
dusha pri takom pereselenii vse ravno ostaetsya na starom beregu (mne
prihodilos' pisat' ob etom, kommentiruya publicistiku Druzhnikova: sm. "Druzhbu
narodov" v"--1 za 1997 god). YA imeyu v vidu smenu hudozhestvennoj sistemy.
Otveta net ni na odnom konce igly, na kotoruyu nanizano dejstvie romana;
otvet est' v drugom programmnom proizvedenii YUriya Druzhnikova: v cikle novell
"Viza v pozavchera". Sobstvenno, eto tozhe roman - "roman v rasskazah".
Istoriya dushi, vzyataya ne v skvoznoj sistematike tradicionnogo "idejnogo
protivostoyaniya", a vo fragmentarii tradicionnoj zhe "ispovedi o detstve i
yunosti". Tut sovershenno drugaya tochka otscheta: nichego ne rozhdeno na konchike
pera, vse dano kak neprelozhnost'. I nikakogo "suhogo ostatka": vozduh
povestvovaniya nasyshchen liricheskoj vlagoj. Pered nami zhizn' mal'chika,
iskorezhennaya vojnoj, i imenno zhizn', a ne vymorochnoe antibytie. Proza,
sotkannaya iz uzhasov sirotstva i evakuacionnoj nishchety, pronizana iznutri tem
spokojnym dostoinstvom, kotoroe absolyutno nesovmestimo s professional'nym
poproshajnichestvom babki Agaf'i. Est', znaete li, raznica mezhdu nishchetoj, v
kotoroj vyrastaet sirota voennyh let, pytayushchijsya sberech' zaveshchannuyu otcom
skripku, i nishchenstvom kak obrazom zhizni.
Tol'ko ponadobilos' dlya etogo Druzhnikovu simvolicheski iz®yat' etot
dushevnyj mir - iz togo. Iz®yat' nachisto. On postavil "signal'nyj fonar'":
ob®yavil svoego geroya "nezdeshnim". To est', nemcem v starinnom,
lingvisticheskom smysle slova. To est', on dal svoemu russkomu geroyu familiyu
Nemec. Iz®yal iz mnimoj real'nosti. I togda napitalas' eta zhizn' duhom. Ne
dissidentskim -- drugim.
"Viza v pozavchera", razumeetsya, ne byla opublikovana v SSSR. Razve chto
fragmenty. No esli "Angely na konchike igly" byli zapreshcheny "za delo", to
avtobiograficheskij roman Druzhnikova upersya v chistuyu nevmenyaemost'. |ta veshch'
mogla by ukrasit' slovesnost', kotoraya ee otvergla. |to zamechatel'naya
avtobiografiya dushi togo pokoleniya "detej vojny", kotoryh ya nazyvayu
"poslednimi idealistami". I eto -- otvet na vopros, postavlennyj v
"Angelah". Vopros takoj: otkuda beretsya lozh', kogda krome lzhi net nichego i
kazhdoe slovo nado ponimat' navyvorot, apravdoj vladeyut tol'ko ciniki?
V "Angelah na konchike igly" otveta net, potomu chto lozh' total'na, i
inaya tochka otscheta nevozmozhna. V "Vize v pozavchera" tozhe net otveta --
logicheskogo, no est' zhizneoshchushchenie, kotoroe snimaet vopros, perevodit ego v
drugoe izmerenie, daet nam inuyu tochku otscheta. Kak pronicatel'no zametil v
"Novom russkom slove" kritik Vl. Svirskij, "Druzhnikov-hudozhnik sporit s
Druzhnikovym-dissidentom". Horoshij spor.
O chisto hudozhestvennom bazise "Angelov na konchike igly" my uzhe govorili
(angely visyat v pustote, hotya dumayut, chto sidyat na igle, -- eto u nih rod
narkotika). Teper' - o hudozhestvennom bazise "Vizy v pozavchera" i
druzhnikovskih mikroromanov.
Poprobuyu vvesti sovremennogo chitatelya v situaciyu "Urokov molchaniya" (ne
znayu, smogu li; tut slishkom lichnoe; ya sam perezhil eto shest'desyat s lishnim
let nazad: v evakuacii vymorozhennyj klass, uchitel'nica v pal'to, par izo
rta, strah pohoronok. Nam ne nado bylo ob®yasnyat', chto proizoshlo, esli
chelovek voshel i ot gorya ne mozhet skazat' ni slova). U uchitel'nicy na fronte
ubili muzha. Nemota uchenikov. (Vot tak i my dogadyvalis', i nemeli). No kogda
uchenikam pokazalos', chto ovdovevshaya uchitel'nica zavela otnosheniya s zavhozom,
oni ustroili ej debosh. (Oni? Net, eto tozhe my.) |tu nedetskuyu-detskuyu
zhestokost', etu revnost' k vdovstvu, kotoroe dolzhno ostavat'sya "chistym", eto
dikoe, bezzhalostnoe blyudenie morali chetko ulavlivaet Druzhnikov v detskih
dushah.
Teper' ya sprashivayu: eto chto, tozhe proizvodnoe sistemy? Deti --
porozhdenie totalitarnogo stroya? Ili eto izvechnoe v nih, iznachal'noe,
zalozhennoe biologicheski, pered chem ves' "totalitarizm" s ego "gazetami" --
lish' zhalkaya popytka zagnat' stihiyu v kletku?
A kakoj-nibud' bandyuga, grabyashchij na plotine maloletok i nasiluyushchij
devchonok, on chto: porozhdenie sistemy? Ili vyzov ej? A te soldaty iz
gospitalya, kotorye bandita ugrobili, potomu chto smert' -- edinstvennoe, chto
moglo ego vrazumit' (vse tot zhe druzhnikovskij lejtmotiv: ponyat' -- znachit
perestat' zhit')? YA sprashivayu: eti kalechennye vojnoj pravedniki, chto spasli
Nefedova i ego nevestu ot bandita, oni kto -- stalinisty ili borcy za
osvobozhdenie lichnosti ot uzhasov stalinizma?
A "medovyj mesyac u prababushki", opisannyj Druzhnikovym v odnom iz
mikroromanov, -- etot bred gruzinsko-abhazskogo mezhdousobiya, krovavyj haos,
iz kotorogo edva vybralis' amerikanskij gost' i soprovozhdavshaya ego"urozhenka"
razvalivshegosya Soyuza... V kakom otnoshenii etot haos nevmenyaemosti nahoditsya
k toj sisteme lzhi, kotoraya byla shita belymi nitkami (nu, pust' krasnymi) pri
sovetskoj vlasti? |tot haos est' sledstvie sistemy? Ili, mozhet, eto to
samoe, chto obnazhaetsya posle "demontazha" sistemy?
Takie voprosy mozhno zadavat' tol'ko na konchike igly -- v ee osnovanii
oni bessmyslenny. Drugoj konec igly uhodit vo t'mu.
Druzhnikov, professional'nyj analitik mifov, dolzhen kak-to spravit'sya s
etim. Najti prichinu. I v "Vize v pozavchera" on govorit: vse eto -- sledstvie
vojny, perekorezhivshej zhizn'.
No chto zhe takoe ta vojna? Tupaya bessmyslica, -- otvechaet Druzhnikov. "Na
arene derutsya Gitler i Stalin", milliony vtyanuty v etot idiotizm. A chto,
esli "arena", na kotoroj derutsya zlodei (nazovem-ka ih, nakonec, aggelami --
zlymi duhami, d'yavolami, kak takovyh i nazyvali v starinu), esli "arena" -
ne prichina, a sledstvie? Prichina zhe - ne v tom li, chto vokrug areny stoyat
lyudi, trebuyushchie zrelishch, gotovye ubivat' i ishchushchie idej, s pomoshch'yu kotoryh oni
izbavyatsya ot ada v dushe?
"Nesenie portretov i znamen" - eto uzhe krajnyaya stepen' samoorganizacii
agressivnoj massy v totalitarnuyu sistemu. No kogda prodrogshih putnikov zovut
k obshchemu kotlu i obogrevayut, i kormyat, a potom sprashivayut, v kakoj den' im
udobno podezhurit' u obshchego ochaga, a v kakoj otpravit'sya za produktami dlya
obshchego stola, -- eto chto, diktat sistemy? Ili estestvennoe samozarozhdenie
toj samoj kommunalki, ot kotoroj mucheniki socializma pytayutsya bezhat' -- kto
v robinzonadu (pritcha Druzhnikova "Robinzon Goshka"), kto v emigraciyu
(mikroroman "Medovyj mesyac u prababushki")? Znachit, kuda ni sbegi, a
kommunalka budet, ibo ona v prirode lyudej?
Priroda lyudej, v romane ob angelah profanirovannaya vymorochnost'yu,
nashchupana v "Vize v pozavchera" i posledovatel'no razrabotana Druzhnikovym v
"mikroromanah".Nedarom etot zhanr u nego izlyublennyj. V chem raznica mezhdu
rasskazom i mikroromanom? V sverhzadache. Tam -- vozduh bytiya, zdes' -- smysl
bytiya. I, sootvetstvenno, tam -- epizod, zdes' -- sud'ba lichnosti, ulozhennaya
v kompaktnuyu model'. I tam, i tut -- popytka proshchupat' prirodu real'nosti:
ne prevratit' ee v antiideologiyu, to est' kontrversiyu, to est' sholastiku, a
- prinyat' fakturu real'nosti, ee plot', ee prirodu.
Poetomu i vazhny dlya Druzhnikova mikroromany: eto, mozhno skazat', perehod
ot nenavisti k lyubvi. Dazhe bukval'no. Poslednij po vremeni mikroroman
"Potrepannyj parus lyubvi" -- fantasticheskaya vstrecha dvuh zaryadov energii,
istoriya kratkovremennogo soyuza bodrogo nestareyushchego amerikanca s ne imeyushchej
vozrasta russkoj otorvoj, annigilyaciya dvuh variantov prirodnoj sily,
vspyshka, v rezul'tate kotoroj vos'midesyatichetyrehletnij amerikanskij zhivchik
otdaet bogu dushu, a devyanostoshestiletnyaya stervoza, videvshaya Lenina v grobu i
perespavshaya, kak ona vspominaet, so vsem Serebryanym vekom russkoj poezii,
oplakivaet utratu i oziraetsya v poiskah ocherednogo muzhika.
Russkij i amerikanskij opyt, kazhetsya, vpervye slivayutsya v proze
Druzhnikova v splav s eshche ne ocenennymi svojstvami. S etoj novoj tochki
oglyadyvaesh'sya na pervyj roman Druzhnikova i vidish', kak on ponemnogu
otstupaet v ten' pamyati. CHto ne meshaet nam pridti otnositel'no toj igly i ee
koncov k nekotorym vyvodam.
Kak byt' s angelami, aggelami i voobshche s ostrym koncom igly, yasno. Tut
vam i kol dlya greshnikov, i ukazka dlya tupoumnyh, i otlup sholastam, rvushchimsya
vrazumit' chelovechestvo. Neyasno s drugim koncom -- tupym i tolstym. To li eto
fundament vozdushnogo zamka, to li soplo rakety... A esli vse-taki igla, to
vspomnim Evangelie: legche verblyudu projti v igol'noe ushko, chem...
Naschet verblyuda trebuetsya utochnenie, konechno: znatoki govoryat, chto eto
oshibka perevoda. V drevnem originale imeetsya vvidu kanat. To est', legche
kanatu prodernut'sya v igol'noe ushko, chem bogatomu vojti v carstvie nebesnoe.
Kanat -- bolee ponyatnyj simvol, chem verblyud. Vospol'zuemsya etim simvolom. V
hudozhestvennom mire vse mozhet uderzhat'sya dazhe i na nitochke. Nit' Ariadny
vyvodit iz labirinta.
Iz biografii zheny glavnogo redaktora gazety "Trudovaya pravda" Zinaidy
Andreevny Makarcevoj, urozhdennoj ZHevnyakovoj, po pervomu muzhu Flejtman.
Postojte, Flejtman-to kak popal v etot chestnoj ryad? A vot kak pishet
Druzhnikov:
"Neozhidanno professor Flejtman zayavil Zine: u nego est' predchuvstvie,
chto im luchshe razojtis'. Ona nichego ne ponyala i gordo ushla ot nego. Uzhe
buduchi zhenoj Makarceva, Zinaida uznala, chto Flejtman byl otstranen ot vseh
postov, a pozdnee posazhen po delu vrachej. Razvedyas', professor Flejtman spas
ee. On ee lyubil".
On ee lyubil...
|to i est' ta solominka, kotoraya lomaet spinu verblyudu sistemy, ta
nitochka, kotoraya vyvodit iz labirinta, tot kanat, kotorym razoblachitel'
mifov YUrij Druzhnikov nakrepko privyazan k nenavidimoj im real'nosti.
1999.
Last-modified: Tue, 20 Jun 2000 20:32:11 GMT