YUrij Druzhnikov. Angely na konchike igly --------------------------------------------------------------- © Copyright YUrij Druzhnikov, 1969-1979 Istochnik: YUrij Druzhnikov. Sobr. soch. v 6 tt. VIA Press, Baltimore, USA, 1998, tom 2. --------------------------------------------------------------- Roman OGLAVLENIE 1. U glavnogo pod容zda 2. Dvoeninov Aleksej Nikolaevich 3. Klassicheskij infarkt 4. Makarcev Igor' Ivanovich 5. Ajsbergi 6. Seraya papka 7. Lokotkova Anna Semenovna 8. Nochnoe chtenie 9. Markiz Astol'f de Kyustin 10. Blizhe k utru 11. S kem posovetovat'sya? 12. Kashin Valentin Afanas'evich 1Z. U kazhdogo svoi funkcii 14. Rappoport YAkov Markovich 15. Igra po pravilam 16. Planerka 17. Strasti po Rappoportu 18. YAgubov Stepan Trofimovich 19. Vyshli my na delo 20. Sirotkina Nadezhda Vasil'evna 21. Sekret odnogo fokusa 22. Zakamornyj Maksim Petrovich 23. SHkola kenarej 24. Kakabadze Aleksandr SHalvovich 25. YA - ryba 26. Ivlev Vyacheslav Sergeevich 27. CHego vy boites'? 28. Netlenka 29. SHabash 30. Holodnoe steklo 31. Svidanie v Kremlevke 32. Makarceva Zinaida Andreevna 33. Vse ravno ya tebya poceluyu! 34. Makarcev Boris Igorevich 35. V pyatnicu, v shest' utra 36. Uterin Vladimir Kuz'mich 37. Nado iskat' kanaly 38. Noch' v Novosibirske 39. CHas YAgubova 40. I ne hochesh' vorchat', a prihoditsya 41. Gajki zatyagivayutsya 42. Doma u Rappoporta 43. Svetlozerskaya Mariya Abramovna 44. Edinstvennyj vyhod 45. Polishchuk Lev Viktorovich 46. Za spinoj YAgubova 47. Volobuev Delez Nikolaevich 48. Nekontroliruemye associacii 49. Den' rozhdeniya 50. Dozhd' 51. Sagajdak Sizif Antonovich 52. Desyatyj krug 53. Alla 54. Ryumka chayu 55. Subbotnik u Nadi 56. Sirotkin Vasilij Gordeevich 57. Stenogramma soveshchaniya 58. Priem u predsedatelya 59. Takova partijnaya zhizn' 60. "888" 61. Bolel'shchiki 62. Vechnaya merzlota 63. Ivleva Antonina Donal'dovna 64. Ne zapisyvajte telefonov! 65. Mashinka 66. SHmon 67. Vozvrashchenie bludnogo syna 68. Lichnaya neskromnost' 69. I eto projdet 70. Rokovaya devochka 71. Rasplata 72. Izbrannye stihotvoreniya Z.K.Mornogo 73. Goluboj konvert 74. Zavtra prazdnik Posleslovie avtora k pervomu amerikanskomu izdaniyu ------------------------ Na konchike igly mozhet umestit'sya kolichestvo angelov, ravnoe kvadratnomu kornyu iz dvuh. Uchebnik sholastiki. God i stranica zabyty. Pros'ba ne iskat' pod vymyshlennymi imenami znakomyh, ibo eto ni k chemu horoshemu ne privedet. 1. U GLAVNOGO POD挂ZDA On ostanovilsya mezhdu dvumya ohrannikami i pred座avil temno-krasnoe udostoverenie. Poka odin izuchal fotografiyu i sveryal ee s originalom, drugoj vnimatel'no oglyadel Igorya Ivanovicha Makarceva s golovy do nog. Vtoroj kivnul pervomu, pervyj vernul dokument. -- Pozhalujsta... Mehanicheski pryacha udostoverenie v karman, Makarcev dvinulsya k vyhodu. Ran'she on govoril "do svidaniya", a teper' shel s dostoinstvom molcha. Na hodu on zakutal sheyu sharfom i zastegnul pal'to. Ottyanuv na sebya vnutrennyuyu dver', oshchutil myagkoe davlenie teplogo vozduha iz-pod derevyannyh reshetok. Tolknuv naruzhnuyu dver', ochutilsya na trotuare. Promozglyj vozduh zashchekotal v nozdryah, zapolnil legkie. Glazam otkrylsya Politehnicheskij muzej, tolstopuzyj pamyatnik grenaderam, pavshim pod Plevnoj, i pustynnaya, esli ne schitat' neskol'kih inspektorov special'nogo otdeleniya GAI, Staraya ploshchad', ogorozhennaya plotnym ryadom avtomobilej. Vpravo po spusku k Kitajskomu proezdu mchalis', obgonyaya drug druga, mashiny. U Makarceva uzhe ne pervyj raz mel'knula mysl', chto nazvanie proezda -- yavnoe upushchenie Mossoveta. Ulicu davno sledovalo pereimenovat'. |ka glupost': k glavnomu zdaniyu strany vedet Kitajskij proezd! Poyavlenie Makarceva na pustynnom trotuare ne ostalos' nezamechennym dlya regulirovshchikov i neskol'kih v grazhdanskom iz "Semerki", stoyashchih v neprimetnyh mestah. Krome togo, vseh vyhodyashchih oglyadyvali shofery, ozhidaya hozyaev i vremya ot vremeni progrevaya stynushchie motory. Nachalo temnet', poroshil snezhok, a fonari eshche ne zagorelis', i voditeli napryagali glaza, chtoby ne prozevat' svoego. Lesha Dvoeninov, yurkij i vostronosyj, izredka perebegal glazami ot dverej k dveryam. Makarcev, hotya i hodil chashche vsego cherez glavnyj vhod, no po svoemu propusku mog vyjti iz lyubogo pod容zda. Zavidev hozyaina, Aleksej mgnovenno zavodil motor i vklyuchal pechku, no ne speshil otvorit' dlya Makarceva dvercu, chtoby ne vystuzhivat' salon. Vryad li hozyain poyavitsya skoro. Sam vsegda govorit, chto nenadolgo, i sam zhe sidit tam chasa po dva, a to i po chetyre. Makarcev peresek trotuar i uzhe stupil na ploshchad', no vdrug, otbrosiv nazad golovu, ostanovilsya, oshchutiv ukol v serdce. Ono, byvalo, poshalivalo, i on, postoyav sekundu, reshil ne vdyhat' sil'no. Ostorozhno shagnul eshche, i tut zagorelas' rezkaya bol' vo vsej grudi i szadi, mezhdu lopatok. Ego budto udarilo tokom v plecho, i bol' mgnovenno perebezhala vniz, k zheludku. Igor' Ivanovich zastonal, no poluchilsya hrip. Shvatilsya rukoj za grud', silyas' rasstegnut' pugovicu. Pered glazami zaryabili ogni, zdanie Politehnicheskogo nakrenilos' nabok, mashiny tronulis', razom poehali na Makarceva, i on ugadal, chto teryaet soznanie. Nogi vraz oslabli, i koleni podkosilis'. Spasaya golovu ot udara ob asfal't, on podstavil pod zad ruki i sel. Soznanie ostalos' pri nem. Pervoe, chto on uchuyal vozle zemli, byl rezkij zapah mochi. Veter, smeshannyj so snegom, dul s ugla Politehnicheskogo muzeya, donosya dyhanie obshchestvennoj ubornoj. Ryadom nikogo, kto protyanul by ruku ili pozval na pomoshch'. I bol', bol', ot kotoroj zadyhaesh'sya. Edinstvennyj shans spaseniya -- skorej vernut'sya k dveri, iz kotoroj tol'ko chto vyshel. Bol' stala nevynosimoj, zanyli ruki. Telo korchilos', perestalo podchinyat'sya, i Igor' Ivanovich upal navznich'. Zaskripev zubami, stal medlenno povertyvat'sya nabok i vstal na koleni. Teper' nado podnyat'sya na trotuar. A sneg taet, ruki skol'zyat. Na mgnovenie on oshchutil glupost' svoego polozheniya: v ego dolzhnosti vpolzat' v CK na chetveren'kah. Uvidyat, budut pereskazyvat', snizitsya avtoritet. A to i Samomu dolozhat. No bol' zastavila zabyt' obo vsem. Glavnoe -- dobrat'sya do vrachej. Oni spasut! Dver' tyazhelaya, ne otodvinesh'. Dotyanut'sya by tol'ko do ruchki! Na chetveren'kah, hotya i medlenno, on prodvigalsya k dveri. Lesha, zagodya zametiv Makarceva, shodyashchego s trotuara k mashine, vklyuchil bylo motor i pechku i nagnulsya otkryt' poshire lyuk: Igor' Ivanovich lyubil derzhat' nogi v teple. SHCHitok zaelo. Kogda Aleksej ryvkom vydvinul ego i snova posmotrel vpered, hozyaina ne bylo. Neuzheli Leha oboznalsya? Tut on uvidel, chto v sumerkah kto-to bezhit po-sobach'i k dveri, nad kotoroj zolotymi bukvami napisano: "Central'nyj Komitet Kommunisticheskoj partii Sovetskogo Soyuza". Proshlo eshche neskol'ko mgnovenij, poka do Alekseya doshlo. Poslednim usiliem Igor' Ivanovich otcarapal za kromku dver', zaskulil i ruhnul na mokruyu shchetinistuyu podstavku, o kotoruyu vytirayut nogi. Makarceva podnyali dzerzhincy. Odin iz nih nazhal knopku. Dal'nejshee ne dohodilo do razuma Makarceva: on byl bez soznaniya. -- Nash, -- skazal odin iz ohrannikov, poglyadev na ego pochernevshee lico. Drugoj, odnako, provorno rasstegnul makarcevskoe pal'to i vynul iz karmana udostoverenie. Vynul tak bystro i lovko, budto sam tuda ego opuskal. Kak polozheno, on sveril foto s lezhashchim originalom i razreshil vracham: -- Mozhno vnesti. Vzyali ego za ruki, za nogi i polozhili na nosilki. On zastonal. CHerez minutu i sorok sekund peremestili s nosilok na stol reanimacionnogo kabineta, oborudovannogo novoj amerikanskoj apparaturoj. Makarcev lezhal v temnom kostyume, chistom, no ponoshennom, vyshedshem iz mody let desyat' nazad. CHernye polubotinki byli tshchatel'no vychishcheny, no kabluki slegka snosilis'. |ta forma, sshitaya v atel'e CK, prednaznachalas' dlya teh dnej, kogda on ezdil v Bol'shoj dom. Tam nel'zya bylo vydelyat'sya ni bolee yarkim galstukom, ni slishkom tshchatel'no naglazhennymi bryukami, i zhena, znaya eto, bryuki cekovskogo kostyuma gladila cherez suhuyu tryapku. Pacienta nakryli prostynej, i nad nim sklonilis' dva reanimatora CHetvertogo Glavnogo upravleniya Minzdrava, kruglosutochno nesushchie zdes' trudovuyu vahtu. Zaskochiv v tambur, Dvoeninov uvidel tol'ko, kak hozyaina, budto nezhivogo, kladut na nosilki i kuda-to unosyat. -- Mne uznat'... SHofer ya, voditel'... -- Voditel'? Nu i idite v mashinu. -- Da chto hot' s nim? -- Kogda mozhno budet, soobshchat. Aleksej zaglushil motor i, obhvativ rukami rul', leg na nego. Ehat' v redakciyu i rasskazat', chto glavnomu stalo ploho? Ili sperva sgonyat' k nemu domoj i supruge soobshchit'? Togda pridetsya ehat' s nej syuda, a mozhet, eshche kuda... On polezhit da vyjdet, a mashiny netu! I Leha paniku podnyal na vsyu Moskvu. Posidi-ka luchshe, podremli... Dvoeninov vyspat'sya uspel (na rabotu on yavlyalsya rano i dosypal v ozhidaniyah za barankoj), raz shest' vklyuchal motor, chtoby sogret'sya. Stoyashchie ryadom mashiny uhodili, na ih mesto zarulivali drugie. On dokuril poslednyuyu sigaretu, hotya obychno poslednyuyu vsegda ostavlyal, s teh por kak v pozaproshlom godu vez Igorya Ivanovicha s priema na pravitel'stvennoj dache. Makarcev byl v podpitii, poiskal sigarety v karmanah i poprosil zakurit', a u Leshi tozhe kurevo issyaklo. -- Kakoj zhe ty shofer, esli sigaretu dlya menya ne derzhish'? -- Igor' Ivanovich otecheski potrepal Dvoeninova za uho. "Volga" mgnovenno pritormozila vozle avtoinspektora -- ih na Uspenskom shosse bol'she, chem gribov v lesu. Lesha, skosiv glaza na hozyaina, poprosil sigaretu. Gruznyj lejtenant v letah (na pravitel'stvennyh trassah chiny u nih vyshe, chem ukazano na pogonah) skosil glaza na mashinu s bukvami MOS i nomerom, nachinayushchimsya s dvuh nulej. Takih nulevikov ne imeyut prava ostanavlivat', a u Leshi v prava vlozhena kartochka, razreshayushchaya narushat' pravila dvizheniya s soblyudeniem mer bezopasnosti. Kozyrnuv, inspektor molcha vytashchil pachku, i Lesha, podmignuv, vzyal dve sigarety. S togo dnya poslednyuyu Dvoeninov ostavlyal. No Makarcev ni razu ne poprosil, naoborot, sam daril to pachku amerikanskih, to srazu dve. I vot Lesha skuril chinarik i reshil ehat' v redakciyu, a esli chto, vernut'sya. Poskol'ku shofer v "Volge" byl odin, dlya nego ne srazu pereklyuchili svet na zelenyj. Aleksej pokatil k ploshchadi Dzerzhinskogo ne spesha, hotya privyk gonyat' po Moskve tak, chto krasnaya poloska spidometra zapolzala za sto. Na trollejbusnoj ostanovke ego pomanil plotnyj chelovek s chemodanchikom, pohozhij na komandirovannogo. -- Plachu do Kurskogo, opazdyvayu... Dvoeninov molcha povez ego na Kurskij. Pod容zzhaya i razvorachivayas' na Sadovom, Lesha poprosil: -- Rasschitajtes' so mnoj zaranee, a to u vokzalov sledyat, chtoby ne halturili... Passazhir otnessya s ponimaniem i vynul troyak -- Leshe na obed. Zarplatu Aleksej ne tratil, a sobiral na pristrojku k roditel'skomu domu. Ne potomu, chtoby zhit' v derevne, a chtoby na leto dlya zheny i rebenka byla dachka. On hotel zhit' ne huzhe drugih. Haltura zanyala minut desyat', ne bolee. Vrashchaya klyuchi na pal'ce, Aleksej podnyalsya v lifte na chetvertyj etazh, gde raspolagalsya kabinet glavnogo redaktora, i, vojdya v priemnuyu, uzhe otkryl rot, chtoby skazat' zagotovlennuyu frazu, kak na nego shepotom nabrosilas' Anna Semenovna. -- Ty kuda propal, Dvoeninov?! Nado bylo srochno Zinaidu Andrevnu vezti k Igoryu Ivanychu. Po vsemu zdaniyu i v garazhe tebya obyskalis'. Poslala mashinu YAgubova, a Stepanu Trofimychu samomu srochno v gorkom... -- YA otvezu, -- skazal Lesha. -- Da chto s nim? -- S kem? -- S Igorem-to Ivanychem? -- S luny ty svalilsya? Infarkt miokarda, glubokij. Zadnyaya stenka i eshche chto-to zadeto... Na Granovskogo lezhit, v kamere, zabyla, kak nazyvaetsya... A ty gde byl? Opyat' levachish'?.. Oh, Leha... Ona ischezla v kabinete zamestitelya glavnogo redaktora YAgubova. -- In-farkt, -- tshchatel'no vygovoril Leha, ne vkladyvaya v slovo nikakogo ponimaniya. V priemnoj bylo pusto. On posmotrel na stol sekretarshi. Na perekidnom kalendare segodnyashnee chislo -- sreda, 26 fevralya 69-go goda -- bylo obvedeno chernoj ramochkoj. Anechka dlya pamyati otmetila den', kogda zabolel redaktor. Vernuvshis', ona soobshchila, chto YAgubova nado vezti minut cherez desyat'. Aleksej stal rasskazyvat', kak zhdal vozle CK. Anne Semenovne polozheno bylo nahodit'sya v kurse absolyutno vseh sobytij, i ona slushala vnimatel'no, zapominaya novye podrobnosti. -- A chego zhe molchal, kogda ya tebya otchityvala? -- Vot tak po-sobach'i k dveryam i dobezhal, -- ne otvechaya, zakonchil rasskaz Aleksej. -- I mudro sdelal! -- pohvalila Anechka. -- Da ostan'sya Igor' Ivanych lezhat' na ploshchadi, ego podobrala by gorodskaya skoraya. A ee poka vyzovesh'! Ushlo by minut tridcat', da potom eshche stol'ko zhe mesto iskali by v gorodskoj bol'nice, da polozhili by v koridore. V Kremlevku perevozit' -- tryasti... Mne Zinaida Andrevna mnenie vrachej soobshchila. Govoryat, ne dopolzi on do dveri, v soznanie by ne priveli! -- Nu! -- Vot i nu! -- Otchego infarkt-to? Veselyj byl, kak vsegda... Ona ne otvetila, i on ne peresprosil. Sejchas otvezet zama i zaskochit v pel'mennuyu v proezde Serova, a to uzhe v zhivote ot goloda burchit. Prikryv glaza, Lesha lenivo podumal o tom, chto on, obyknovennyj shofer Dvoeninov, neizmerimo schastlivee Makarceva. U togo sueta, obyazannosti, i zabot -- ne perechislit'. To li delo: otvez, privez i zhivi dlya sebya. Net, on ne hotel by na mesto redaktora! Da samyj poslednij shoferyuga v Moskve budet durakom, esli bez chervonca v garazh vernetsya. Vprochem, u Lehi byli svoi stremleniya. I ne menee vazhnye, chem u drugih. 2. DVOENINOV ALEKSEJ NIKANOROVICH IZ ANKETY PO UCHETU KADROV Mesto raboty i dolzhnost': GON (garazh osobogo naznacheniya -- avtobaza CK KPSS), shofer pervogo klassa. Rodilsya 8 fevralya 1946 g. v sele Anosino, Istrinskogo rajona, Moskovskoj oblasti. Russkij. Otec russkij, mat' russkaya. Roditeli roditelej russkie.Social'noe proishozhdenie -- krest'yanin. Partijnost': kandidat v chleny KPSS. Kandidatskaya kartochka No 271374. Partijnyh vzyskanij ne imeet. Ranee v KPSS ne sostoyal. Obrazovanie srednetehnicheskoe. Okonchil voennoe letnoe uchilishche. K sudebnoj otvetstvennosti ne privlekalsya. Za granicej ne byl. Rodstvennikov za granicej ne imeet. Ni sam, ni blizhajshie rodstvenniki v plenu ili internirovany v period Otechestvennoj vojny ne byli. Blizhajshie rodstvenniki: mat', otec, zhena, syn, 1 god. V central'nyh, respublikanskih, kraevyh, oblastnyh, okruzhnyh, rajonnyh partijnyh, sovetskih i drugih vybornyh organah ne uchastvoval. Pravitel'stvennyh nagrad ne imeet. Otnoshenie k voinskoj obyazannosti: lejtenant zapasa. Voennyj bilet No PM 2427183. Obshchestvennaya rabota: sekretar' komiteta komsomola vtorogo ceha ekspluatacii "Volg". Pasport V SK No 876 922, vydannyj ROM Istrinskogo r-na Moskovskoj oblasti 15 fevralya 1962 g. Propisan postoyanno: Moskva, ul. Plyushchiha, d. 19, kv. 3. Telefona net. VZLET I PADENIE LEHI DVOENINOVA Nikanor Dvoeninov vozvratilsya s vojny v derevnyu pervym iz nemnogih odnosel'chan, kotorye voobshche vernulis'. Proizoshlo eto nakanune Dnya Pobedy. Selo vyvalilo na ulicu, kogda shagal on, brencha medalyami, v goru k svoej slobodke, poglazhivaya ranenoe bedro. Ushel on mal'chishkoj, a sdelalsya oblyselym, hotya osobenno ego vojna ne povredila. Povalyalsya v gospitale nedolgo, s legon'kim raneniem bez opaski dlya zhizni. To li oblyselost' nastala ot postoyannogo straha, to li volosy sopreli pod zimnej shapkoj, kotoruyu tri goda ne snimal. Ves' den' dopozdna iz sosednej derevni Padikovo, gde u Nikanora pol-ulicy rodni, shli ego, zhivogo, potrogat'. Poprosili pokazat' ranu. Spustil Nikanor galife, ostavshis' v propitannyh potom sinih trusah. I vdrug sosedskaya Klavka brosilas' na koleni, zarydala i, obnyav Nikanora za nogu, stala pokryvat' poceluyami rassechennoe shramom bedro. Ele Klavku ottashchili i zastavili vypit' ledyanoj rodnikovoj vody. No vse ravno v tot zhe vecher Nikanora, obaldelogo ot sobstvennoj radosti, vseobshchego vnimaniya i samogona, Klavka na sebe zhenila. V zastol'e ona ishitrilas' okazat'sya s nim ryadom i uzh ne othodila ni na stupnyu. To i delo Klavdiya kak by nevznachaj k bedru ego prikasalas'. Ona smotrela na nego vlazhnymi predannymi glazami, a stoilo emu slovo skazat', zakatyvalas' ot smeha. Sozrela Klavka davno i, kogda vozmozhnost' otkryvalas', gulyala v lesu so sluchajnymi chuzhimi. No po absolyutnomu otsutstviyu v Anosine muzhikov poslednij period dlitel'no prebyvala na polnoj diete i potomu byla sil'no aktivnaya. Nikanorovskie stariki, dozhdavshis' syna, na radostyah pomerli s intervalom v tri mesyaca, ostaviv molodym gniluyu hatu pod solomoj. Nikanor s Klavkoj sami srub perebrali. A rovno cherez devyat' mesyacev, den' v den', rodila Klavdiya syna. Kak oni ego vyhodili, blednen'kogo da rahitichnogo, odnomu Bogu izvestno. V kolhoze ne platili ni den'goj, ni kartoshkoj, zastavlyali vkalyvat' za elektrichestvo. Esli ne vyjdesh' s kosoj v pole, srezhut provoda na stolbe, i sidi vpot'mah. Klavka taskalas' za dve versty po svyatuyu vodu iz monastyrskogo rodnika i v nej Leshen'ku kupala. Sam-to Anosinskij devichij monastyr' sveli pod kolhoznyj garazh -- v nem zarosli bur'yanom dve polutorki, ne vzyatye na vojnu v silu pensionnogo vozrasta. Ikony iz monastyrya razvorovali. CHast' razbitogo ikonostasa ukryla u sebya v dome Klavkina mat' Agaf'ya, chislivshayasya do razoreniya monastyrya starshej v nem nishchenkoj. -- Boga davno netu, -- raz座asnyal im Nikanor. -- Gazety nado chitat'! Klavdiya verila tol'ko svoim zhelaniyam i muzhika nikogda ne slushalas'. Bog ej ponadobilsya, chtoby syna spasti, i Klavka zachastila v izbu k materi, ryadom s nej na kolenyah molilas'. Nad monastyrskimi vorotami, nepodaleku ot dvoeninovskogo doma, poverh nadvratnoj ikony Bogomateri pribit byl podkovnymi gvozdyami vycvetshij portret generalissimusa v obramlenii kladbishchenskih bumazhnyh cvetov. Stariki v Anosine uveryali, chto eto dlya konspiracii, i prodolzhali pered vorotami molit'sya. Klavka tozhe, esli Nikanor ne videl, osenyala sebya krestom, chtoby Gospod' ne zabyval pro ee Aleshen'ku. Vyros Aleha, hotya i hilovatym, no pochti chto zdorovym da radostnym, naperekor golodu i nishchete, budto zhili v Anosine tak, kak pokazyvayut v kinofil'mah, kotorye krutyat v klube -- byvshej monastyrskoj gostinice. Sokov svoih roditeli i babka Agaf'ya dlya nego ne pozhaleli: odin-edinstvennyj on u nih tak i ostalsya. Nikanor, pravda, eshche hotel izgotovit' detej: kartoshku ogorod daval, prokormili by. V Germanii, rasskazyval on, u vseh bez isklyucheniya roditelej zadelano po troe. No Klavka zabolela kakim-to zhenskim iz座anom, i vrach v bol'nice v Pavlovskoj Slobode skazal Nikanoru, chto u nee voobshche ne mozhet byt' detej. Kak ona izlovchilas' srodit' -- eto dlya mediciny ostaetsya zagadochnym yavleniem. CHto uzh tam doktor u Klavdii vyglyadel, Nikanor ne urazumel, a tol'ko ona dejstvitel'no bol'she ne zaberemenela, vidno, vsya v pervyj raz vylozhilas'. Kogda podospel prizyvnoj vozrast i zabril voenkomat ee Leshen'ku, Klavdiya ubivalas', plakala pod veselye marshi duhovogo orkestra, budto predchuvstvovala. Iz-za voennoj maloj rozhdaemosti v 64-m v armiyu byl nedobor, i zdorov'e u vseh prizyvnikov ot poslevoennogo goloda slaboe. No poskol'ku, kak ob座asnyal Nikanor, srochnoe razvitie reaktivnoj aviacii i atomnogo podvodnogo flota dlya zashchity ot amerikanskogo imperializma trebovalo kadrov, medicinskie komissii strogost' vremenno sbavili. Tak chto Aleksej okazalsya zdorovyakom ekstra-klassa, sil'no godnym, i popal v aviacionnoe uchilishche letchikov dlya sverhzvukovyh MIGov. Lesha Dvoeninov prispel k voinskoj sluzhbe v epohu, kogda lyudej uzhe perestali schitat' vintikami. I oni stali prosto samymi peredovymi i samymi soznatel'nymi v mire sovetskimi lyud'mi. Vzlety ih i padeniya, postupki i prostupki, pobedy i porazheniya, ih pryamye, paraboly i ellipsy, to est' vsya geometriya ih zhizni zavisela ot Rodiny, kotoraya vycherchivala Leshinu krivuyu i orbity vseh drugih lesh. Gagarina vyveli na orbitu, na orbite ego prinyali v KPSS, i on priletel i byl vstrechen so slavoj. No ego mogli ne prinyat' i ne vstretit', ili ne soobshchat' nichego, ili ne sdelat' ego geroem, -- vse reshala Rodina, u kotoroj, soglasno pesne, vse leshi vechno v dolgu. Dvoeninov ob etom ne zadumyvalsya i prinimal sud'bu kak dannost'. Hotya v uchilishche byla disciplina tugaya, kak natyanutaya tetiva, emu dazhe nravilos', chto za vse ego resheniya otvechali drugie. ZHizn' tvoya prinadlezhit ne tebe, a sovetskoj Rodine. Lesha etim gordilsya. Emu nravilos' letat', no videl on tol'ko pobelennye baki dlya goryuchego na voennyh aerodromah da sklady bomb za kolyuchej provolokoj, a ostal'noe skryvali oblaka. Takoj on predstavlyal sebe Sovetskuyu stranu: vzletno-posadochnye polosy, sklady bomb da eshche derevnya Anosino i dvoeninovskoij dom-pyatistenka na bugre vozle samoj chistoj v mire reki Istry.Odnako libo nedodumali chego konstruktory Mikoyan i Gurevich, libo shalturili rabotyagi na aviazavode -- pochtovom yashchike 4134, a tol'ko vskore posle pribytiya dlya prohozhdeniya sluzhby v Pribaltijskij voennyj okrug u lejtenanta Dvoeninova proizoshel sboj. V polete vdrug rezko upali oboroty dvigatelya. Aleksej -- v sootvetstvii s instrukciej -- nemedlenno soobshchil ob etom na komandno-dispetcherskij punkt. -- Utochni koordinaty, -- potrebovali s KDP. Dvoeninov zalozhil virazh vozle shvedskogo ostrova |land i poshel k poberezh'yu Pol'shi, chtoby zatem svernut' na Kaliningrad. Postupil prikaz rukovoditelya poleta: -- Vyyasni prichinu, mat' tvoyu peremat'! -- Vyyasnit' ne udaetsya, -- dolozhil Dvoeninov. -- Ne udaetsya... -- Sejchas zaprosim shtab... Nastupila dolgaya pauza. Obe storony dejstvovali v strogom sootvetstvii s instrukciej, no dazhe eto ne pomogalo. Dvigatel' zamolchal, nastupila tishina. -- Vypolnenie boevogo zadaniya komandir otmenyaet, -- uslyshal Dvoeninov v shlemofone. -- Sbros' fonar' i zapasnye baki. Po dvum mel'knuvshim samoletam inostrannyh aviakompanij Aleksej ponyal, chto voshel v zonu grazhdanskih rejsov. On prodolzhal teryat' vysotu. Leshe stalo holodno ne ot blizkogo konca -- ot mertvoj tishiny. Luchshe by pogibnut' v grohote, v lyazge metalla, kogda sam ne slyshish' svoego poslednego gortannogo krika. Obidno, chto ne otgulyal otpuska, ne s容zdil v Anosino k mamke s otcom, chto nikto v derevne ne videl ego v oficerskoj forme. ZHizn', esli razobrat'sya, ne tak uzh i doroga. Otpusk zhalko. Nu, i eshche dolga svoego ne vypolnil. Dolg -- eto Lesha soznaval. Raz uchili, znachit, nuzhno. Samolet, doverennyj emu partiej i pravitel'stvom, on obyazan sberech'. No kak eto sdelat', kogda mashina uzhe perestala slushat'sya? -- Katapul'tirujsya! -- uslyshal on prikaz. Katapul'tirovalsya on na trenazherah dvazhdy. Oba raza blagopoluchno, esli ne schitat' rvoty i golovokruzhenij ot legkih sotryasenij mozga, chto neobhodimo bylo tshchatel'no skryvat' ot nachal'stva. Na etot raz on oshchutil sil'nyj tolchok vverh -- ego vybrosilo vmeste s siden'em. Vybrosilo, ne pokalechiv (zrya on matyugal Mikoyana, Gurevicha i rabotyag pochtovogo yashchika 4134). Kratkovremennuyu poteryu soznaniya iz-za otliva krovi ot golovy mozhno v raschet ne brat'. Dvoeninov povis v syroj masse, kotoraya zalepila steklo germoshlema. Sudya po vysotomeru, na kotoryj on vzglyanul pered katapul'tirovaniem, do zemli, vernej, do vody ostavalos' vsego nichego. Lehin MIG-21 ischez, rastvorilsya v oblakah, budto i ne bylo vovse. -- A ya zhivoj! -- zaoral Aleksej Nikanorovich v veselom bredu. -- ZHivoj!Edva tuchi propustili lejtenanta skvoz' sebya, uvidel on sploshnuyu seruyu massu i nichego bol'she. Leshu zatryaslo, zamotalo na stropah. Tut shel sil'nyj kosoj dozhd'. Vernej, ne shel, a opuskalsya vmeste s Dvoeninovym. Seraya massa snizu nabegala, vbirala ego v sebya. Volna nakryla ego, povolokla vniz, no sama zhe vytolknula iz puchiny. Lejtenant nazhal na klapan ballona so szhatym vozduhom, i oranzhevaya lodka razmotalas', bystro napuzyrilas' i vstala vertikal'no. On povalil ee i leg plashmya, razdvinuv dlya balansa nogi. -- ZHivoj! -- opyat' povtoril Aleksej, proveryaya sebya. Lodka to vzbiralas' na greben' volny, to uhala vniz. On mog tol'ko predpolozhit', chto nahoditsya v dvuh tretyah rasstoyaniya mezhdu ostrovom |land i pol'skim beregom, i neosoznannym chuvstvom oshchushchat', chto ego otnosit to li na yug, to li na yugo-zapad. To i drugoe horosho: v Pol'she -- svoi, v GDR -- tozhe nashi. Ostaetsya zhdat'. Dvoeninov stashchil s golovy germoshlem, v nem bylo tyazhelo, a bez nego holodno. Snachala on priderzhival shlem v lodke rukoj, potom ustal, i shlem uneslo vodoj. Navernoe, svoi uzhe ishchut. Lesha raspechatal raketnicu, prigotovilsya podat' signal, no v okruge nikogo ne bylo, strelyat' bespolezno. On prislushivalsya k zvukam i nichego ne slyshal, krome pleska voln. Motalo ego izryadno, potashnivalo. Paek NZ on proglotil i pil dozhdevuyu vodu, povernuvshis' licom k nebu i sgrebaya ladon'yu vlagu so shchek i so lba v rot. Skvoz' dremu Lesha uslyshal tarahtenie motora. On i ne somnevalsya, chto ego najdut. Pervyj vystrel ne poluchilsya -- raketnica dala osechku. On podumal, chto otsyrela. A vo vtoroj raz uslyshal shipen'e, i veer krasnyh ognej rassypalsya nad morem. Ego zametili. V sumerkah Aleksej razlichil bort rybach'ego sudna. -- Pan tone? -- sprosil golos, usilennyj ruporom. -- Kto est' pan? -- YA russkij! -- oral Lesha. -- Poterpel avariyu!.. Pomogite! Nashi lyudi -- oni protyagivayut ruku pomoshchi vsemu miru, i lyuboj chelovek na zemle s gordost'yu vstrechaet nashih, eto zhe kak pit' dat'! -- Ryusski? -- peresprosil chelovek na sejnere. -- Sov'etski? -- Sovetskij, sovetskij! -- bormotal Dvoeninov i vstal v lodke na koleni, chtoby ego, sovetskogo, luchshe uvideli. -- Sov'etski nada ezzhat' nazad. Ezzhat' na bol'shevik. Puskaj on budet pomogat'. Proshu, pane! CHelovek na sejnere opustil rupor i ushel v rubku. -- |j, -- krichal nichego ne ponyavshij Aleksej Nikanorovich. -- Postojte! YA zhe zdes' boltayus' bol'she devyati chasov... Zvuk motora stal gromche i perekryl dvoeninovskie slova. Sejner ischez.-- Vot fashist! -- proburchal Aleksej. -- A ved' my ih osvobodili!..On drozhal melkoj drozh'yu. Szhimal zuby, shevelil rukami i nogami, chtoby sohranit' teplo, no sil shevelit'sya ne bylo. Nastupila noch'. Aleksej zabylsya, a ochnulsya ot boli v pozvonochnike. On zastonal, otkryl glaza. Fil'm krutili v obratnuyu storonu. Dvoeninov snova visel nad seroj massoj vody s belymi barashkami, i veter motal ego iz storony v storonu. Beskonechnaya seraya massa vody udalyalas'. Nogu styanulo stropoj parashyuta, i Leha popytalsya vysvobodit' ee. No tut bred konchilsya. Ego, sognutogo v tri pogibeli, vtyanuli v lyuk vertoleta.Prishel on v sebya v gospitale. Proboltalsya Dvoeninov na volnah tridcat' shest' chasov. O nem soobshchili komanduyushchemu Pribaltijskim voennym okrugom. Tot dolozhil v Moskvu glavnokomanduyushchemu ob容dinennymi silami stran Varshavskogo dogovora marshalu Grechko. Moskva dala shifrovku na beregovye voennye bazy GDR. Ottuda i byl poslan vertolet. S diagnozom gallyucinatorno-bredovyj psihoz Dvoeninova otvezli v Pavshino, pod Moskvu, v gospital' Ministerstva oborony dlya oficerov s zabolevaniyami psihiki. U Lehi byla bessonnica, on chuvstvoval golod dazhe posle edy, postoyannye golovnye boli i strah. Strah upast', strah smotret' iz okna vniz, strah ostavat'sya v palate odnomu. Po nocham on krichal, i bolee zdorovye sosedi po palate tryasli ego za plecho. Lechili ego pokoem, himiej, snimayushchej strahi.Roditelyam eshche nichego ne soobshchili. Te byli uvereny, chto syn sluzhit. Leha i do etogo redko pisal. A on lezhal pochti chto ryadom s domom: ot derevni Anosino do Pavshino mozhno rvanut' na velosipede. Vypisav iz gospitalya, Dvoeninova komissovali. On primirilsya s tem, chto zhizn' nado ustraivat' po-drugomu, i dazhe byl rad etomu. Klavdiya porevela, poahala, no bedy byli pozadi, i slava Bogu! Komandirov u Alekseya ne stalo, prihodilos' dumat' samomu. Pervoe, chto on sdelal na grazhdanke, -- zhenilsya. Nemedlya, kak otec, s buhty-barahty. ZHenilsya na Lyube, podruzhke shkol'nogo priyatelya, kotoryj rabotal slesarem na avtokombinate. Priyatelyu Lyuba nadoela. Ona sama chuvstvovala, chto nichego ne poluchitsya, i pozvala na tancy v park kul'tury demobilizovannogo Leshu. Lyuba zhila s otcom i mater'yu v Moskve, v starom dome na Plyushchihe, v kommunalke, v komnate shestnadcati metrov. Ona srazu ob座asnila, chto esli by propisat' k nim v komnatu eshche odnogo cheloveka, to postavili by v ochered' na novuyu kvartiru. Lesha zamiral, kogda prikasalsya k Lyube, i soglasilsya. Odna Klavdiya byla kategoricheski protiv. -- Okrutila ona ego, neopytnogo! -- zhalovalas' ona sosedkam. -- Oh, okrutila! -- An propisku poluchaet moskovskuyu! -- vozrazhali ej sosedki. -- Propiska? Da ego lyubaya propisala by, oficera! Ved' pogulyat' mog, vybrat' pervyj sort! A to, chto ni popadis', pervoe! I zhivut kak? Eshche kogda ee dadut, kvartiru-to? A schas spyat -- krovat' k krovati s roditelyami. I ne povozish'sya. Sramota! Lehin drug ustupil emu ne tol'ko Lyubu, no i svoe mesto raboty. Nachal'nik ceha sprosil u Alekseya biografiyu. -- |to zhe, vyhodit-znachit, geroj vrode kak? Dvoeninov pozhal plechami: -- Nu kakoj geroj? Geroj -- eto kotoryj sam... A ya chto? Poluchilos'...-- Net! Drugoj by, mozhet, k vragam popal ili utonul, a ty... Samolet ne smog spasti, zato lodku naduvnuyu spas. Ne svoya ved' lodka, gosudarstvennaya!Neponyatno bylo, shutit nachal'nik ili ser'ezen, no eto stalo Leshe priyatno. Aleksej sovsem popravilsya, poslesariv, okonchil kursy shoferov. Fotografiyu ego povesili na dosku "Luchshie voditeli garazha". A skoro troih luchshih voditelej vyzvali v rajkom partii i predlozhili perejti v osobyj garazh. Zarplata tut byla vyshe, a raboty men'she. Leshu zakrepili za redaktorom "Trudovoj pravdy" Makarcevym, i tot byl im dovolen. Rabota Alekseyu nravilas', no lyudi krugom dobivalis' bol'shej zarplaty, novyh kvartir, pokupali horoshuyu mebel'. A u nih s Lyuboj (ona uchilas' v finansovom tehnikume na poslednem kurse) nichego ne bylo. Teper' zhe, kogda syn rodilsya, stalo eshche trudnej. Vse ispol'zovali svyazi dlya dobyvaniya blag, a Lesha ne umel. Ponyal on: vygodnee delat' vid, chto ty poglupee. Togda sprosu s tebya men'she i legche zhit'. No, chitaya gazety v ozhidanii redaktora, on vse chashche vspominal svoj geroicheskij postupok i razmyshlyal, kak by ego prisposobit' k delu. Odnazhdy na Minskom shosse Dvoeninova ostanovil voditel' tyazhelogo refrizheratora. Leha tol'ko chto otvez Makarceva na dachu i ne speshil, dal shoferu svechnoj klyuch. V perekure razgovorilis'. Refrizherator shel iz Vengrii. -- Kazhdyj raz chego-nibud' privezesh'. Ne to chto na sovetskie bumazhki! Luchshe by, konechno, v kapstrany ezdit', no i soc tozhe dlya nachala neploho. -- A popast' k vam kak? -- Vstupaj v partiyu. Bez etogo i govorit' ne stanut. Nu, i ruku ishchi...Lesha zagorelsya perejti na rabotu v "Sovtransavto". No ustroit'sya okazalos' tuda eshche slozhnee, chem muzhik rasskazal. Partijnost' partijnost'yu, no berut so stazhem raboty, tol'ko semejnyh i tol'ko shoferov pervogo klassa. Lesha special'no okonchil kursy na pervyj klass. V garazhe sdelalsya aktivnym komsomol'cem, i vskore ego izbrali sekretarem. |to byl shag v kandidaty partii, i Dvoeninova prinyali kak cheloveka s geroicheskim proshlym i dobrosovestnym nastoyashchim. Aleksej nadeyalsya na biografiyu, no pomnil, chto nuzhna ruka. Odnazhdy on nabralsya nahal'stva i, kogda Makarcev byl v horoshem raspolozhenii duha, poprosil. -- Ne nravitsya menya vozit'? -- CHto vy, Igor' Ivanych! Vas vozit' horosho, no i mne rasti nado, tak ved'? -- YA poshutil. A kak u tebya s partiej? -- Poryadok! Konchaetsya kandidatskij stazh. -- Vot vidish', my s toboj oba kandidaty. Ty v partiyu, ya v CK partii... Ladno! Pozvonyu vo Vneshtorg. Gotov'sya. Aleksej Nikanorovich podgotovilsya. No osushchestvlenie mechty otkladyvalos'. 3. KLASSICHESKIJ INFARKT Makarcev otkryl glaza, zhmuryas' ot belizny. V okno svetilo solnce, ot kotorogo on za zimu otvyk. Skol'ko on probyl v zabyt'i, vyyasnit' nevozmozhno. On lezhal plashmya na spine i hotel podnyat' ruku, chtoby vzglyanut' na chasy, no ruka byla privyazana k krovati, i on pochuvstvoval, chto chasov na nej net. Vozle krovati stoyala kapel'nica, trubochka s tonkoj igloj uhodila v venu ego ruki. Dyshalos' horosho, v nosu chut' slyshno sipel kislorod, vyhodya iz drugoj trubochki. On povel glazami ot kapel'nicy na potolok, useyannyj zajchikami, vyyasnil, chto oni otrazhayutsya ot sklyanok, stoyashchih na steklyannom stolike, i ot ekrana televizora v uglu. Glaza ustali rabotat', i on zakryl ih. -- Bol'no? -- poslyshalsya hriplovatyj zhenskij golos. Znachit, on byl ne odin. Snova pripodnyal on s usiliem veki i uvidel puhlogubuyu devushku v belom halate i shapochke. -- CHislo? -- sprosil on. -- Dvadcat' sed'moe. Vam chto-to nuzhno? -- Telefon.-- Oj, chto vy! -- medsestra vsplesnula puhlymi rukami i popravila emu kislorodnuyu trubochku. -- Telefon nel'zya! Vas noch'yu opyat' v reanimaciyu vozili. Zavotdeleniem skazala, chtoby vy lezhali i dumali o chem-nibud' priyatnom... -- Bolit. YAzyk ploho povorachivalsya i prihodilos' govorit' korotko. -- Gde bolit? -- Plecho. ZHivot. Spina. -- |to vam kazhetsya. Ot serdca. -- Serdce ne bolit. -- I horosho! U vas klassicheskij infarkt. Sejchas sdelayu obezbolivayushchij ukol... Ona povtoryala slova vrachej. Pripodnyav kraj odeyala, sestra ogolila emu yagodicu. -- Oj! -- skazal Igor' Ivanovich, kak malen'kij, pochuvstvovav bol' ot ukola. -- Pit'! Ona podnesla emu chashku s prodolgovatym nosikom, voda potekla mezhdu gub, prolilas' so shcheki na podushku, no i v rot popalo. -- Priezzhala vasha zhena, -- vspomnila sestra. -- Skazala, doma vse v poryadke, na rabote tozhe. Zavtra opyat' priedet. Otdyhajte. U nas vse otdyhayut... YA pojdu. Esli nado, nazhmite knopochku... Makarcev lezhal, prislushivayas' k serdcu, v poluzabyt'i. Zachem ya zdes'? -- plylo v soznanii. Dolgo li pridetsya lezhat' tak glupo i bespolezno? Gde zhena -- neuzheli ne mogla probit'sya syuda? YA dazhe ne znayu, chto postavili v nomer... Sestra popala v tochku. Kak mnogie partijcy ego polozheniya, lezhavshie v etoj palate do nego, on ne umel ni bolet', ni otdyhat'. V otpusk ne hodil. ZHena ezdila sperva s synom, a kogda tot vyros i ezdit' s nej otkazalsya, sidela v cekovskih sanatoriyah odna. Igor' Ivanovich vsegda dejstvoval. V naruzhnom plaste eto oznachalo: prinimat' uchastie v podgotovke reshenij vysshej instancii, uznavat' eti resheniya, nacelivat' na ih vypolnenie, sledit' za vypolneniem i dokladyvat' o prodelannoj rabote. Napryazhenie sushchestvovalo postoyannoe, osobenno na pervom i poslednem etape. To, chto bylo poseredine, to est' vypusk gazety, yavlyalos' proizvodnoj funkciej pervogo i delalos' radi poslednego. Lyudyam, stoyashchim nizhe, ponyat' i tem bolee ocenit' razumnuyu strogost' i chetkost' partijnogo apparata prakticheski nevozmozhno: dlya etogo nado samomu nahodit'sya na opredelennoj vysote nad urovnem morya. Vnutrennim plastom, na kotorom derzhalsya naruzhnyj, stelilis' lichnye svyazi, vstrechi, bankety, poezdki. Na kazhdom etape obgovarivanie togo, chto ne pishetsya, a chasto (po vazhnym soobrazheniyam) utverzhdenie protivopolozhnogo tomu, chto zalozheno v dokumenty. |tot plast del byl tak zhe ser'ezen, kak pervyj. Ne men'she. No i ne bol'she. Te, kto schital, chto lichnye svyazi vazhnee, obychno sgorali prezhdevremenno. U Makarceva na chashah vesov stoyali odinakovye giri. V oboih plastah deyatel'nosti byli svoi formy povedeniya, svoya otvetstvennost' za kazhdoe poruchenie tebe i tvoe ukazanie, oficial'noe i lichnoe. Inache -- legko i ostupit'sya. Partijnyj deyatel' ranga Makarceva vsegda dolzhen dumat' o tom, chto budet, esli ostupish'sya, i kak obognut' opasnyj uchastok. Ostupivshemusya na ideologicheskoj rabote ne udaetsya podnyat'sya. Nesmotrya na ves' gumanizm nashej sistemy, takogo ne sluchalos'. Pravda, tut u Makarceva byla tverdaya uverennost', chto s nim etogo proizojti ne mozhet. Mysli sami soboj bezhali po krugu, slozhivshemusya za desyatiletiya rukovodyashchej raboty. Plastinka, postavlennaya v yunosti, igrala, igolka byla eshche ostroj, ispravno derzhalas' v borozde, melodiya privychnaya, vyuchennaya naizust'. No kazhdyj raz, edva ona dohodila do opredelennogo mesta, proishodil sboj, i sledovalo beskonechno povtoryayushcheesya sochetanie: farkt-in-farkt... Infarkt voznik niotkuda, nezaplanirovanno, kak nekaya sila, kotoroj v principe, s tochki zreniya normal'nogo, to est' materialisticheskogo, mirovozzreniya poyavit'sya ne moglo. Samym strashnym, strashnee smerti, dlya Makarceva vsegda bylo nepravil'no ugadat' general'nuyu liniyu v konkretnom prelomlenii k obstoyatel'stvam. I vot okazalos', chto on zhiv, ni v chem ne oshibsya i tem ne menee otstranen. Infarkt ne soglasovyval svoj postupok ni s nim samim, ni s CK. Ves' vcherashnij vecher i celoe utro Makarcev ne derzhit ruku na pul'se partijnoj zhizni. Vse tam, a ego net. Tam zreet, reshaetsya, provoditsya v zhizn' -- bez nego. Esli by tam tozhe poka ostanovilos' -- tak net zhe, idet! Infarkt -- tol'ko u nego. On -- neobhodimoe zveno v zhivoj cepi -- vypal, i cep' soedinilas' -- bez nego! Kogda zhe ruki snova razozhmutsya, chtoby ego prinyat'? Mnogo naslyshavshis' pro infarkty u drugih, sam on byl uveren, chto u nego immunitet. I teper' eshche on ne hotel priznat', chto oshibalsya. Net, bez nego obojtis' ne smogut. On stol'ko sdelal, stol'ko eshche smozhet sdelat'. Ruki-to bez nego scepilis', no skoro oshchutyat nehvatku odnoj chelovecheskoj sily. Hotya on lish' kandidat v chleny CK, no potomu ego i vveli na HHIII s容zde v sostav kandidatov, chto v CK neobhodima makarcevskaya golova. Nado, chtob kak mozhno skoree ego podnyali na nogi. Gde professura? Osobye vrachi? CHem oni vse zanimayutsya? Pochemu ne nauchilis' lechit' infarkty bystro, hotya by v vazhnyh sluchayah? Neuzheli ne ponimayut, chto emu nuzhno bystree popravit'sya, nachat' rukovodit' otsyuda. Pust' hot' telefon vklyuchat! -- Proshu, Zina, -- promyamlil on, poluzhivoj, vyalymi, neposlushnymi gubami zhene, kak tol'ko ee na minutu k nemu pustili. -- Pomen'she rasprostranyajsya, chto u menya infarkt. Govori luchshe, chto bylo podozrenie i ne podtverdilos'. -- Konechno, Garik, ya chto, dura? Poveryat li? Ona ne skazala emu, chto iz bol'nicy srazu soobshchili v CK, a ottuda v redakciyu, v Soyuz zhurnalistov, vezde. -- Ne poveryat? |to ih lichnoe delo. A ot nas pust' uslyshat to, chto nam nado! -- Razumeetsya, Garik, ne volnujsya... Ona tiho vyshla. Kak zhe u nego mog proizojti infarkt, da eshche klassicheskij?.. |to horosho ili ploho? Naverno, horosho. Uzh klassicheskij-to lechit' nauchilis', nado polagat'! A otchego on sluchilsya -- znayut? Serdce u nego vsegda bylo zdorovoe, ne molodoe, no ved' i ne staroe! Nuzhna prichina. Ved' v celom vse bylo normal'no. Esli by eto bylo hot' v maloj stepeni ne tak, Igor' Ivanovich ne poluchil by ukazaniya gotovit' anketu i prochie dokumenty dlya polucheniya diplomaticheskogo pasporta po novomu postanovleniyu Sovmina. On i do etogo, soglasno special'noj spravke, odin predstavlyal soboj delegaciyu, prohodil cherez special'nyj prohod, dosmotru ego bagazh ne podlezhal. Teper' ego smozhet ozhidat' personal'naya mashina pryamo vozle trapa. No pozvolit li zdorov'e ehat'? Net, emu neobhodima prichina! Poka vrachi kopalis', Igor' Ivanovich reshil sam proanalizirovat' svoi dela i ustanovit' etu prichinu, chtoby znat', s kakim vragom borot'sya i kak ego pobedit'. 4. MAKARCEV IGORX IVANOVICH IZ SPRAVKI (TAK NAZYVAEMOJ "OB挂KTIVKI"), ZAPOLNYAEMOJ DLYA VYEZDA V KAPSTRANY Zanimaemaya dolzhnost': glavnyj redaktor gazety "Trudovaya pravda". Rodilsya 24 iyulya 1912 g. v Sankt-Peterburge (nyne Leningrad). Menyal li familiyu, imya, otchestvo? Kogda i prichina izmeneniya. Izmenenie imeni Gans na Igor' v sootvetstvii s sushchestvuyushchim zakonodatel'stvom (Svid. Byuro ZAGSa g. Moskvy No 80714 ot 26.IV.1941). Prichina smeny -- ispra