vlenie oshibki roditelej. Russkij. Social'noe proishozhdenie -- sluzhashchij. CHlen KPSS s 1933 g. Partbilet No 00008242. Partijnyh vzyskanij ne imeet. Obrazovanie vysshee, okonchil filologicheskij fakul'tet Leningradskogo universiteta v 1935 g. Special'nost': zhurnalist, redaktor, partijnyj rabotnik. Znanie yazykov -- rabotayu s perevodchikami. Byli li za granicej? Angliya, Franciya, Italiya, SHveciya, Finlyandiya, Bel'giya, YAponiya, Indiya, OAR, CHili, Argentina, FRG, Islandiya, Avstraliya, SSHA, a takzhe vse socialisticheskie strany (sluzhebnye komandirovki, v ryade stran byl chlenom partijno-pravitel'stvennyh delegacij). Voinskoe zvanie: polkovnik zapasa, politsostav, specuchet. Uchastie v vybornyh organah: kandidat v chleny CK KPSS, deputat Verhovnogo Soveta SSSR, sekretar' Soyuza zhurnalistov, zamestitel' predsedatelya Obshchestva druzhby SSSR -- YAponiya, chlen partijnogo byuro redakcii gazety "Trudovaya pravda". Pravitel'stvennye nagrady: orden Lenina, orden Krasnogo znameni, medali. ZHenat, imeet syna, 18 let. Pasport: VI CM No 621394, vydan 63 o/m Moskvy 7 oktyabrya 1962 g. Propisan postoyanno: Petrovsko-Razumovskaya alleya, 18, kv. 84. Dom. telefon 258-71-44. Dopolnenie k spravke: rost 177 sm, glaza karie, cvet volos -- sedoj. K spravke prilagayutsya: avtobiografiya, harakteristika, zaverennaya sekretarem rajkoma partii, spravka o sostoyanii zdorov'ya, vydannaya specpoliklinikoj No 1 CHetvertogo Glavnogo upravleniya Minzdrava, shest' fotokartochek. VZLETY I PADENIYA IGORYA IVANOVICHA Schitaya sebya udachlivym chelovekom, Makarcev vprave byl rasschityvat' na bol'shee. Na kazhdom etape ego biografii, kogda on, raspraviv kryl'ya, pereletal na vetku, raspolozhennuyu blizhe k vershine, krylo obo chto-to zadevalo. Iz-za etogo vzlet okazyvalsya ne takim znachitel'nym, kak zamyshlyalsya. I kazhdyj raz byla opasnost' slomat' krylo. Uchitel' nemeckogo yazyka Sankt-Peterburgskoj gimnazii (na Vasil'evskom ostrove) Ivan Ivanovich Makarcev nazval syna Gansom, vyraziv tem samym svoe uvazhenie k nemeckoj kul'ture. Luchshe by on vyuchil ego nemeckomu yazyku. Rodis' molodoj Makarcev na paru let pozzhe, kogda Peterburg pereimenovyvali v Petrograd, Gansom by ego uzhe ne nazvali i tem oblegchili by posleduyushchie vzmahi ego kryl'ev. Roditeli Gansa Ivanovicha umerli v Grazhdanskuyu vojnu, desyatiletnego mal'chika priyutila rodnya. Dyad'ya i tetki byvshego srednego sosloviya v te razbrodnye gody perevodili ego iz sem'i v sem'yu, podkarmlivali chem mogli. Vtorym domom dlya nego stal otryad skautov. On s radost'yu nadeval sshituyu iz grubogo polotna sinyuyu formu s golubym galstukom, na kotorom zavyazyval uzelki posle kazhdogo dobrogo dela. Vse kak odin -- v etom byla osobaya radost' kollektivnoj zhizni. Potom poyavilis' yuki, yunye komsomol'cy, a otryady skautov zapretili. V komsomol on vstupil s gordost'yu. V komsomol'skoj yachejke Garika Makarceva lyubili za otkrytyj nrav, energiyu i vsegda vybirali vozhakom. V tridcatye gody, kogda poshla moda na strannye i inostrannye imena, Gans Makarcev ni u kogo ne vyzyval nedoumeniya. On stal sekretarem komiteta komsomola (postupil v universitet, v grafe "socproishozhdenie" napisal "sirota": v vuz ne prinyali by syna uchitelya gimnazii). On zakanchival universitet i aktivno rabotal v komsomole, kogda ubili Kirova. Makarcev, k schast'yu, ne prinimal uchastiya v obsuzhdenii istorii leningradskogo komsomola. Posle smerti Kirova uchastniki etogo obsuzhdeniya, chleny CK komsomola Kolotynov i Rumyancev, byli arestovany, poskol'ku ubijca Kirova Leonid Nikolaev tozhe prisutstvoval na etom obsuzhdenii. Kolotynov, obvinennyj v tom, chto stoyal vo glave "Leningradskogo centra", v kotoryj vhodili Kamenev i Zinov'ev, byl rasstrelyan vmeste s Nikolaevym. Makarcev i Kolotynov byli horosho znakomy, no Kolotynov na doprosah Makarceva ne nazval. Makarcevu, uzhe vstupivshemu v partiyu, predlozhili zanyat' osvobodivsheesya ot vraga naroda kreslo redaktora leningradskoj komsomol'skoj gazety "Smena". Emu nravilos' i pisat' -- luchshe vsego poluchalis' u nego zvonkie stat'i na mezhdunarodnye temy. Soderzhanie ih cherpalos' v gazete "Pravda". No on dobavlyal yarkie kraski, primery uzhasnoj zhizni trudyashchihsya pod gnetom kapitala, uglublyaya temy za schet svoej fantazii. Neskol'ko raz ego stat'i perepechatala "Komsomol'skaya pravda", i emu predlozhili perebrat'sya v Moskvu. On stal zavedovat' mezhdunarodnym otdelom v "Komsomolke", a zatem v "Izvestiyah". Teper' temy statej emu davali v Narkomindele, tuda zhe on vozil napisannoe. Koe-chto ubirali i koe-chto predlagali dobavit'. Neozhidanno pod odnoj iz statej otdel pechati rekomendoval emu podpisat'sya ne odnoj bukvoj "G", no i polnym imenem: Gans Makarcev. Informbyuro rasprostranilo stat'yu za granicu. |to bylo vskore posle 16 avgusta 39-go, kogda Ribbentrop pribyl v Moskvu. Makarcev stoyal v gruppe zhurnalistov, kogda pakt podpisyval Molotov. Gans Ivanovich sam slyshal tost, proiznesennyj Stalinym: "YA znayu, kak lyubit narod svoego fyurera. YA hotel by poetomu vypit' za ego zdorov'e". Makarcev pisal stat'i, raz®yasnyaya v nih, kak neobhodim etot pakt Germanii i SSSR, no sam nichego ne ponimal. V detstve i yunosti ego vospityvali, a potom i on vospityval drugih na antifashizme. A teper'? Vneshne vrode by vse ostalos', no vnutri stalo drugim. On chuvstvoval, chto esli pojmet segodnyashnij den' general'noj politiki tovarishcha Stalina, on budet na kone. Ves' ego dal'nejshij put', vozmozhnosti ego maksimal'noj otdachi partii sejchas zaviseli ot togo, naskol'ko verno on smozhet provodit' v zhizn' genial'nyj, vidimo, po svoej smelosti zamysel glavnogo cheloveka v partii, v strane i vo vsem mire. Ved' ne sluchajno Stalin ob®yavil, chto fashizm -- istoricheski progressivnyj stroj, sluzhashchij promezhutochnoj stadiej mezhdu kapitalizmom i socializmom. Znachit, sejchas nuzhno rabotat' ruka ob ruku s fashistami. Kogda Litvinova smenil na postu Narkomindela Molotov, Makarcev pochuvstvoval, chto on ulovil duh vremeni. Vrag No 1 -- ne fashisty, a naskvoz' prognivshie burzhuaznye demokratii Zapada. Gansu Ivanovichu tak ponravilos' zvuchnoe vyrazhenie "naskvoz' prognivshie burzhuaznye demokratii Zapada", chto on dvazhdy upotrebil eti slova v stat'e. Neozhidanno Makarceva vklyuchili v spisok lic, soprovozhdavshih Molotova v Berlin. Perevodchik Vyacheslava Mihajlovicha Berezhkov skazal togda: -- Imya u tebya simpatichnoe dlya poezdki... No prichina byla ne tol'ko v etom. Molotovu ponravilos' vyrazhenie "naskvoz' prognivshie burzhuaznye demokratii Zapada", kotoroe on prochital v stat'e Makarceva i ispol'zoval v doklade. Pozzhe Stalin neskol'ko raz upotrebil eto vyrazhenie. NKVD proverilo podnogotnuyu molodogo zhurnalista- mezhdunarodnika, i on voshel v kartoteki, no, podnyatyj po lichnomu ukazaniyu, proskochil obychnye proverochnye zadaniya, kotorye dayut takogo roda licam pri poezdkah za granicu. Nachalo vojny bylo dlya Makarceva udarom, hotya on mog by ego i predvidet'. My Gitleru pomogali, a on okazalsya neblagodarnym! Slishkom uzh absolyutno Makarcev poveril v to, o chem pisal v svoih stat'yah. On bystro perestroilsya i nikogda bol'she tak iskrenne ne zabluzhdalsya. Odnako vyrabotannoe im vysokoe chut'e, v kakom duhe nado pisat', po-prezhnemu ego ne podvodilo. V god vtorogo razocharovaniya, v 53-m, Makarcev okazalsya umnee. No to bylo pozzhe, a poka, v nachale vojny, on, hotya i ne veril, chto eto mozhet s nim proizojti, no slyshal ob arestah i ssylkah lyudej s nemeckimi familiyami i imenami. Na vsyakij sluchaj on napisal zayavlenie v ZAGS: "Lyubov' k Rodine i nenavist' k vragam obyazyvayut menya ispravit' oshibku, dopushchennuyu roditelyami". On prosil izmenit' imya Gans na Igor'. Posle etogo v voenkomate poprosilsya na front. Ego ne otpravili: on byl nomenklaturoj CK. Makarcev ne znal, chto ostalsya na svobode blagodarya Molotovu, kotoryj regulyarno chital "Izvestiya". -- Makarcev, kotoryj ezdil s nami k prohodimcu Gitleru, -- skazal Molotov, -- pravil'no ponyal, kak vesti propagandu v novyh usloviyah. Otlichat' nashih zhurnalistov i nenashih nauchil menya Vladimir Il'ich. U etogo Makarceva est' nyuh. Vklyuchite ego v spisok. Tak Makarcev popal v gruppu pervyh nagrazhdenij voennogo vremeni. V konce vojny, kogda nalazhivalas' ideologicheskaya rabota i vypusk gazet v oblastyah, ranee okkupirovannyh nemcami, ego proveli instruktorom v sektor gazet apparata CK. Emu shel tridcat' devyatyj god, kogda on stal vdrug do boleznennosti ser'ezno zadumyvat'sya nad tem, chto on odinok. Ne v druz'yah tut bylo delo i ne v podrugah dlya otdyha. V etom Makarcev ne byl hanzhoj i prinimal uchastie vo vseh meropriyatiyah, kotorye imeli mesto v ego krugu. Bez etogo on ne schitalsya by tam svoim chelovekom. No u lyudej, ego okruzhayushchih, doma byl uyut, deti, a on, sirota kazanskaya, etoj radosti ne vkusil. Eshche chut'-chut' i pozdno budet. I potomu chto strana, poteryavshaya na vojne bol'she dvuh desyatkov millionov zhivoj sily, speshila vosproizvodit'sya (a Makarcev byl synom svoej strany), i potomu chto prispela pora, on reshil zhenit'sya. Zina, s kotoroj on poznakomilsya na skameechke vozle pruda v Barvihinskom sanatorii CK, uzhe byla odnazhdy zamuzhem. Po ee krasote i umu eto bylo neudivitel'no. On byl taktichnym i ne rassprashival ee o pervom muzhe. Mesto znakomstva bylo vpolne prilichnoe, oni shodili dva raza v Bol'shoj teatr i raz vo MHAT. Stremyas' zhenit'sya, on polyubil Zinu. Igor' priezzhal domoj pozdnej noch'yu, kak bylo prinyato v te gody. On podolgu stoyal u krovatki, radostno prislushivayas' k rovnomu sopeniyu malysha. On tak mnogo rabotal, chto dazhe poigrat' s podrastayushchim synom ne ostavalos' vremeni. V seredine fevralya 53-go v otdele rukovodyashchih kadrov ego poprosili zapolnit' novuyu anketu. Vnimatel'no prochitav ee, kollega sprosil: -- Kakaya devich'ya familiya u vashej zheny? -- ZHevnyakova. -- A ee familiya po pervomu muzhu? Makarcev ne znal (razojdyas' s pervym muzhem, Zina vernula sebe devich'yu fimiliyu). No skazat', chto ne znaet, ne mog i rasteryalsya. -- Razve eto imeet znachenie? -- YA ved' prosto ispolnitel', -- otvetil instruktor. -- Ee familiya po pervomu muzhu -- Flejtman... -- No ona russkaya! -- on proboval zashchishchat'sya, chuvstvuya, kak strah pokryvaet lico rumyanym naletom viny. Po obyazannosti Igor' Ivanovich stalkivalsya s etoj problemoj, podbiraya kadry dlya oblastnyh gazet v sootvetstvii s duhom vremeni. Odnako sam ne oshchushchal v etom potrebnosti, dazhe, naprotiv, nepriyatnoe chuvstvo vinovatosti kazhdyj raz ovladevalo im. Sam po sebe on ob®yasnyal dannoe yavlenie mestnymi perezhitkami, delom malokul'turnyh kadrov, navodnivshih partiyu posle chistki. Stalin ob etom, konechno, ne znal. -- Ona chistokrovnaya ZHevnyakova! -- povtoril on. -- Delo ne v etom. Vy znakomy s ee byvshim muzhem? -- Net! Ne videl i ne sprashival... A chto sluchilos'? -- Znaete ved', chto dan hod delu vrachej, kotorye pytalis' nepravil'no lechit' rukovodstvo. A byvshij professor Flejtman rabotal v klinike s Vovsi i konsul'tiroval Kogana. -- No zhena tut ni pri chem, ya znayu absolyutno tochno. -- Poka absolyutno tochno odno: po povodu dela vrachej Ryumin poluchil novoe ukazanie. General gosbezopasnosti Ryumin byl zamestitelem Berii i nachal'nikom sledstvennogo otdela po osobo vazhnym delam. -- Mozhno mne pozvonit' Ryuminu? -- tiho sprosil Igor' Ivanovich. S Ryuminym on vstrechalsya ne raz, kogda gotovilis' dlya gazet materialy o bor'be s vragami naroda. -- Vy ne hotite ponyat': ukazanie polucheno, -- instruktor nadavil golosom na poslednee slovo. -- Dazhe Lavrentij Palych nichego ne sumeet. Makarcev sidel v ocepenenii. Mysl' lihoradochno bezhala po nehitromu krugu, so vseh storon utykannomu shipami. V bezotvetnosti byla ego pogibel'. On uzhe predstavil sebe, chto zhenu uvodyat ot nego, a mozhet, predlozhat s nej razvestis'. On podumal pozvonit' referentu Molotova, no Vyacheslav Mihajlovich uzhe proyavil vysokuyu principial'nost', soobshchiv, chto ego zhena ZHemchuzhina -- vrag naroda. -- S kem zhe mne zakryt' vopros? -- S kem zakroesh', -- voprosom otvetil instruktor, -- kogda est' ukazanie? -- CH'e ukazanie? -- Ne ponimaete? -- instruktor podnyal glaza k nebu i posmotrel na Makarceva s sochuvstviem. Igor' Ivanovich predstavil sebe, chto dobilsya priema u Poskrebysheva. Poskrebyshev, sgorbyas', dvinetsya na nego i obmaterit. "Zakryvat'" vopros bylo ne s kem. Potomu i byl sdelan im nelepyj shag -- ot otchayaniya, naverno. On poprosilsya v otpusk, v sanatorij, poskol'ku ne otdyhal let pyat' i nevazhno sebya chuvstvuet. Tam ulybnulis': arest v sanatorii schitalsya bolee udobnym, chem na rabote. Vzyav putevki na Kavkaz, on otbyl s zhenoj i synom. V Kurske Igor' shvatil chemodan, vytolkal nedoumevayushchuyu Zinu iz poezda, ob®yasniv provodnice, chto dolzhen vernut'sya v Moskvu. CHerez chas oni uzhe ehali v obshchem vagone, v duhote, sredi lyudej s meshkami, i Zinaida rasshirennymi zrachkami smotrela na muzha. On ponimal: rano ili pozdno ego najdut vezde, ne hotel tol'ko, chtoby sejchas. Iz Voronezha dobralis' do Tambova. Na rynke, zapolnennom oborvannymi lyud'mi, popalsya starik-lesnichij, priehavshij v gorod kupit' porosenka. Makarcev nazvalsya drugoj familiej i pozhalovalsya, chto bol'nomu rebenku, vrachi skazali, nuzhen lesnoj vozduh. Zaplatit on horosho. V izbe lesnika pahlo kislym molokom i kurinym pometom: kur zimoj derzhali v izbe. Po nocham Makarcev zhdal. No nikto imi ne interesovalsya. ZHili -- ne shikovali, eli hleb i salo, spali na narah. Igor' tomilsya bez dela. Gazet lesnichij ne poluchal, a radio igralo, soobshchaya o grandioznyh sversheniyah i shiryashchemsya razmahe socsorevnovaniya v stranah socializma i o zabastovkah v drugih stranah, chto, bezuslovno, svidetel'stvovalo o skorom krahe kapitalisticheskoj sistemy. Odnoobrazno vedetsya propaganda, malo gibkosti, dumal Makarcev, slushaya. Mysli o priblizhayushchemsya okonchanii otpuska on otgonyal s dushevnym trepetom. Kogda hozyain razbudil pod utro i shepotom skazal, chto peredali, budto Stalin pomiraet, Makarcev ispugalsya eshche bol'she. -- |to konec! -- skazal on zhene. -- Kakoj ty neisporchennyj, Garik! Plevat' ya hotela na Stalina, ty mne dorog! -- Zamolchi, Zina! -- on zakryl ej rot rukoj, no ona ottolknula ego, vstala s nar. -- Da neuzheli ne ponimaesh': tol'ko eto nashe spasenie!.. Makarcev poprosil starika otvezti ego v gorod. Ottuda on pozvonil zaveduyushchemu. -- Ty kuda delsya? -- udivilsya tot. -- Tebya iskali... -- Syn u menya zabolel po doroge. -- Vozvrashchajsya skorej, ty nuzhen... V tom dele oshibka... Po doroge v lesnichestvo on vyhvatil u starika vozhzhi i sam ponukal i bil knutom loshad'. -- Delo vrachej otmenyaetsya! -- kriknul on Zine s poroga. -- A ya chto govorila? Makarcevy vernulis'. V CK vneshne bylo spokojno, no nervy u vseh napryazheny. V processe podgotovki k XX s®ezdu Makarcev okazalsya odnim iz samyh aktivnyh. Rabotal s pod®emom, energiej i opyat' s chistoj sovest'yu. Kogda mnogih, v svyazi s sil'no zapyatnannym pri kul'te proshlym, perevodili iz CK na druguyu rabotu, ego ne tronuli. Lyudi, kotorym on podchinyalsya, ne vyzyvali u nego simpatii. Mir perevernulsya vverh dnom, i oni podnyalis' so dna. Oni stoyali vokrug nemogo Stalina, kogda tot lezhal s insul'tom na polu i plakal. Teper' tron ostavalsya svobodnym. Osteregayas' drug druga, oni zagovorili o kollektivnom rukovodstve. Nikto ne hotel proigrat', i ot nih Makarcev zavisel vsecelo. Proshloe v odnu minutu moglo stat' ulikoj, a moglo vydvinut' vpered. Beriya popytalsya ispol'zovat' moment i dostich' polnoj vlasti, no sgorel. Otpravili na pensiyu Kaganovicha. Ubrali Molotova poslom v Mongoliyu. Makarcev postaralsya ne vspominat' kontaktov s nim. ZHukov podderzhal tankami Hrushcheva. Ivan Serov, komandir otdeleniya rasstrela, lichno unichtozhavshij proslavlennyh marshalov, teper', posle ubijstva Berii, vozglavil KGB, i Makarcev chasto videl ego na soveshchaniyah v CK. On znal, chto Serov -- rodstvennik Hrushcheva. ZHizn' menyalas', no ostavalas' toj zhe. Vprochem, ispovedej nikto ne treboval. Ocenivali po postupkam ne vcherashnim, a nyneshnim: na kogo ty orientiruesh'sya sejchas. K schast'yu, on byl v CK rabochej loshadkoj v toj bol'shoj upryazhke, kotoroj Politbyuro doveryaet rabotu, sebe ostavlyaya tol'ko odno -- vlast'. S gruppoj referentov on pisal celye glavy vystuplenij Hrushcheva. Imenno Hrushchev dolgo smeyalsya, sluchajno uznav, kak Makarcev spryatalsya v lesnichestve. Posle odnoj iz svoih zarubezhnyh poezdok, vo vremya kotoroj Makarcev zanimalsya obespecheniem pravil'noj informacii dlya pressy, Hrushchev predlozhil Makarcevu "Trudovuyu pravdu". Predydushchij redaktor SHlykov, chlen CK, nezadolgo do etogo v uzkom krugu zadal vopros o tom, ne slishkom li chasto v pechati po melkim povodam upominaetsya imya Nikity Sergeevicha i tem snizhaetsya velichie pervogo sekretarya i ego lichnaya skromnost'. SHlykov byl otpravlen na pensiyu. Sdelavshis' glavnym redaktorom, Makarcev vse chashche podumyval, chto stalinskie repressii byli ne takimi uzh strashnymi dlya predannyh delu partijcev, kak ob etom inogda pogovarivayut. Odnako, razmyshlyaya o samom Staline, on postepenno ubedil sebya, chto nikogda do konca Stalinu ne doveryal. Synu sapozhnika, rassuzhdal Makarcev, i vo sne ne snilos' byt' vlastitelem vsej Rossii, otomstit' ej za ugnetenie Kavkaza. No, utverdivshis' i unichtozhiv svoih vragov, on vse chashche stal dumat' o tom, chtoby on, Stalin, stal real'nym vozhdem trudyashchihsya vseh stran. A Gitler v etoj pozicii videl sebya. Dvoe igrali v shahmaty -- my byli peshkami. YA tozhe! Ponyav dlya sebya Stalina, Makarcev vzdohnul oblegchenno i prakticheski Stalina zabyl. On rabotal na Hrushcheva i delal eto samozabvenno, govoril sebe, chto rabotaet na partiyu. V 62-m Hrushchev lichno povesil Makarcevu na grud' orden Lenina v svyazi s pyatidesyatiletiem, pohvaliv: "Redaktor Makarcev -- nash chelovek!" Eshche v molodosti Makarcev stal slaven tem, chto umel vydelit' v cheloveke osnovnuyu primetu, i on ne raz slyshal, kak eta klichka prilipala k vladel'cu. Imenno Igor' nazval budushchego smenshchika Hrushcheva chelovekom s gustymi brovyami, i eta primeta poshla potom gulyat', rodiv izvestnyj anekdot o stalinskih usah na bolee vysokom urovne. V svite "cheloveka s gustymi brovyami" Igor' uchastvoval v gosudarstvennyh vizitah. Sam-to Makarcev dogadyvalsya, chto chuvstvuet sebya tverdo ne potomu, chto imeet starye svyazi v CK, i ne potomu, chto pomogal Molotovu, Hrushchevu i teper' cheloveku s gustymi brovyami. Sila Makarceva sostoyala v tom, chto on eshche pri Staline byl strannym obrazom dopushchen k vechnomu chlenu Politbyuro. Ne k dvadcat' sed'momu bakinskomu komissaru, kotoryj nikogda real'noj vlasti ne imel, i ne k Pervomu Marshalu, kotorogo v 56-m, po vyrazheniyu Hrushcheva, poputal bes, a k tomu, kotoryj vsegda ostavalsya v teni. Makarcev ponimal, chto starejshina apparata, kotorogo on pro sebya imenoval hudoshchavym tovarishchem, -- unikal'naya lichnost' na fone ostal'nyh chlenov Politbyuro. Ego stil' -- staromodnost'. On sam schital sebya leninskoj gvardiej, hotya i ne imel k nej otnosheniya. On byl predannym stalincem, odnako vtajne schital, chto massovye repressii necelesoobrazny, derzhat' v povinovenii narod mozhno i bez etogo, i okazalsya prav. On edinstvennyj iz nih, kazalos' Igoryu, po-prezhnemu verit vo chto-to, -- ostal'nye ciniki. Teper' on derzhit v rukah vse niti vnutrennej i vneshnej ideologii, i eta nezametnost' daet emu osoboe udovletvorenie. Tol'ko dogadyvat'sya mog Makarcev, chem on, ryadovoj instruktor, obratil na sebya vnimanie. No odnazhdy ego priglasili na dachu k hudoshchavomu tovarishchu. Tot vstretil Igorya v parke. Hudoshchavyj tovarishch byl v dlinnom gabardinovom kitajskom plashche, s zontikom i v kaloshah, hotya stoyal solnechnyj iyun'. Kaloshi davno prekratili vypuskat', no dlya nego delali special'no na rezinovoj fabrike "Krasnyj treugol'nik", ob etom Igoryu rasskazal kak-to po sekretu direktor fabriki. Pili chaj na vozduhe, pod lipami. Makarcev staralsya pokazat', chto on neglup, skromen, i gadal, zachem on mog ponadobit'sya. Hozyain rasskazyval o tom, kak on po nastoyaniyu vrachej brosil kurit'. Igor' tut zhe pogasil sigaretu. Hudoshchavyj tovarishch usmehnulsya i predlozhil dolzhnost' pomoshchnika. -- Mne nuzhen rabotnik, kotoryj umeet pisat' i ponimaet, zachem pishet. |to bylo tem bolee neozhidanno: schitalos', chto hudoshchavyj tovarishch -- edinstvennyj, kto pishet svoi doklady sam. Igor', konechno, soglasilsya; otkaz mog stat' koncom ego biografii. Odnako budushchij shef vdrug byl naznachen Stalinym redaktorom "Pravdy". On snova priglasil Makarceva, i oni opyat' horosho pogovorili. S teh por Igor' stal periodicheski byvat' na chayah (nichego bolee krepkogo hozyain ne pil). S godami chai stali rezhe, no sohranyalis'. Otnosheniya eti ne byli ni druzhboj, ni obyazatel'nymi, kak u podchinennogo s nachal'nikom, skoree -- vzaimovygodnym simbiozom. Za chaem Makarcev ugadyval nekotorye predstoyashchie povetriya naverhu, a tovarishch, predpochitayushchij byt' v teni, uznaval dunoveniya snizu. Makarcev byl dlya nego partijcem togo urovnya, nizhe kotorogo on ne opuskalsya. Byli tut i nedogovorennosti, no oni oboih ustraivali. |tu svyaz' Makarcev skryval dazhe ot Zinaidy. Emu kazalos', chaepitiya pod lipami chem-to unizhayut ego, a chem -- ne hotel sebe ob®yasnyat'. Ne tol'ko otdel propagandy CK rukovodil "Trudovoj pravdoj", no i hudoshchavyj tovarishch vo vremya chaepitij, hotya ob etom nikto ne govoril. Imenno im Makarcev byl vklyuchen v gruppu podgotovki naibolee vazhnyh vystuplenij cheloveka s gustymi brovyami. A zatem, na XXIII s®ezde, -- v spisok kandidatov v chleny CK. Odnako chem dol'she ne bylo suchkov, tem navyazchivej stanovilas' mysl' ob ih skorom poyavlenii. Vzlety uvelichivali risk padeniya. Makarcevu shel shestoj desyatok, i emu bylo chto teryat'. Material'nye blaga on ne ochen' cenil, no polozhenie po-prezhnemu ego volnovalo. Stabil'nost' on mog chuvstvovat' tol'ko v dvizhenii vverh, no v poslednee vremya ono zamedlilos'. A ved' stoit ostanovit'sya, i nachnesh' katit'sya vniz. Zdorov'e stalo ne to. Kazhdyj den', hotya i staralsya ob etom ne dumat', u nego chto-nibud' bolelo: to spina (otlozhenie solej, kak govorili vrachi), to pechen'. On lyubil poest' -- i pereedal, lyubil vypit'. CHto kasaetsya zhenshchin, to, kogda zahodil o nih v muzhskoj kompanii razgovor, on s ulybkoj govoril, chto k starosti ponyal odnu prostuyu istinu: konstituciya u nih u vseh odinakova. Kak govoril starik-lesnichij iz-pod Tambova, skol'ko ni ishchi, u kotoryh poperek, -- ne najdesh'. Razumeetsya, Makarcev ponimal, chto zanyatyj im post -- ne predel, no nekaya apatiya i vneshnie prichiny, emu neyasnye, ne pozvolyali byt' aktivnee. "Menya poryadochnost' pogubit", -- hvalil on sebya za to, chto ne dvigalsya vpered, kak nekotorye, nastupaya na nogi sopernikam. Nesmotrya ni na chto, Igor' Ivanovich veril v torzhestvo kommunizma. Ne v sredstva (oni sebya izryadno skomprometirovali), a v rezul'tat, v schast'e, kotoroe dolzhno nastupit' kogda-nibud'. Ne dlya nego -- dlya drugih. V dni cheshskih sobytij proshlogo 68-go Makarcev dumal: ne pojdem na krajnost', ne vvedem vojska. Dazhe pri Staline s YUgoslaviej ne smogli tak postupit'. Bud' ya naverhu, ya by ne dopustil. On simpatiziroval Dubcheku, no tak gluboko v dushe, chto i sebe ne priznavalsya. Igor' Ivanovich ne razdelyal samodovol'stva nyneshnih rukovoditelej, dlya kotoryh partijnye funkcii vyshe chelovecheskih. Poslableniya strashat ih. On by navernyaka dejstvoval inache, intelligentnee. Vprochem, neizvestno, kakie soobrazheniya voznikli by u Makarceva, projdi on ostavshiesya chetyre stupeni: chlen CK, kandidat v chleny Politbyuro, chlen Politbyuro, chlen gruppy sil'nyh v Politbyuro. Net, net! Ego programma-maksimum -- eshche odna stupen'. Vneshne eto razdum'e nikak ne proyavlyalos'. On boyalsya ottorzheniya dazhe vnutri sebya, a uzh tem bolee vovne. Ne stol'ko inerciya, skol'ko zdravyj smysl stal sil'nee ego samogo, diktoval postupki, liniyu povedeniya. Kto-kto, a uzh Makarcev ne mog ne predvidet' podvodnyh techenij. U nego dvazhdy vyyasnyali, skol'ko lic evrejskoj nacional'nosti v "Trudovoj pravde". On ponimal: ideologicheskie myshcy posle cheshskih sobytij napryagayutsya. On uspokaival sebya, chto eto neobhodimo, chto on budet soblyudat' meru. Odnako v seredine dekabrya 68-go Makarcevu prishlos' ponervnichat'. Nedeli dve u nego gostila teshcha iz Rostova-na-Donu. Ona hodila po muzeyam, v GUM i CUM, voshishchalas' dlinoj ocheredej. -- Zyat' u menya takoj otvetstvennyj -- ne pogovorish', -- shutlivo vorchala ona. -- Vprochem, ya i sama v begah... -- Da ne stojte po ocheredyam! Sostav'te spisok, ya poshlyu shofera... -- Net uzh, Garik! Ne hvatalo eshche vam zabot pribavlyat'... Teshcha byla starshe ego na pyat' let i postoyanno eto podcherkivala. Raz on priehal domoj rano -- predsedatel'stvoval v Dome zhurnalistov na vsesoyuznom soveshchanii gazetchikov po ideologicheskoj rabote, ustal, hotel srazu lech'. Krome teshchi, v komnate sidel neznakomec s korotkoj shkiperskoj borodkoj, pohozhij na uchenogo -- iz nyneshnih. Vot teshchen'ka i hahalya zavela! Gost' podnyalsya so stula, protyanul ruku i, vnimatel'no poglyadev v glaza, rezkovatym golosom proiznes: -- Aleksandr. -- Igor', -- srazu otvetil Makarcev, hotya stol' neoficial'no uzhe davno ne znakomilsya. -- Sestra Nastya s nim v odnom klasse uchilas', -- ob®yasnila teshcha. -- Druzhili, igrali vmeste. YA ego poslednij raz v Rostove pered vojnoj videla. Sanya kak raz universitet konchal. Razyskala vot. A na ulice by ne uznala... Garik, vy golodnyj? Teshcha vyshla na kuhnyu. -- Vy kakoj fakul'tet konchali? -- sprosil u Sani Igor'. Sprosil ne potomu, chto interesno, a dlya razgovora. -- Fizicheskij? -- Fizmat, -- skazal gost'. Makarcev dazhe ne pohvalil sebya za pronicatel'nost'. CHto-chto, a lyudej on bystro ponimal. Teshcha postavila pered nim tarelku: holodnuyu kurinuyu nozhku i dva pomidora -- kak on lyubil. -- A vy ne uzhinaete? -- Blagodarstvuyu, -- burknul gost'. Ne ochen'-to on byl razgovorchiv. -- Ne hochet, -- ob®yasnila teshcha. -- Govorit, syt. A ya po vecheram sohranyayu taliyu. Kak govoryat francuzy, minutu na yazyke, vsyu zhizn' na bedre. -- Vy redaktor "Trudovoj pravdy"? -- Aleksandr pokosilsya na krasnye svezhie dekabr'skie pomidory. Bylo neponyatno, hochet on v svyazi s etim o chem-to poprosit' (est', chto poprosit' u glavnogo redaktora gazety, -- etomu Igor' Ivanovich ne udivlyalsya, vosprinimal kak dolzhnoe i po mere vozmozhnosti pomogal) ili tozhe sprosil prosto dlya vezhlivosti. -- Da, ya zhurnalist, -- podpravil Igor' Ivanovich i prodeklamiroval: -- V tridcat' let ochki sebe zakazhesh', v tridcat' pyat' katary nazhivesh', v sorok let "ad'yu", rebyata, skazhesh', v sorok pyat' ub'yut ili pomresh'... -- |to ch'e sochinenie? -- Narodnoe. Molodye gazetchiki, podvypiv, poyut. A kto postarshe da perevalil rubezh, pomalkivaet. -- Vam skol'ko? -- Otstukalo pyat'desyat shest'. -- Vyhodit, ne vse prorochestva sbyvayutsya! -- gost' opyat' pokosilsya na alye pomidory. -- Zato u menya radikulit, pechen' poshalivaet, -- ulybnulsya Makarcev. -- V fizike est' takoe ponyatie -- porog. Voda, voda -- i vdrug za porogom -- led, drugoe kachestvo. U cheloveka, dumayu, porogi otnositel'ny. -- A kak tvoe zdorov'e, Sanya? -- sprosila teshcha. -- Let desyat' nazad, dumal, nastupil moj porog. Vrachi pugali: obrechen. A vot vytyanul sam sebya za ushi... Nu, mne pora. YA po vecheram tozhe rabotayu... -- V rezhimnom institute? -- sprosil Makarcev, snova uverennyj, chto ne oshibaetsya, poskol'ku bol'shinstvo issledovatel'skih uchrezhdenij -- pochtovye yashchiki. -- Pochti! -- gost' podnyalsya. -- ZHelayu vam! Oni pozhali drug drugu ruki, i teshcha poshla provodit' odnoklassnika svoej sestry. V koridore slyshalis' ih priglushennye golosa, smeh. Igor' Ivanovich otstavil tarelku, nalil polstakana borzhomi, vypil, podozhdal otryzhki, vynul gubami iz pachki "Mal'boro" sigaretu, sladostno zatyanulsya. Teshcha vernulas'.-- Ponravilsya moj gost'? -- V obshchem... -- korrektno proburchal Makarcev, uzhe dumaya o svoih delah. -- A skromnik kakoj! Ved' ves' mir o nem govorit i pishet! -- Ves' mir? -- Makarcev vynul sigaretu izo rta. -- Da kto on takoj? -- Inogda vy menya udivlyaete, Igor'! Solzhenicyn. -- Sol..?! -- Makarcev zakashlyalsya. -- A chto udivitel'nogo?-- Net, nichego... On vstal i skrylsya v spal'ne. "Rakovyj korpus", kogda reshalsya vopros o publikacii v "Novom mire", Makarcevu dal pochitat' hudoshchavyj tovarishch, predpochitayushchij byt' v teni. Igor' Ivanovich vernul verstku cherez tri dnya. -- Nu kak? -- sprosil tot. -- Tvardovskij zhdet otveta. -- Ne znayu. Esli vykinut' nameki, to, mozhet, razreshit'? -- My-to s toboj pravil'no ponimaem. A massa? I potom, razreshi eto -- zavtra poprosyat eshche ostrej! Solzhenicyn -- ne nash chelovek. Prezhde vsego vylezla obida na teshchu. Makarcev, pohodiv po spal'ne, vyshel snova. Teshcha myla na kuhne posudu. -- Uchtite, chto vashego Sanyu, -- on soznatel'no ne hotel proiznosit' familiyu, -- skoro isklyuchat iz Soyuza pisatelej za antisovetchinu! -- |to budet bol'shoj oshibkoj! V svoe vremya rugali Esenina, Pasternaka, Bulgakova, a teper'? -- Vy hot' znaete, chto on imeet svyazi s zagranicej i za nim vedut nablyudenie organy? -- |to zhe glupo! On chestnyj chelovek, chestnee nas vseh. Emu eshche nedavno hoteli Leninskuyu premiyu dat'. -- Da, on obnyalsya s Hrushchevym. -- A bez Hrushcheva -- on uzhe ne talant? -- Ne hochu ya sporit' o ego talante. No, privedya ego syuda, v kakoe polozhenie vy menya stavite?! -- Ah, vot vy, Garik, o chem! -- Dopustim, na menya vam plevat', -- ne daval on ej otgovorit'sya, -- no o docheri i vnuke vy podumali? Ih polozhenie tozhe zavisit, mezhdu prochim, ot menya! -- Po-moemu, sejchas ne tridcat' sed'moj! -- Mnogo vy ponimaete! Mozhet, ya dazhe simpatiziruyu etomu vashemu Sane. Ne isklyucheno, chto on bez pyati minut Lev Tolstoj. Tak eto ili ne tak, puskaj potomki razbirayutsya. Vy uchitel'nica literatury, a ya, kak govoritsya, otvetstvennyj partijnyj rabotnik, chert poberi! I moi simpatii i antipatii opredelyaete ne vy i ne vash odnoklassnik! -- Ne moj, a Nastin! -- Pust' Nastin!.. -- YA ponyala, ne budem zanimat'sya politgramotoj... Bol'she vy o nem ne uslyshite. YA imeyu v vidu, ne uslyshite ot menya. I teshcha s dostoinstvom vyshla. -- Izvinite za rezkost', -- brosil on ej vsled. No eshche i na drugoj den' on byl zol na nee. Ona, konechno, govorila s Zinoj i s vnukom. Ne hvatalo eshche, chtoby syn nachal prezirat' ego za trusost'! Izvestno li tam, chto Solzhenicyn byl u nego doma? Celesoobrazno zastrahovat'sya. Reshenie, kak eto sdelat' luchshe, golova podyskivala noch'yu, a vydala utrom, kogda Igor' Ivanovich zaehal v CK. SHagaya po koridoru, on ob®yasnil sebe, chto vprave nastupit' na svoi intelligentskie soobrazheniya po motivam idejnym i, pomnya o chaepitiyah pod lipami, zaglyanul v kabinet pomoshchnika cheloveka, predpochitayushchego byt' v teni. Homutilov, pomoshchnik po pechati, suhoj i dlinnyj, pohozhij na svoego hozyaina, govoril myagko i netoroplivo. Znakomy oni byli s konca tridcatyh godov. Makarcev poprosil proventilirovat', ne smozhet li sam prinyat' ego po korotkomu i vazhnomu delu. Prinyali ego v tot zhe vecher. Igor' Ivanovich dolozhil, chto v redakciyu postupaet massa pisem trudyashchihsya, osuzhdayushchih Solzhenicyna. Do sih por gazety hranili molchanie, mozhet byt', teper' pora dat' neskol'ko otklikov? Makarcev ponimal, chto zdes' mozhet ne ponravit'sya, kogda sovetuyut, kak vesti ideologicheskuyu liniyu, no v sluchae chego on zastrahovyvalsya ot obvineniya v simpatii k Solzhenicynu. Vo vremya priema, odnako, hudoshchavyj tovarishch ne vyskazal svoego otnosheniya, a zahotel vzglyanut' na pis'ma. V redakcii Makarcev vyzval ispolnyayushchego obyazannosti redaktora otdela kommunisticheskogo vospitaniya Tavrova i predlozhil srochno podgotovit' otkliki. CHerez poltora chasa oni lezhali u Igorya Ivanovicha na stole pod zagolovkom "Klejmim pozorom!". V tekste govorilos' o Solzhenicyne vse, chto nuzhno. Makarcev zacherknul zagolovok i napisal: "Protestuem!". On znal, chto vsyakaya kampaniya razgoraetsya postepenno i nado ostavit' kerosina pro zapas. Den' spustya Homutilov pozvonil Makarcevu i razreshil postavit' v nomer. Gazeta vyshla, i on dumal, teshcha ne uderzhitsya, vydast emu nechto obidnoe. No vecherom Zinaida skazala, chto ona provodila mat' na poezd. Mat' hotela ostat'sya na Novyj god, a segodnya vdrug peredumala. -- Hot' by poproshchat'sya pozvonila, -- skazal on, v dushe dovol'nyj, chto ne pozvonila. -- Prosila tebya pocelovat'. Znachit, teshcha nichego ne skazala Zinaide. -- Pust' hot' voobshche k nam pereedet... -- Ona u menya samostoyatel'naya, Garik, ty znaesh'! Posle "Trudovoj pravdy" kampaniya protiv Solzhenicyna byla podderzhana vsemi gazetami, TASS i inostrannoj kommunisticheskoj pressoj. Makarceva pohvalili na ideologicheskom soveshchanii v CK za pravil'nuyu liniyu. Tak on snova chut' ne zacepilsya za suchok, no oboshlos'. V takih dejstviyah byla osobaya radost': v lyubyh obstoyatel'stvah vsegda postupat', kak nuzhno partii, hotya ty lichno mozhesh' s chem-to i ne soglasit'sya, dazhe schitat' inache. Da, inache, poskol'ku ty ne mashina, a zhivoj chlen partii. No, konechno, ne soglasit'sya v dushe, ne vyskazyvaya etogo. Postupit' ty obyazan tak, kak schitaet partiya. Tut-to i korenitsya raznica mezhdu leninskoj principial'nost'yu i principial'nost'yu abstraktnoj, apolitichnoj sovestlivost'yu. V molodosti Makarcev terzalsya, chuvstvuya, chto inogda iz-za neobhodimosti vypolnyat' nelepye prikazy unizhaetsya ego sobstvennoe dostoinstvo. I nashchupal vyhod: dostoinstvo ne stradalo v tom sluchae, esli on sam, eshche do postanovleniya, mog postich', chto v dannyj moment partijno, a chto net. Plohoj zhe, nedalekij partijnyj rukovoditel' zhdet ukazaniya. I hotya v konechnom schete rezul'tat odin, poskol'ku predvidet' -- znachit postupit' v sootvetstvii s postanovleniem, kotoroe eshche ne postupilo, -- principial'naya raznica nesomnenna, kak raznica mezhdu slovami "ugadat'" i "ugodit'". Bez lozhnoj skromnosti Makarcev otnosil sebya k horoshim partijcam. Odnako zhe nelegko dvigalsya on po zhizni, ne izbezhal nravstvennogo diskomforta. Byl u nego blizkij drug, ili priyatel' -- delo, v konce koncov, ne v nazvanii. Vo vsyakom sluchae, ne chuzhoj chelovek, kak Solzhenicyn, kogda nichto lichnoe ne zadeto. S Andreem Fomichevym, redaktorom "Vechernej Moskvy", videlis' oni to chasto, to rezhe, no perezvanivalis' regulyarno. Anna Semenovna znala: s Fomichevym soedinyat' nemedlenno, chto by v kabinete ni proishodilo. Oni vmeste nachinali. Oba lyubili gazetnoe delo, oba byli polny energii, oba udachno izbezhali nepriyatnostej opredelennogo perioda, hotya viseli na voloske. Vozmozhno, pomoglo i to, chto oni preduprezhdali drug druga ob oploshnostyah. Tak ili inache, no ostalis' nevredimy i dazhe vyrosli. Makarcev ushel vpered, a Fomichev starilsya v gorodskoj "Vecherke". Im vsegda bylo chto naedine obsudit'. Kazhdyj ser'eznyj shag obgovarivali. Na soveshchaniyah v CK nahodili drug druga v kuluarah i sadilis' ryadom. Nu, a delovye pros'by -- postavit' v nomer material, kotoryj nado postavit', no pochemu-libo eto neudobno v svoej gazete, -- tut uzh zelenaya ulica. Zvali oni drug druga ne po imenam, a prosto po familiyam -- tak privykli. I zheny ih zvali takzhe. Pogorel Fomichev pri Hrushcheve, nelepo i mgnovenno, s Makarcevym i posovetovat'sya ne uspel. Soobshchenie TASS o zapuske pervogo v mire kosmonavta Gagarina postupilo vskore posle togo, kak on v dejstvitel'nosti blagopoluchno prizemlilsya. V eto vremya ocherednoj nomer "Vecherki" Fomichev uzhe podpisal v pechat'. Togda nad tassovkoj ne stoyalo, kak teper', ukazanij, obyazatel'no li pechatat' vsem gazetam, na kakoj polose, s fotosnimkami ili bez. Fomichev zakolebalsya. Postavit' soobshchenie v nomer -- znachilo zaderzhat' gazetu. Gorkom po golovke ne pogladit. K tomu zhe po radio novost' izvestna. Kogda ego vyzvali v CK, o prichine on eshche ne dogadyvalsya. I sovsem rasteryalsya, uvidev pered soboj Hrushcheva i Politbyuro v polnom sostave. -- Kstati, tovarishchi! -- skazal Hrushchev. -- Vchera na dache ya otkryvayu "Vecherku" i vizhu, chto o Gagarine v nej ni slova! Ob etom soobshchili vse gazety mira, dazhe burzhuaznye. Ne poverili tol'ko dva cheloveka: prezident |jzenhauer i tovarishch Fomichev. CHto zhe poluchaetsya? Fomichev huzhe burzhuaznyh redaktorov. Fomichev, v mgnovenie pokryvshijsya krasnymi pyatnami, s trevogoj podnyal ruku, kak na uroke, i, chuvstvuya, chto nado ob®yasnit' neuvyazku poka ne pozdno, drozhashchim golosom proiznes: -- Pozvol'te mne skazat'... Delo v tom, chto ya, kak redaktor... -- Vy, Fomichev, -- ostroumno pariroval Hrushchev, -- uzhe ne redaktor. Kakoj sleduyushchij vopros?.. Vecherom posle nokauta Fomichev priehal k Makarcevu. Oni vypili, poka Zinaida kormila ih i poila krepkim chaem s vatrushkami s koricej, kotorye Igor' osobenno lyubil, oni so vseh storon obsudili situaciyu. Esli by snyal gorkom, mozhno bylo by popytat'sya v CK zamenit' snyatie strogachom ili perevodom v druguyu gazetu, hotya i tut maloveroyatno. Nu, a uzh esli snyal lichno Hrushchev, Fomichevu ostavalos' gordit'sya, chto naznachal ego gorkom, a osvobozhdalo Politbyuro. Fomichev kak-to srazu nadlomilsya, sgorbilsya, stal kazhdyj den' zaezzhat' k Makarcevu zhalovat'sya na nespravedlivost', prosil vzyat' ego na nebol'shuyu dolzhnost' -- nu, skazhem, redaktorom otdela. -- I ne dumaj! -- vosklical tot. -- Zachem tebe takoe ponizhenie? Staryj partijnyj kon', kak izvestno, borozdy ne portit. V dejstvitel'nosti Makarcev ne mog ego vzyat' bez soglasovaniya s CK, a soglasovyvat' ne reshalsya. On davno osoznal neobhodimost' ne zavodit' druzej. S nimi vsegda trudnee, chem s podchinennymi, oni trebuyut iskrennosti i dushevnyh sil, a eti sily Makarcev do konca otdaet partii. Druzhba s Fomichevym byla isklyucheniem, no i ona nachala tyagotit'. -- Dumaj chto hochesh', -- progovorila Zinaida, uslyshav rasskaz muzha, -- a tol'ko druzhba eta tebya ne ukrashaet. O nej ved' znayut, i vse govoryat: "Fomicheva snyali, a Makarcev s nim zaodno!". -- Net, Zina, ne mogu! Ne mogu otkazat' Fomichevu! Ona videla, chto muzh perezhivaet. -- I ne otkazyvaj! Otdalis' postepenno, kak vse delayut... On umnyj chelovek, pojmet. Da esli by ty, ne daj Bog, okazalsya v ego polozhenii, on by ne ceremonilsya! Nichego zhene ne otvetiv, on ushel spat'. A utrom, kogda Fomichev pozvonil emu i soobshchil, chto sdelal tret'yu popytku dobit'sya priema v CK i opyat' neudachno, Igor' Ivanovich skazal: -- Slushaj, nado s toboj posovetovat'sya, chestno, po-partijnomu. -- Ponyal tebya, -- srazu otvetil tot. -- Sejchas pod®edu. Sdelat' teper' nichego ne mogu, a sovet -- s radost'yu... -- Da pod®ezzhat' kak raz i ne nuzhno... -- Makarcev iskal podhodyashchie slova, dazhe mahnul rukoj ot razdrazheniya na samogo sebya. -- Vidish' li... Mozhet, nam luchshe povremenit', kak schitaesh'? Tut govoryat vsyakoe... -- Kto i chto govorit? YA ne ponimayu... -- Spletni, ne obrashchaj vnimaniya. No ya tebe posle luchshe pomoch' smogu, esli sejchas ne budut govorit', chto my svoi lyudi... Slyshish'? -- Slyshu. -- Kak schitaesh'? -- YA ponyal, Makarcev. -- Da chto ponyal-to? Obidelsya, nebos', a nichego ne ponyal! Delo govoryu, a ty v sentimental'nost'. YA tebya na provode budu derzhat'. Tol'ko, chtoby v glaza ne brosalos'. Prav ya? -- Izvini, -- prerval Fomichev. -- Nekogda mne s toboj soveshchat'sya. ZHena vot na rynok posylaet: v magazine net nichego, a zhrat' nado! Proshchaj! S teh por oni ne uvidelis' i ne pogovorili ni razu. Makarcev, vspominaya, protyagival ruku k telefonu. Nomer pomnil naizust' i nikogda ne prosil Annu Semenovnu soedinit' ego. No kazhdyj raz, kogda on reshal pozvonit', ego otryvali po srochnomu delu. 5. AJSBERGI Kazalos', Igor' Ivanovich lezhal v poluzabyt'i, no mozg ego napryazhenno rabotal. Kardiograf tihonechko gudel ryadom, registriruya kazhdyj tolchok redaktorskogo serdca, i etot gul ne meshal, a dazhe pomogal razmyshlyat'. Dyshalos' v kislorodnoj palatke legche. SHel chetverg, 27 fevralya. Beda navalilas' v sredu. Vspominat' predshestvuyushchie dni Makarcev nachal s ponedel'nika, tak kak v voskresen'e Zinaida nastoyala, chtoby oni v koi veki uehali v odnodnevnyj sanatorij i pogulyali v Barvihe v sosnovom boru. Oni brodili po parku, uchastvovali v prazdnichnom obede v chest' Dnya Sovetskoj armii, potom otdyhali v dvuhkomnatnom nomere s televizorom. Makarcevu sdelali massazh, rekomendovali uprazhneniya jogi ot ra