stushchego  zhivota, prikrepili  v  bassejne
individual'nogo  trenera. No  Igor' Ivanovich po  starinke  prenebregal vsemi
blagami  obsluzhivaniya,  kotorye  emu  polagalis'. Prenebregaya,  on vydelyalsya
sredi ostal'nyh i nazhival sebe vragov, no inache ne mog.
     On  istomilsya  za  celyj  den',  iznervnichalsya,  iznemog  ot  bezdel'ya.
Poslednyuyu tret' voskresen'ya on vse-taki zasel  za telefon i, pogovoriv s kem
nuzhno,  reshil ryad  voprosov.  Zinaida  smotrela  na  nego,  dorvavshegosya  do
telefona, s ukoriznoj.
     -- Ty chego? -- sprosil on.
     -- V grob s soboj tozhe telefon voz'mesh'?
     Domoj  Lesha  privez  ih  slegka razmorennymi,  a vse  zhe  otdohnuvshimi.
Makarcevy  legli,  kogda  dvenadcati  ne bylo. I  eshche vspominat' on reshil  s
ponedel'nika, potomu chto na  proshloj nedele vse bylo spokojno, v voskresen'e
on nervnichal  tol'ko ot bezdel'ya, a  iz-za etogo,  on  uveren, infarktov  ne
proishodit.
     Itak, v ponedel'nik, 24 fevralya 1969 goda, bez  pyatnadcati desyat' utra,
Makarcev pozvonil Anne Semenovne. Rabochij den' v "Trudovoj pravde" nachinalsya
v odinnadcat', bol'shinstvo  sotrudnikov  prihodilo  k dvenadcati,  v  desyat'
nachinalo  tol'ko  mashbyuro. Lokotkova  poyavlyalas'  v priemnoj  v poldesyatogo,
chtoby  uspet'   provetrit'   prokurennyj  redaktorskij  kabinet  i  otobrat'
neotlozhnye bumagi  na  podpis'  i dlya  prosmotra lichno  emu.  Krome togo,  v
prorezi shchitka s nadpisyami "Dezhurnyj redaktor",  "Dezhurnyj zam otvetstvennogo
sekretarya"  i "Svezhaya golova" ona  vstavlyala kartochki s familiyami, chtoby vse
videli, komu segodnya sdavat' materialy na chitku, u kogo brat' vizy "Srochno v
 No "  dlya  pechataniya  v mashbyuro  vne ocheredi,  kto postavit  stat'yu v maket
nomera, razmetiv shrift i shirinu nabora.
     Raz i navsegda nanizannye na nitku busy etih del ne kasalis' Makarceva.
On  mog chitat' uzhe  sverstannye polosy  vecherom. A mog i ne chitat'. Stavit',
snimat', proveryat',  dopolnyat' i  sokrashchat'  bylo komu  v gazete i bez nego.
Lish' principial'no vazhnye stat'i  on  sam  prosmatrival do nabora. No  Igor'
Ivanovich zhil tradiciyami tridcatyh godov, lyubil gazetnuyu kuhnyu, emu nravilos'
<i>vnikat'</I>.
     On sam hodil po otdelam,  sprashival, kto chem zhivet, mog zagovorit' dazhe
s ryadovymi sotrudnikami,  bol'shinstvo iz kotoryh znal v lico  i po familiyam.
Zamestiteli byli ego tenyami, on rabotal za nih,  a oni v kabinetah  sochinyali
dlya sebya vtorostepennye dela. Makarcev lyubil, kogda emu kratko izlagali sut'
budushchej  stat'i, shvatyval  s  poluslova i uskoryal: "Dal'she!  CHto  v  konce?
Vyvod?"  Konechno,  prezhde vsego  ego  volnovala  strategiya,  to  est'  temy,
protyanutye  iz  nomera v  nomer  na  dlitel'nye sroki,  a  takzhe planomernoe
otsutstvie drugih tem, chto tozhe bylo strategiej vverennoj  emu gazety. Smysl
i  bol'shie celi  etoj  strategii postigalis' ne  na  redkollegii.  Poetomu v
ponedel'nik  utrom on pozvonil, chtoby  ego  ne  zhdali: on  na ideologicheskom
soveshchanii. On poehal v CK, hotya do soveshchaniya ostavalos' dva chasa.
     V   koridore  CK  on  vstrechal  staryh  tovarishchej.  Mnogie   pozashchishchali
dissertacii,  no  tak zhe  sidyat  za stolami  s  utra  do vechera,  podchinyayas'
nezyblemoj  discipline,  gotovye  vskochit'  po  zvonku, nazhivayut  bolezni na
nervnoj pochve. On byl by sejchas ne nizhe. Net, on Makarcev, pravil'no sdelal,
ujdya v gazetu: samostoyatel'nosti bol'she, a rabota zhivaya i vidna narodu.
     Ostavsheesya do soveshchaniya vremya bylo vazhnee soveshchaniya. V chastnyh besedah,
perekurah i koridornyh vstrechah on vyyasnil ryad veshchej, o kotoryh ne govoritsya
s tribuny i ne pishetsya v zakrytyh dokumentah.  |to  byli nameki,  ot kotoryh
zaviselo ostal'noe,  v  tom chisle resheniya, prinyatye soveshchaniem,  i strategiya
vseh  gazet. Kak  ajsberg  -- pochti  ves'  pod vodoj.  No i  nechto, obratnoe
ajsbergu,  ne mogushchee  sushchestvovat' v okeane: verhnyaya chast'  dvizhetsya v odnu
storonu,  a  podvodnaya,  nevidimaya,  --  vbok  ili  dazhe  v  protivopolozhnom
napravlenii.  Gazeta  byla  takim  razdvoivshimsya   ajsbergom.  V  chastnosti,
Makarcev  vyyasnil,  chto  v  doklade  na  soveshchanii  "Trudovuyu pravdu"  budut
hvalit',  no  zavtra  ego  vyzovut  na  kover   za  nedostatki,  i  tut  net
protivorechiya.  Bud'  gotov  ko  vsemu,  vyyasni,  za  chto kritika,  pravil'no
sorazmer'   samozashchitu   i  obyazatel'noe  priznanie  viny,  podcherknuv  etim
razumnost' rukovodstva.
     Dokladchikom  na soveshchanii byla  sekretar' MGK  po ideologii,  puhlaya  i
medlitel'naya  SHaposhnikova,  kotoruyu Makarcev  gluboko  preziral.  CHitala ona
razmerenno,  ne  otryvaya  glaz  ot  bumagi,  vse  delali  vid, chto  slushayut.
Makarcev,  kak  i vse cekovcy,  nedolyublival rabotnikov  gorkoma, schital  ih
tupovatymi   i  gotovymi  v  lyubom   dele   perestarat'sya.  Ckvoz'  sonlivuyu
monotonnost' slov  on  ulovil  nazvanie  svoej  gazety.  "Trudovaya  pravda",
otmetila  dokladchica, vystupila  s  novym  vazhnym  pochinom:  "Ne vybrasyvat'
cennye promyshlennye materialy v  util'!" Tol'ko po Moskve eto sulit solidnuyu
ekonomiyu. Pochin uzhe shiroko podderzhan. "Dureha, -- podumal Makarcev. -- U nas
byli  pochiny  i  pokrupnee,  da  ty  gazetu nevnimatel'no  chitala!  Solidnuyu
ekonomiyu -- a kakuyu? My cifry davali, kakaya budet ekonomiya!"
     Tem ne menee  vsegda priyatno, esli gazetu hvalyat. A eshche priyatnej, kogda
govorili ne  "Trudovaya  pravda",  a  "gazeta  Makarceva", hotya  na poslednej
stranice pechatalis' holodnye slova: "Redakcionnaya kollegiya". On  schital, chto
gazeta <i>ego</I>, govoryat zhe:  "samolety Tupoleva".  Makarcev  lyubil  svoyu gazetu,
perezhival  oshibki i  nikogda  ne schital, chto <i>on</I>  ee  delaet. Sam  on,  kogda
dokladyval  o gazete  ili otchityvalsya, govoril: ne "Trudovaya pravda", a "nash
kollektiv".
     V horoshem  raspolozhenii duha  on priehal v redakciyu. Anechka razlozhila u
nego na  stole chut'  vlazhnye polosy, akkuratno zagnuv nizhnie kraya vverh.  On
nachnet chitat' sverhu i mozhet ispachkat' manzhety chernoj kraskoj. On vytashchil iz
karmana ochki i, prosmotrev  polosy, vstal,  prihvativ  ih  za kraya, chtoby ne
pachkat' ruk. Nomer vel otvetstvennyj sekretar' Polishchuk, i Makarcev sam zashel
k nemu s  polosami. On obsudil  ryad perestanovok na pervoj  polose, vyyasnil,
chto  budet  na  pustom  meste  tret'ej,  sprosil  schet matcha v Luzhnikah, dlya
kotorogo ostavili pustuyu stroku, velel pridumat' zagolovok posvezhee k stat'e
"Amerika: nishcheta i slezy".
     Stat'yu  tut  zhe  nazvali  "Amerika --  more bespraviya". Igor'  Ivanovich
pomorshchilsya, no mahnul rukoj i poshel po otdelam. Dezhurnye rabotali, ostal'nye
sobiralis' domoj,  hotya rabochij den' eshche  ne konchilsya.  Makarcev schital, chto
zhurnalistika --  delo tvorcheskoe. Kto  ne  hochet ili ne  umeet rabotat',  ne
budet  etogo  delat' i pri samom strogom poryadke.  On treboval  soznatel'noj
otdachi  -- to est' materialov,  a  ne prosizhivaniya shtanov  v redakcii "ot" i
"do". Krome togo, trudovaya disciplina byla zabotoj zavredakciej Kashina, a ne
glavnogo redaktora.
     Eshche cherez polchasa Makarcev vnezapno odelsya i poshel k liftu.
     --  CHego eto vy segodnya  tak  rano? -- udivilsya Lesha,  vyrulivaya  cherez
skverik na ulicu.
     -- Schitaesh', u menya i lichnoj zhizni byt' ne mozhet?
     Rezko sbrosiv gaz, Dvoeninov otorval glaza ot dorogi.
     -- Tak kuda vas vezti?
     -- Domoj, Lesha, domoj... -- usmehnulsya hozyain. --  Lichnaya zhizn' u menya,
brat, doma...
     Redaktor ne  byl  raspolozhen govorit' o erunde, i Lesha molchal. Makarcev
dumal, chto nakonec-to  segodnya pogovorit s synom. ZHena davno prosila, no oni
s Borisom nikak ne mogli  vstretit'sya. V te redkie dni,  kogda otec priezzhal
domoj poran'she, tot zavalivalsya za polnoch'.
     Ne okazalos' ego i teper', Makarcev zheval uzhin odin.
     Zina  po  primeru materi perestala est' vecherami, sohranyaya figuru.  Ona
sidela i smotrela, kak est  muzh. V glubine dushi Makarcev byl  dazhe rad,  chto
Borisa  opyat'  net  i  razgovor ne  sostoitsya. Oni  byli v ssore, hotya  otec
staralsya etogo ne pokazyvat'.
     Iz   Germanii  v   39-m   Igor'   Ivanovich   privez   pishushchuyu   mashinku
"Olimpiya-|lita",  izgotovlennuyu  v  maloj  partii  special'no dlya kancelyarij
Rejha. Makarcev nikogda ne pisal na mashinke, no ona vsegda stoyala doma vozle
pis'mennogo stola. On  spryatal ee  v  nachale  vojny, kogda smenil imya. Igor'
boyalsya, chto fashistskaya mashinka budet ulikoj. A posle vojny nashel ee  i snova
privez domoj. Nedavno  hvatilsya  -- dopechatat'  stroku v  proekte  kakogo-to
dokumenta  --  i  ne  nashel.  Gde  ona?  Okazalos',  Boris  sdal  mashinku  v
komissionku.
     -- Zachem?
     -- A na koj ona tebe?
     -- Tvoj otec -- zhurnalist!
     -- Ona vsya v masle byla -- kak kupil, ne raskryval!
     -- Poprosil by deneg, ya  by dal. Ved' eto edinstvennaya dorogaya dlya menya
veshch'.
     -- Ladno slyuni raspuskat'. Nichego u tebya dorogogo netu!
     Ob®yasnit' chto-libo stalo nevozmozhno. Otec ne mog podobrat' ubeditel'nyh
slov,  to  nachinal,  kak  s rebenkom,  to  razdrazhalsya,  i  syn  kazhdyj  raz
uskol'zal. Boris otrastil volosy do plech, zhidkie usy do  podborodka, hodil v
neizvestno kem i kak sshityh bryukah, a manery  ego stali smes'yu mushketerskogo
s blatnym. Domoj on  yavlyalsya  v  oblake vinnogo peregara.  U sebya v  komnate
nezavisimo ot vremeni vrubal  stereofonicheskij "Gryundig" na polnuyu moshchnost',
a  inogda  podklyuchal  k  nemu  elektrogitaru, brenchal  i  pel pesni  Galicha,
nadryvayas' pod Vysockogo.
     Igor' Ivanovich  uzhe  uspokoilsya, chto razgovora ne budet, perestroil hod
myslej. On  sobiralsya sdelat' dva-tri nuzhnyh zvonka  i lech'. Prosto  lech'  i
smotret' v potolok.
     Tut poyavilsya Bob. Ne zdorovayas', on raspahnul dver' v gostinuyu, mel'kom
glyanul na otca, shvyrnul pod veshalku v koridore sinyuyu sumku na dlinnom  remne
s nadpis'yu "SABENA" i poshel k sebe.
     -- Davnen'ko ne videlis', -- probormotal vsled emu otec.
     Syn ne otvetil,  ne zaderzhal shaga, ischez. Ni  ot kogo na svete, dazhe ot
rukovodstva,  Makarcevu  ne perepadalo takogo hamstva. No  on sderzhalsya,  ne
kriknul, vstal i priotkryl dver' komnaty syna. Otca oglushil vodopad  zvukov:
Boris uzhe uspel postavit' plenku.
     -- My davno s toboj ne govorili, syn, -- skazal Igor' Ivanovich, pytayas'
perekrichat' bitlov, kotoryh on sam, na svoyu sheyu, privez emu iz Londona.
     -- A o chem s toboj govorit'?
     -- Nu malo li... Kak zhivesh', hotel by znat'...
     -- ZHivu neregulyarno, papa.
     -- Ostroumno!
     -- Uzh  takim vospital!.. CHego pristaesh'?  Delat' nechego? Katis', otkuda
priehal, tam rukovodi!
     -- Ty  menya nepravil'no ponyal. YA ne sobirayus'  toboj rukovodit'.  No my
kak-nikak rodstvenniki...
     -- U tebya svoya dver', u menya svoya. Zakroj moyu s toj storony!
     --  Net uzh,  izvini!  Kto  platit,  tot  zakazyvaet muzyku.  Poetomu ne
zabyvajsya! Esli dlya tebya rodstvennye  otnosheniya -- atavizm, to kak izhdivenec
ne zabyvaj o material'noj zavisimosti.
     -- U!.. Zatyanul durackuyu pesnyu...
     -- Da vyklyuchi etot chertov "Gryundig"! Esli ya ne prav, dokazhi.
     --  YA  zhe  skazal,  Makarcev:  do  tebya  vse  ravno  ne  dojdet. Ty  --
ortodoks.--  YA?!  Da ty shchenok, ne znayushchij slozhnostej  zhizni!  Dorasti eshche do
blag, kotorye my s mater'yu kladem tebe v rot teplen'kimi. Drugim detyam takoe
i ne snitsya.
     -- Navyazalis' so svoimi blagami!
     -- Navyazalis'?
     -- Vidish', ya zhe skazal: ne dojdet!
     Podojdya  k  oknu, Boris stal rassmatrivat' temnoe  nebo. Igor' Ivanovich
oglyanulsya:  Zinaida  oblokotilas'  o   kosyak  v  drugom  konce  koridora   i
vnimatel'no prislushivalas' k razgovoru, morshchas' ot nadryvnogo krika bitlov.
     -- Davaj vse zhe ustanovim  diplomaticheskie otnosheniya, --  vydavil otec.
-- Esli tebe nechego skazat', tak vyslushaj. Tol'ko sdelaj tishe!
     Syn  posmotrel na nego,  pozhal plechami, podoshel k  magnitofonu i rezkim
dvizheniem povernul ruchku. Igor' Ivanovich vzdrognul: i bez  togo gromkij zvuk
prevratilsya v  nevynosimyj  rev  s  shipeniem i svistom,  kotorogo  ne  mogli
vyderzhat' barabannye pereponki.
     -- Ty, vidno, ne v nastroenii! -- emu  prishlos' otstupit' v koridor. --
Ladno, pogovorim v drugoj raz...
     Ego slova utonuli v grohote. Zinaida ischezla, daby muzh ne stydilsya, chto
ona  videla  ego  porazhenie. On proshel v spal'nyu,  polozhil pod yazyk tabletku
validola  i   leg,  ne  razdevayas',   na  tol'ko  chto  otkrytuyu  belosnezhnuyu
postel'.Grubosti sledovalo ozhidat', uspokaival on sebya. Vozrastnoe! Kazhetsya,
ya  takim byl...  A  eto  pokolenie bolee  slozhnoe.  V  chem-to  my,  konechno,
vinovaty!  Slishkom  legko nizvergali avtoritety.  Nespravedlivost'  porodila
druguyu nespravedlivost'. Pravda, sami avtoritety vo mnogom povinny, no budem
samokritichny: i my  horoshi! CHelovek -- tozhe ajsberg, bol'shaya chast' ne vidna.
Pri kommunizme lyudi budut otkryty drug pered drugom do konca, i togda oni ne
smogut  imet' nedostatkov. V konce koncov yadro u parnya zdorovoe, ya uveren...
V drugoj raz obyazatel'no pobeseduem.
     Ugovoriv sebya, on vyplyunul validol v pepel'nicu. Schitat',  chto  ssora s
synom stala prichinoj infarkta, nelepo.  Takie sceny voznikali ne  raz  i  ne
dva.  I  eshche  budut do teh  por,  poka,  kak  govorit  Zinaida,  Boren'ka ne
obzavedetsya sem'ej, i  my snova ponadobimsya -- dat', dostat', nyanchit'. Igor'
Ivanovich ne  zametil, kak zasnul. Prosnulsya on okolo chasu nochi,  razdelsya  i
leg. Zinaida slyshala, kak on razdevalsya, no sdelala vid, chto spit.


        6. SERAYA PAPKA

     Vo  vtornik utrom podul  veter,  vozniklo oshchushchenie peremeny  pogody,  i
makarcevskij  ajsberg  zakachalo.  V  otdele  propagandy sostoyalas'  nakachka,
kotoroj  on zhdal.  No ne  s  takim povorotom. O  cennom pochine  nikto  i  ne
vspomnil.  Vygovarivali emu  za snizhenie  aktivnoj pozicii  gazety, podnyatie
vtorostepennyh voprosov, zaslonyayushchih osnovnuyu liniyu ideologicheskoj bor'by, a
mezhdu tem imeyutsya proschety, o kotoryh  govorilos' na poslednem Politbyuro kak
o  zapahe  chehoslovackih  recidivov.  Glavnoe,  v  "Trudovoj  pravde"  slabo
otrazhaetsya socialisticheskoe  sorevnovanie.  Ryad  otraslej  promyshlennosti ne
vypolnyaet plana pyatiletki --  eto vina i pechati  tozhe. Neobhodimo srochno i s
konkretnymi predlozheniyami  peresmotret' plany  gazety i snova predstavit'  v
CK.
     Stalo yasno, chto Politbyuro nuzhno najti kozlov  otpushcheniya. Otdely CK byli
peredatochnym zvenom, i vzvalit' vinu  za nedostatki  propagandistskoj raboty
na  plechi  gazet estestvennee  vsego.  Nedorabotki redaktor priznal  prosto,
po-partijnomu. |to ne byli ego konkretnye oshibki, i on ne prinyal ih blizko k
serdcu.
     V  redakciyu  Makarcev  priehal,  kogda  shla  planerka.  Vel  ee  pervyj
zamredaktora YAgubov. On byl v redakcii chelovekom novym, mesyaca chetyre vsego,
kak naznachili. Makarcev  pomogal emu  bystree  vojti  v kurs dela, chuvstvuya,
odnako,   soprotivlenie    materiala.   Dobrozhelatel'no    i    nastorozhenno
prismatrivalsya on k zamu i oshchushchal otsutstvie kontakta. Obshchij ton planerki za
poluotkrytoj dver'yu  kabineta  YAgubova  byl rovnyj i delovoj. Igor' Ivanovich
snyal u sebya v kabinete pal'to i mimo Anechki, gotovivshejsya bylo bezhat' k nemu
s papkoj, proshestvoval k  YAgubovu.  Na  stene, nakolotye na ostrye gvozdiki,
viseli  krasivo  razrisovannye  cvetnymi  flomasterami makety  vseh  chetyreh
polos. Flomastery eti Makarcev  privez dlya sekretariata iz  YAponii. Uvidev v
dveryah redaktora, YAgubov ostanovilsya na poluslove i obradovanno ob®yavil:
     -- A vot i nash glavnyj, tovarishchi. Sami budete dal'she vesti? My, pravda,
zakruglyaemsya...
     Makarcev otmahnulsya.
     -- Togda povtorit' vam osnovnye vehi?
     -- Prodolzhajte, prodolzhajte. Posle posmotryu.
     On iskal glazami svobodnyj stul, gde prisest'. Kabinet YAgubova byl raza
v poltora men'she  ego kabineta,  i svobodnyh mest ne okazalos'. Zavredakciej
Kashin vstal, usadil redaktora, a sebe prines stul iz priemnoj.
     Kogda  tekushchie  dela  byli  resheny,  YAgubov  voprositel'no vzglyanul  na
Makarceva,  ne hochet li  tot dobavit'.  Igor' Ivanovich poprosil  zaderzhat'sya
chlenov redkollegii i redaktorov otdelov.
     -- Ostal'nye mogut byt' svobodny, -- pribavil YAgubov.
     -- Hochu eshche raz sosredotochit' vnimanie na planah otdelov, -- progovoril
redaktor, kogda lishnie vyshli.
     --  Tak ved'  sdali uzhe! --  vozmutilas'  yazykastaya  Kachkareva,  edakij
korenastyj  muzhik v yubke, redaktor  otdela literatury i iskusstva, vechno  so
vsemi konfliktuyushchaya po pustyakam.
     -- Pravil'no, sdali. Plany v celom neplohie. No rukovodstvo gazety,  --
Makarcev vzglyanul na  YAgubova,  i tot, eshche  ne znaya v  chem  delo, kivnul, --
rukovodstvo gazety schitaet, chto nekotorye linii nado uglubit'. YA imeyu v vidu
(eto kasaetsya  otdela  promyshlennosti)  udelit'  bol'she vnimaniya  vypolneniyu
pyatiletki...
     --  Da  razve   malo  daem   statej?  --   udivilsya   redaktor   otdela
promyshlennosti Alekseev.
     -- Mnogo, no nedostatochno, -- chut' tverzhe skazal emu Makarcev.
     -- YAsno! -- neryashlivyj i dobrosovestnyj, kak shkol'nyj uchitel', Alekseev
ogorchilsya  tem,  chto vmesto zhivyh statej emu  pridetsya  eshche  dobryh chasa tri
potet' nad perekrojkoj etogo plana, nikomu ne nuzhnogo.
     Glavnyj redaktor tozhe ponimal, chto plany luchshe ne stanut, no dolzhen byl
spustit' vniz poluchennuyu direktivu.
     -- Teper' ob  ideologii,  -- Makarcev sdelal pauzu i  obvel glazami teh
lyudej, kotoryh  eto kasalos' v pervuyu  ochered'.  -- Davajte podumaem vmeste,
kak,   na  kakom  materiale  yarko  i   vzvolnovanno   vvesti  temu  usileniya
ideologicheskoj  bor'by v  mirnyh  usloviyah. |ta rabota kasaetsya  v  osnovnom
plana otdelov komvospitaniya  i literatury  --  vam i karty v ruki. Lokotkova
razneset  starye  plany  po  otdelam. Proshu zavtra  do  planerki  vernut' ih
dorabotannymi.
     -- U vas vse, Igor' Ivanovich? -- vezhlivo sprosil YAgubov.
     Makarcev ne otvetil i pervym vstal. V dver' potyanulsya rucheek vyhodyashchih.
Zamestitel' redaktora ponyal, hotya eto i ne bylo  proizneseno,  chto zamechaniya
po planu  postupili sverhu. On  dumal, Igor'  Ivanovich zaderzhitsya i  odin na
odin  dobavit  eshche  chto-libo, no  ot  voprosov vozderzhalsya.  A tot  ne  stal
raskryvat' dopolnitel'nyh kart i ushel v svoj kabinet, prihvativ makety.
     Edva redaktor prikryl  za soboj vtoruyu dver' kabineta  (tambur isklyuchal
vozmozhnost'  slyshat'  ego  razgovory),  na  stole  zagudel  telefon.  Anechka
soedinila ego s sekretarem rajkoma partii Kavalerovym. Kogda zhe postavyat ego
stat'yu,  ved' Igor'  Ivanovich  obeshchal?  |to  srednyaya  stat'ya, napisannaya  za
sekretarya  rabotnikami  rajkoma,   o  tom,  kak  trudyashchiesya  Moskvy  izuchayut
marksistsko-leninskuyu teoriyu. Makarcev  ne  chital stat'i, no znal, chto vse v
nej pravil'no. K tomu zhe on byl obyazan Kavalerovu  uslugoj -- ne lichno sebe,
a  "Trudovoj pravde". Vozmozhno,  teper' Kavalerova  sobiralis'  vydvinut', i
avtor  hotel  stat'  zametnee. Razgovarivaya,  Makarcev perelistal  makety --
stat'i Kavalerova v nomere ne  bylo. On  vyzval  po selektoru dezhurnogo zama
otvetsekretarya  i  dal ukazanie  postavit'  Kavalerova v nomer,  vynuv... On
zaglyanul v maket i ukazal na takuyu zhe nenuzhnuyu stat'yu drugogo avtora.
     --  Poryadok! --  skazal  cherez minutu Makarcev  Kavalerovu v trubku. --
Zavtra chitaj!
     Tem vremenem on beglo prosmotrel makety  i, nazhav knopku, poprosil Annu
Semenovnu unesti ih v sekretariat.
     -- Ko mne Kakabadze, -- kriknul ej vdogonku Makarcev. -- Pust' zahvatit
fotoapparat.
     Posle planerki v  otdelah nastupalo  vremya pereklyucheniya s odnogo nomera
na  drugoj,  poslezavtrashnij.  I  hotya sekretariat  i  chast' kollektiva  eshche
rabotali  na zavtrashnij, redakciya zatihala. Igor' Ivanovich vytashchil  iz yashchika
stola dve  ankety --  staruyu i novuyu, --  stal zapolnyat' novuyu,  spisyvaya so
staroj, chtoby ne bylo rashozhdenij.
     --  Razreshite? -- Sasha Kakabadze, molodoj  fotokorrespondent, priotkryl
dver' kabineta. -- Kogo budem snimat', Igor' Ivanovich?
     -- Menya, Sasha. Foto na zagranpasport. Ty uzh izvini za ekspluataciyu...
     -- CHto  vy!  YA sobirayu  snimki vsego rukovodstva. Net,  ser'ezno. Celaya
kollekciya, a vashego ekzemplyara ne bylo.
     Sasha postavil kofr na kover, izvlek iz nego kameru s bol'shim portretnym
ob®ektivom i kralsya po kovru gibko i legko, kak pantera.
     -- Podojdite  k oknu, Igor' Ivanovich, no ne sovsem... Nemnogo podal'she.
Povernites' bokom -- budut myagkie  teni.  Podtyanite galstuk -- uzel oslab...
Smotrite na menya, chutochku povyshe...
     -- Slushayus'!
     --  Priyatno, chert  voz'mi,  komandovat'  nachal'stvom!  --  Sasha shchelknul
neskol'ko  raz,  opustil  kameru  v sumku, vynul  druguyu.  --  A teper'  dlya
strahovki peremenim pozu. Povernites' syuda. O'kej!
     -- Spasibo, Sasha. Ty toropish'sya?
     Redaktor obnyal ego za plechi i  povel  v svoj bufet, kuda mogli zahodit'
tol'ko chleny redkollegii. Zdes' byli osobye produkty, amerikanskie sigarety,
zhvachka.
     -- Spasibo, ya ne kuryu, -- smutilsya Sasha.
     -- Beri, beri! Devushek ugostish'...
     Sasha  kupil "Kemel",  Makarcev  sebe -- "Mal'boro".  Kakabadze  tryahnul
chernymi kudryami i povolochil svoj kofr.
     Vtoraya polovina dnya glavnogo redaktora uhnula v  melochnuyu  i sovershenno
netvorcheskuyu  rabotu.  On podpisal gonorarnye vedomosti  za  pervuyu polovinu
fevralya, dokumenty  na  poluchenie  zarplaty sotrudnikam,  scheta  retusheram i
hudozhnikam, dazhe ne posmotrev cifr. Otvechala  buhgalteriya, podpis' redaktora
nuzhna byla dlya  formy. Potom  poshli  akty spisaniya  brakovannoj tipografskoj
bumagi. Prinyav nachal'nikov nabornogo, stereotipnogo i  rotacionnogo cehov po
povodu  sryva redakciej  grafika sdachi nomera, redaktor pred®yavil  vstrechnye
pretenzii o sluchayah p'yanstva v cehah. Potom Makarcev dolgo otchityval pozhiluyu
zaveduyushchuyu  korrektorskoj  i  dvuh  molodyh  korrektorsh  za  glaznye oshibki,
vylovlennye  uzhe  pered  samym  podpisaniem   nomera  v  pechat'.  ("Zarplata
korrektorov  --  65 rublej  v mesyac, --  zhalovalas'  zaveduyushchaya,  --  rabota
nervnaya i gryaznaya -- pojdi najdi kvalificirovannogo rabotnika!")
     On stal chitat' pochtu, ostavlennuyu special'no dlya nego, i sam raspisyval
ee  po  otdelam  s  predlozheniyami:  "Razberites'.  I.M.",  "Nado  pomoch'  --
obratites' v VCSPS! I.M.",  "Prover'te,  net  li  narusheniya  soczakonnosti?!
I.M.", "Pechatat' na sobake -- i na polosu! I.M."
     Prostogo  chitatelya  on uvazhal sam  i  treboval  takogo zhe  uvazheniya  ot
kollektiva:  dlya chitatelya my s vami  zhivem  i  rabotaem! S osobym  vnimaniem
chital "telegi". On sam podpisyval naibolee  znachimuyu ishodyashchuyu  pochtu. Krome
togo, prinimal po  lichnym voprosam sotrudnikov vseh rangov bez isklyucheniya, v
tom  chisle  zhenu  vypuskayushchego  Habibulina,  prishedshuyu  zhalovat'sya  na  muzha
("Perestal  domoj den'gi  prinosit', ya napisala v  partbyuro, a ni otveta, ni
priveta!  I pochemu kvartiru  nikak  ne  dadut, odni obeshchanki?  Russkie srazu
poluchayut, a tatarin zhdet ne dozhdetsya").
     Nervnichal li glavnyj  redaktor, delaya  etu rabotu? Net,  vse  bylo  emu
privychno.
     Uzhinal  on  obychno  doma  i snova priezzhal  v  redakciyu chitat' nomer. I
togda, vo vtornik, on vyshel v priemnuyu, raspryamiv sgorbivshiesya  ot ustalosti
plechi.
     -- Vypejte eshche chayu, Igor' Ivanych, -- Anechka bystro  smahnula  so  stola
fantik ot konfety.
     -- Poehali, Lesha!
     Dvoeninov,  dremavshij v  kresle, vskochil,  obezhal hozyaina  i poshel, kak
vsegda, vperedi, pokruchivaya klyuchi na brelochke, kak propeller.  Ne sprashivaya,
povez on  hozyaina domoj, v  novyj  dom za stadionom  "Dinamo", kuda redaktor
perebralsya dva goda nazad --  v pyatikomnatnuyu  kvartiru  s dvumya lodzhiyami, s
kotoryh mozhno bylo by s komfortom smotret' futbol i travyanoj hokkej, esli by
pozvolyalo vremya.
     "Volga"   ostanovilas'   u  krasnogo   svetofora,   vozle  Central'nogo
telegrafa, kogda Makarcev vdrug peredumal. Poka ehal, on proigryval v golove
dialog s Zinaidoj. Snova  o syne --  kogda zhe pogovorish'? Pyat' let ne byli v
teatre,  esli  ne  schitat'  "Lebedinogo  ozera"  v  Bol'shom --  obyazatel'nye
poseshcheniya s zhenami  vo vremya  priema  pochetnyh inostrancev. Nosa iz doma  ne
vysovyvayu. Ran'she hot' v raspredelitel' mozhno bylo s®ezdit', a teper' na dom
privozyat.   Mat'  naotrez  otkazyvaetsya  priehat'  --   chem  ty  ee  obidel?
Oh-ho-ho...
     -- CHto tam, Lesha, na dome napisano? Ne razglyazhu bez ochkov.
     -- Da uzh davno zdes' kafe "Moskovskoe"...
     -- Vot i horosho! Ruli k nemu!
     Tut kak  raz vklyuchilsya zelenyj, i Lesha  rvanul v goru, ne shchadya  motora.
Pererezav  naiskos' pravye ryady, on zatormozil u trotuara.  Inspekor na uglu
proezda MHATa pristavil bylo svistok ko rtu, no, uvidev nomer, otvernulsya.
     V  kafe Makarcev  byval v Rime, Tokio, Parizhe, Marsele, Kaire, Londone,
Sant'yago, Gavane, N'yu-Jorke,  Rejk'yavike,  ne govorya uzhe  o socstranah,  a o
moskovskih predpriyatiyah obshchepita  chital v  svoej  gazete: kak  uluchshaetsya ih
rabota, uvelichivaetsya  assortiment blyud, s kazhdym  godom  rastet  kolichestvo
posadochnyh mest.
     V zale  bylo  polutemno  i  polupusto. Neskol'ko  posetitelej sideli  v
raznyh uglah, pahlo tuhloj kapustoj. Oficiantki ne  bylo, s kuhni donosilas'
perebranka. Potom poyavilas' tolstaya i neryashlivo odetaya zhenshchina. Ona smotrela
mimo  Igorya  Ivanovicha v okno. To li  dejstvitel'no ne videla, to li  delala
vid. On radovalsya, chto nikto k nemu ne  podhodit, otdyhal. Polozhil golovu na
ruki, zakryl  glaza,  zabyl, chto sidit na lyudyah: ved' oni nichego  ot nego ne
hoteli i  voobshche ne  znali ego. Redko byvaet, chto on nikomu ne nuzhen. Vsegda
obyazan  dumat',  kak  tvoj  postupok rascenyat  naverhu,  vnizu,  sekretarsha,
zhena... Oficiantka podoshla, molcha vynula bloknot.
     -- YA hochu pouzhinat', -- s dobrotoj v golose skazal on.
     -- CHego?
     -- A chto est'?
     -- Vot menyu...
     Ona  vzyala  s  drugogo  stolika menyu,  polozhila  na protivopolozhnyj  ot
Makarceva konec stola, a sama poshla proch'. Ochki on zabyl v kabinete.
     -- Pogodite, poprosil on. -- YA uzhe vybral...
     -- CHego? -- sprosila ona izdali.
     -- YAichnicu, -- bystro skazal on. -- I kofe...
     -- Pit' ne budete?
     On pokolebalsya, ne  vzyat' li kon'yaku,  no reshil,  chto  bystrej nastupit
ustalost'.
     -- Vrode net... Esli mozhno, butylku mineral'noj...
     -- Vody net.
     Nichego ne zapisav, ona pozhala plechami,  sunula bloknot v karman fartuka
i ushla.  Makarcevu uzhe stalo ne  tak horosho odnomu. Emu hotelos' est', i  on
zhalel,  chto ne poehal  domoj.  YAichnica ego  zharilas'  dolgo. On  i bez  Ziny
bystrej by zazharil.  On  stal nervnichat',  chto uzhe  gotovy polosy, i  on  ne
uspeet  podumat'  i  dat'  ukazanie  pereverstat',  dolzhen  budet  v  speshke
prochitat', chtoby ne vybit' nomer iz grafika, im zhe samim utverzhdennogo.
     Nakonec  pered  nim plyuhnulas' alyuminievaya skovoroda s yaichnicej. Bryzgi
popali na  kostyum.  On poiskal  glazami  bumazhnye  salfetki  i vyter  bryzgi
pal'cami, a pal'cy vyter o nosovoj platok.  YAichnica byla bez glaz, holodnaya,
nesolenaya i perezharennaya.
     Pomyavshi gubami kraj yaichnicy, Makarcev smushchenno otodvinul skovorodu.  On
otlomil kusochek  cherstvogo hleba,  pomazal vysohshej gorchicej,  stal  zhevat'.
Golod pritupilsya, ostalos' dozhdat'sya kofe. Est' u nas eshche  nedostatki, est'.
Byt  -- nasha bolevaya tochka. On  vspomnil Fomicheva.  Kogda  togo otkrepili ot
raspredelitelya,  zhena  ego kupila  kolbasu pryamo v  magazine. Oni otravilis'
vsej  sem'ej,  nedelyu  boleli.  Potom privykli. Luchshe ne otkreplyat'sya, togda
otdel'nye nedostatki perezhivayutsya legche.
     -- Mne by kofe, -- zhalobno poprosil on oficiantku, -- ya speshu.
     -- Vse speshat, -- skazala ona, glyadya v okno. -- Eshche ne gotovo.
     -- Rasschitajte menya...
     Skriviv  obil'no nakrashennye guby,  ona pozhala plechami, ushla na  kuhnyu.
Pochemu  ona  hodit  v domashnih tapochkah? Mozhet,  u  nee  bolyat nogi?  A ved'
nestaraya... Skoro  oficiantka vernulas', derzha  dvumya pal'cami chashku kofe  i
sahar v bumazhnom paketike, kak podayut v poezdah.
     -- A lozhku mozhno?
     -- Ne slepaya. Sejchas prinesu.
     Ona skazala eto bez serditosti, spokojno, no lozhku prinesti  zabyla. On
lyubil kofe bez sahara, otglotnul srazu.
     Kofe okazalsya takoj  zhe holodnyj, kak yaichnica, bez zapaha i bezvkusnyj.
Makarcev   otodvinul   ego  s  otkrovennoj  brezglivost'yu,  poiskal  glazami
podaval'shchicu,  kotoraya  snova  ischezla.  Togda  on vynul  iz karmana  rubl',
pokolebalsya,  polozhil eshche rubl' i  bystro  poshel proch'. Neuzheli  tak  trudno
svarit' obyknovennyj kofe? Esli by oni znali, kto ya, navernyaka ne posmeli by
obsluzhit' tak ploho!
     Odnazhdy  na planerke  zashel razgovor o kofe. Redaktor otdela fel'etonov
rasskazyval, kak on odnazhdy zadalsya cel'yu svarit'  takoj kofe, kak podayut  v
stolovoj. On podogrel vody v bol'shoj kastryule, nemytoj posle supa, slil tuda
ostatki staroj kofejnoj gushchi, dobavil staroj zavarki  chayu. Slivok u nego  ne
bylo,  on opolosnul banku iz-pod marinovannyh pomidor i vylil tuda zhe. Kogda
poproboval, vse ravno okazalos', chto kofe poluchilsya vkusnee, chem v obshchepite.
Stolovskij recept ostalsya nepostizhimoj tajnoj.
     Konechno, odin  sluchaj ne  daet tipicheskoj kartiny. No  nado  podnyat'  v
gazete vopros o  povyshenii kul'tury obsluzhivaniya v svyazi s  tem,  chto Moskva
dolzhna  stat'  obrazcovym  kommunisticheskim gorodom.  Sdelat' eto solidno, s
perspektivoj, dat' slovo ministru torgovli, specialistam. Pravda, poka Igor'
Ivanovich shel k mashine, mysl' ego pereklyuchilas' na predstoyashchee chtenie gotovyh
polos.  On voobshche umel zabyvat' vtorostepennoe,  chto  pomogalo emu pomnit' o
glavnom.
     -- Davaj, Lesha, v redakciyu, da pozhivej.
     Melkij mokryj sneg valil valom. Mashiny ostavlyali za soboj chernye kolei.
Dvorniki merno dergalis', slovno otbivali vremya, i steklo zaleplyalos' snova.
Prohodya v kabinet, on pozval sekretarshu i propustil ee vpered.
     -- Mne nikto ne zvonil?
     Lokotkova zadernula port'ery, zazhgla emu nastol'nuyu lampu.
     --  Zvonili  mnogie,  no nichego  ser'eznogo, ya  vse sdelala. Polosy  na
stole... CHayu?
     -- Aga! -- obradovalsya on. -- I pokrepche.
     -- Ne boites' pokrepche? A serdce?
     -- Serdce u menya zheleznoe, -- skazal on i pogladil Lokotkovu po plechu.
     Pal'to  povesil  na plechiki  v  shkaf,  stryahnuv  s  vorotnika kapli  ot
rastayavshih  snezhinok.  Podozhdal,  poka  Anechka  vyshla, rasstegnul  pidzhak i,
rasslabiv  remen',  podtyanul  bryuki, zapravlyaya  v  nih  beluyu  rubashku,  uzhe
uspevshuyu  za den'  izmyat'sya.  ZHivotik, zhivotik, -- on uvidel sebya v zerkale.
Poka pyaternya  ego otkidyvala nazad volosy, nogi  uzhe ustremilis'  k stolu, a
glaza, eshche nichego ne vidya,  uzhe ryskali po polosam. On sel, pohlopal ladon'yu
po stolu v tom meste, gde dolzhny byli lezhat' ochki. Tam oni i lezhali. Poryadok
rasshiryaet mysl',  --  byl  ego  lyubimyj aforizm. K sozhaleniyu,  ne  udavalos'
sledovat' etoj mudrosti iz-za suety.
     Ochki  lezhali  na chem-to, na vozvyshenii.  Makarcev hotel  otodvinut' eto
chto-to, chtoby  prinyat'sya za  chtenie.  To byla  papka, puhlaya  seraya  papka s
chernymi  kolenkorovymi bokami,  tugo  svyazannaya  zelenymi  tesemkami.  On zhe
podpisal segodnya  vse  bumagi  buhgalterii. Eshche  kakoj-nibud' godovoj otchet?
Nikogda eti rasteryahi  ne mogut sdelat' srazu! On otodvinul papku  v storonu
(chert! tyazhelaya!),  nadel  ochki  i obratilsya  k  pervoj  polose.  On probezhal
glazami  shapku:  "Kommunizm --  svetloe  budushchee vsego chelovechestva!"  -- i,
podumav,  vykinul  slovo "vsego". Proglyadel zagolovki  statej,  dazhe melkih,
otmetil uzhe stoyashchij v polose material sekretarya rajkoma Kavalerova. Vse bylo
v poryadke. Makarcev nazhal na selektore rychazhki zamredaktora, otvetsekretarya,
ego zama, vedushchego nomer,  i vypuskayushchego. V kabinet  vorvalsya gul linotipov
iz   nabornogo   ceha,   otdelennogo  ot  stolov  verstal'shchikov   steklyannoj
peregorodkoj. Vsem chetyrem srazu redaktor skazal v mikrofon:
     -- Kak dela? Dokladyvajte...
     Iz obshchego bormotan'ya on ponyal,  chto verstka idet po grafiku, otklonenij
net.
     -- No budut, -- vdrug nastorozhil  Polishchuk. -- Tol'ko chto  TASS  obeshchal.
Genseka nabrali vchera, a segodnya, posle vystupleniya, popravki...
     -- Bol'shie?
     -- Blohi.  No mnogo,  v obshchej  slozhnosti sotni  poltory.  I eshche idut...
Snova te mesta, gde my uzhe popravili,  pereispravlyayut po-staromu... Pervuyu i
vtoruyu polosy zaderzhim na chas, ne men'she...
     -- YAsno, -- Makarcev uderzhal vzdoh. -- Kstati, naschet  pervoj polosy...
SHapka -- ch'ya ideya?
     -- Moya, -- vydavil Polishchuk.
     --  Ostroumno!  No uberite "vsego"! Zachem  pugat' bykov krasnym cvetom?
Sejchas ne vremya! Ostal'nye moi zamechaniya v polosah. Vse!
     Zagudel telefon -- Anna Semenovna dopustila k nemu zhenu.
     -- Pochemu uzhinat' ne edesh'?
     -- Zakrutilsya. Sam poel...
     -- Segodnya pozdno?
     -- Dumayu, net... A ty chto?
     -- Kak vsegda, televizor smotryu...
     -- Boris doma?
     -- Net eshche... Ty dogovori s nim, ladno?
     -- Konechno, dogovoryu. Tol'ko ne pristavaj, Zina...
     -- YA ne pristayu,  Garik, no vremya idet. Znaesh',  on dnem p'yanyj prishel,
spal...
     -- Ladno, posle. Nekogda...
     Zina izbalovala syna,  a  teper' hochet, chtoby ya ispravlyal.  On zakuril,
sgreb rukoj polosy  i vyzval  Lokotkovu.  Ona  unesla ih v sekretariat. Stol
srazu  osvobodilsya -- poryadok  rasshiril  mysl'.  No vzglyad  snova  upersya  v
tolstuyu seruyu papku. On perevernul ee dvumya rukami  i uvidel krupnye  chernye
bukvy: "DELO  No ..."
     Snova zagudel telefon, Igor' Ivanovich snyal trubku.
     -- CHto  za  chertovshchina? -- razdrazhenno  proburchal on,  pridvigaya  papku
blizhe k sebe.
     --  Kakaya  chertovshchina?  |to  Volobuev.  Dobryj  vecher,   Igor'  Ivanych.
Izvinite, chto bespokoyu...
     -- Slushayu, -- skazal on cenzoru.
     --  U  menya  zhaloba na otdel sporta.  Raz sto im  govoril: v stat'yah po
Moskovskoj oblasti sportivnye obshchestva "Himik",  krome goroda  Voskresenska,
upominat'  nel'zya. Oni  s predpriyatij oboronnoj  promyshlennosti.  A  segodnya
opyat' na chetvertoj polose "Himik". Ne hochu ya vygovorov poluchat'!
     -- Primu mery... Vse?
     --   Ne  vse...  Est'   novye   ogranicheniya   v   publikacii  nekotoryh
materialov...
     -- Ladno. Osvobozhus' -- oznakomite...
     On vyzval po selektoru dezhurnogo v otdele sporta, otchital.
     Ruki ego v etot moment  razvyazyvali tesemki u  seroj papki. Nakonec  on
otkryl ee i obnaruzhil rukopis',  otpechatannuyu na pishushchej mashinke. "Rossiya  v
1839", -- prochital on, priblizil glaza i uvidel slovo "Samizdat". Dal'she shel
tekst.
     -- Bred! -- proiznes vsluh Igor' Ivanovich.
     Po privychke vseh lyudej, mnogo chitayushchih po obyazannosti, on pervo-napervo
zaglyanul v konec.  V  rukopisi bylo svyshe  semisot stranic. Makarcev polozhil
pod yazyk  tabletku validola. Neozhidannoe  poyavlenie Anny Semenovny zastavilo
ego ne to chtoby vzdrognut', no poezhit'sya. Ona zhdala, poka on otorvet glaza i
posmotrit na nee,  a  on prinyal ee neozhidannyj prihod kak akt posyagatel'stva
na sekretnost' ego del.
     -- YA zanyat!
     Emu pokazalos', ona sililas' uvidet', chto lezhit u nego na stole.
     -- Izvinite, Igor'  Ivanych.  Tut  mashinistke  Nifontovoj  ploho  stalo.
Beremennaya ona, a mashiny vse v razgone. Mozhno ee na vashej domoj otpravit'?
     --  Smotrya ot kogo  beremenna...  -- v  shutku  sprosil by on v  drugom,
horoshem nastroenii, a tut kivnul, pribaviv:
     -- Tol'ko velite  Leshe, chtoby vozvrashchalsya  bystrej, -- on  pokolebalsya,
sprashivat' li. -- Bez menya v kabinet nikto ne vhodil?
     On smotrel vnimatel'no.
     -- Nikto, Igor' Ivanych! -- ispugalas' ona. -- Polosy ya sama prinesla...
A chto sluchilos'-to? Ne najdete chego-nibud'? Mozhno, ya poishchu? YA migom...
     Obychno takoj vyderzhannyj, on vdrug vzorvalsya:
     --  Skol'ko  raz  ya prosil, Anna Semenovna,  chtoby u menya  na stole byl
poryadok! Skol'ko raz?!
     -- No vy zhe sami, Igor' Ivanych, zapreshchaete ubirat'. Govorite, chto posle
ne  mozhete najti,  chto  nuzhno. Tetya  Masha, kogda  utrom ubiraet,  k stolu ne
prikasaetsya. YA vytirayu tol'ko sled ot chajnogo  stakana da pepel stryahivayu...
CHto-nibud' propalo?
     --  Nichego  ne propalo!  No v takom bardake  mozhet i  propast'. Zahodyat
posetiteli,  ostavlyayut materialy vmesto togo,  chtoby idti v  sootvetstvuyushchie
otdely. Esli ya budu zanimat'sya chastnymi voprosami, to...
     -- YA ponimayu, izvinite...
     On vypustil par i uspokoilsya.
     -- Znaete,  -- vspomnila ona  i  smutilas'. --  YA  tut bez vas  v bufet
begala,  tam kopchenuyu kolbasu vybrosili. Na pyat' minut, ne bol'she. No Lesha v
eto vremya na moem meste sidel... Sejchas utochnyu...
     Ona vybezhala, ne zakryv dveri.
     -- Lesh! -- doneslos' do  nego. -- Kogda ya  uhodila, v  kabinet nikto ne
zahodil?
     -- Ne, nikto.
     --  Vot pojdi ob  etom sam skazhi. I vezi Nifontovu.  No skorej obratno,
ponyal?
     Lesha  v kabinet nikogda  ne zahodil.  On otkashlyalsya  i postuchal o kosyak
kabineta redaktora.
     -- Vy menya zvali, Igor' Ivanych?
     -- Da ya uzhe slyshal, slyshal!
     Anechka vernulas' v kabinet,  chtoby okonchatel'no likvidirovat' konflikt.
Pokrasnev, ona  dyshala ot volneniya  chashche.  Ona stoyala vozle nego, nevysokogo
rosta, ladno slozhennaya, chut' polnovataya -- no eto dazhe ej shlo.


        7. LOKOTKOVA ANNA SEMENOVNA

        IZ ANKETY PO UCHETU KADROV

     Dolzhnost': tehnicheskij sekretar' redakcii "Trudovaya pravda".
     Devich'yu familiyu ne menyala.
     Rodilas' 16 dekabrya 1926 g. v Moskve.
     Russkaya.
     Partijnost':  bespartijnaya.  Ranee  v  KPSS   ne   sostoyala,  partijnyh
vzyskanij ne imeet.
     Obrazovanie  nezakonchennoe  vysshee  (sem'  klassov,  kursy  mashinopisi,
desyat'   klassov   vechernej  shkoly,  dva   kursa   ekonomiko-statisticheskogo
instituta, odin  kurs bibliotechnogo instituta, poltora kursa filologicheskogo
fakul'teta MGU). V 1965 g. okonchila vechernij universitet marksizma-leninizma
pri MGK KPSS.
     Sostav sem'i: nezamuzhem, detej net.
     Voennoobyazannaya, ryadovaya. Voennyj bilet --  No  DYA 5532843.
     Okonchila kursy medsester. Zanyatiya po PVO poseshchaet ezhegodno.
     Obshchestvennaya rabota: chlen mestkoma -- orgsektor i kassa vzaimopomoshchi.
     Pasport: IV  SN   No 422341,  vydan  96  o/m Moskvy 12 oktyabrya 1965  g.
Propisana postoyanno: Teplyj Stan, mikrorajon 8a,  korpus 13,  kv.  16.  Tel.
net.

        GORESTI I RADOSTI ANNY SEMENOVNY

     Vse  v redakcii, dazhe studentki, prihodivshie  na praktiku s  fakul'teta
zhurnalistiki, zvali  Annu  Semenovnu  Anechkoj.  Isklyucheniem byl  Makarcev  i
teper'  eshche  novyj  ego zam YAgubov, ne  pozvolyavshie  s nej  famil'yarnosti. A
voobshche  Anechka  ej bol'she podhodilo: ona byla zhenshchina bez vozrasta (uzh sorok
tri-to tochno ne  dash'!), tshchatel'no uhozhennaya, odetaya nedorogo, no so vkusom,
kosmetiki  -- v samuyu  meru,  skoree,  plotnen'kaya,  chem  polnen'kaya, edakij
vkusnyj  kolobok -- hochetsya poprobovat', i neznakomye dumayut, chto dostanetsya
kolobok  legko.  Ne  tut-to  bylo! Anechka  umela  postoyat'  za  svoe zhenskoe
dostoinstvo, pozhaluj, dazhe slishkom rezko, s perehlestom, tak chto i sama sebya
ne raz v zhizni obdelyala, no inache postupit' ne mogla.
     Vsem ona kazalas'  neunyvayushchej ("Anechka, ej chto? Nikakih zabot, nikakih
ogorchenij!"),  i nikto  ne znal, chto  u  Anechki  vechnyj kompleks  nelepyh  i
neustranimyh bab'ih neschastij.
     Razumeetsya, na  rabote ona byla ispolnitel'na, inache  ee ne bylo by  na
etom  meste.  Makarcev  cenil ee, i  ona  cenila  svoe ochen'  vazhnoe  mesto,
iskrenne (i spravedlivo!) uverennaya, chto koe v chem  ona mozhet sdelat' bol'she
samogo redaktora. Ona pozvolyala lyubopytstva rovno stol'ko, skol'ko  emu bylo
nuzhno, proglatyvala ego razdrazhitel'nost', nichego, chto poruchal, ne zabyvala.
Vprochem, Makarcev zabluzhdalsya: hotya Anna Semenovna ni edinym dvizheniem etogo
ne vydala, ona byla bolee lyubopytna kasaemo ego lichnoj zhizni.
     Anechkin  otec byl  slesarem  vysokoj  kvalifikacii na  zavode  "Krasnyj
proletarij".  Iz-za regulyarnyh  vypivok  opustilsya  on  do  raznorabochego i,
toropyas'  iz magazina k  tovarishcham  s  pollitrovkoj,  pogib  pod  manevrovym
poezdom.  Mat'  Anechki rabotala  uborshchicej v shkole,  gde byla u nih komnata.
Materinyh deneg hvatalo  na pervye chetyre  s polovinoj dnya mesyaca,  i  posle
semiletki poshla Anechka zarabatyvat'.
     S teh por, gde by ona ni poyavlyalas', gubilo Anechku  prostodushie (ona-to
schitala -- zhenskaya gordost'), ot  kotorogo  ona ne  izbavilas' i k  nyneshnim
soroka trem. Vskore na novom meste u nee nachinalas' svyaz', dlya nee nervnaya i
muchitel'naya, i ona byla uverena -- nastoyashchaya, do  konca dnej. Ona-to sama ne
vlyublyalas', poddavalas' chuzhoj  vlyublennosti, -- tak po krajnej mere ona sebya
uveryala.  Ona  vsegda  lyubila  odnogo  cheloveka,  otca  ee budushchego rebenka,
yavlyavshegosya k nej v  raznyh  likah. Radi rebenka, kotoryj snilsya po nocham --
malen'kij komochek, ustupala ona domogatel'stvam, mechtaya  tol'ko ob odnom  --
skorej zaberemenet', i togda Ego Velichestvo Muzhchina ej ne nuzhen, rasstanetsya
ona spokojno i dazhe ne skazhet, chto v polozhenii.
     No ot  iskrennosti,  odnako,  slishkom rano  nachinala Anechka  pri  novom
znakomstve govorit', chto lyubit detej,  chto nikogda ne sdelaet aborta, -- eto
greh, ved' uzhe zhivoj komochek.
     --  A  ty  lyubish' detej,  Kostya  (Sergej,  Adik,  Petya, Egorushka, --  v
vechernej  shkole  i treh  institutah; Kolya,  on  zhe Kalimula,  Fedor, Ignatij
Sevast'yanovich, predsedatel' mestkoma tovarishch Pribura, starshij inzhener |duard
Konstantinovich)?  -- sprashivala  ona kazhdogo iz desyati  muzhchin, proshedshih  i
perestupivshih cherez nee.
     I  kazhdyj nachinal govorit',  chto, konechno, no voobshche  s etim  luchshe  ne
speshit', zachem ob etom sejchas dumat', davaj  prosto lyubit'.  I ona lyubila, i
ee lyubili, no bystro  nastupalo ohlazhdenie, i otnosheniya  portilis'. Osobenno
portilis' posle togo, kak  Anechka  nachinala vsluh razmyshlyat' o  tom, v kakoj
poze nadezhnee zaberemenet'. I ona, chtoby uspokoit' sebya, nachinala nadeyat'sya,
chto, vidimo,  u  Kosti  (Sergeya,  Adika,  Peti  i  t.d.) malo opyta,  no