uzh obyazatel'no poluchitsya ot sleduyushchej vstrechi, konechno, esli ser'eznoj. Ne so vsyakim-lyubym, net (ob etom i rechi byt' ne mozhet!), a s takim, kto budet podhodyashchim otcom, chtoby byl i licom, i telom, i umom dostoin. Ostal'nye, nedostojnye, poluchali ot vorot povorot. I vot chto Lokotkova delala kazhdyj raz: posle rasstroivshejsya lyubvi ona uhodila rabotat' v drugoe mesto. Obyazatel'no v drugoe! Tut uzhe vsem vse izvestno, i drugaya lyubov' budet zaranee obrechena na kratkovremennost'. Iz-za etogo vse mozhet proizojti opyat' bezrezul'tatno. Ona prihodila na druguyu sluzhbu, snova, kak pravilo, sekretarem -- ladnen'kaya, strojnaya, grud' torchkom (lifchik tol'ko iskazhaet). SHila ona sebe sama i ne lenilas' porot' i peredelyvat' po desyati raz, chtoby sidelo ideal'no. Tufli ona pokupala, hotya i noshenye, no obyazatel'no importnye, otdavaya za nih tri chetverti zarplaty. A na ostal'nye den'gi sohranyala figuru. I nastupala novaya lyubov' posle nedolgogo ee vybora, obyazatel'no nastupala. Hotya sverstnikov Anechkinyh posekla vojna, ee poklonnikov ona budto ne kosnulas'. I starshe, i molozhe muzhchiny k nej lastilis' -- ona ved' bez vozrasta! Odno slovo -- kolobok -- ne trudno i na desyatok let oshibit'sya. Ona lyubila, lezha v posteli i otdyhaya, zagadku zagadyvat' i vdrug smutit' pravdoj. A chego ej skryvat' -- zamuzh ved' ona ne trebuet. Ej by tol'ko rebenochka, malen'kij komochek! Pochemu-to rebenka ne poluchalos'. V poliklinike rajonnoj sidela Lokotkova v ocheredyah, terpela bol' nesusvetnuyu, kogda truby ej produvali. CHetyre goda podryad ezdila na gryazi v Kislovodsk po profsoyuznym putevkam: dva raza besplatno, a dva -- s pyatidesyatiprocentnoj skidkoj. Vse-to ej tverdili pro neprohodimost' trub. Starik odin, professor-chastnik, k kotoromu ee zapisali po velikomu blatu, vzyav dvadcat' pyat' rublej, obeshchal, chto, vozmozhno, poluchitsya, glavnoe -- ne teryat' nadezhdu, sil'nej starat'sya zaberemenet'. Ona staralas' izo vseh sil, no nadezhd na uspeh ostavalos' vse men'she. Kogda Anechka prishla v "Trudovuyu pravdu" na mesto ushedshej na pensiyu iz-za gluhoty sekretarshi Makarceva, ona srazu skazala sebe: "Igor' Ivanych luchshe vseh, kogo ona znala. On budet poslednim!" Dlya etogo ona srazu postaralas' sdelat'sya dlya nego nezamenimoj. On bez nee shagu shagnut' ne mog. Esli by ona hot' raz iz-za prostudy zabolela, ona uverena, gazeta by v tot den' ne vyshla. Lokotkova gorela na rabote, ne shchadila sebya. On eshche tol'ko palec k knopke podnosit, a ona uzhe otkryvaet dver' i smotrit s gotovnost'yu. Ona bezoshibochno ugadyvala, kogda on progolodalsya, ili hochet pit', ili bolit golova, i tut zhe nesla chaj s buterbrodom, borzhomi ili trojchatku, pokupaya vse iz svoih skudnyh sredstv. On ne vnikal -- nekogda emu o melochah dumat'. Ego zhena niskol'ko ne smushchala Anechku. Naoborot, Lokotkova radovalas', chto on i v ee otsutstvie ne bez prismotra, nakormlen i rubashka kazhdyj den' smenena. Konechno, ona by luchshe pogladila vorotnichok i pro borta pidzhaka ne zabyla, i novuyu tes'mu na bryuki nashila (staraya poobtrepalas', nitki na levoj bryuchine vidat'). -- Zinaida Andreevna, -- govorila ona polushepotom, pered tem kak soedinit' s muzhem, -- u Igorya-to Ivanycha posle obeda bok zakololo, ya emu na vsyakij sluchaj allohol dala. Vecherom ego zhirnym ne balujte! Lokotkova peredavala zhene Makarceva estafetnuyu palochku, chtoby snova vzyat' ee v svoi cepkie malen'kie ruki s utra. -- Vy kakogo goda rozhdeniya, prostite za neskromnost'? -- pointeresovalsya Igor' Ivanovich, kogda ona reshilas' prinesti emu zayavlenie na kvartiru (davno by nado, drugie-to nesli, ne stesnyalis'!). -- My s vashej zhenoj pochti sverstnicy, -- edva porozovev, otvetila ona; ne uderzhalas' i dobavila, chtoby obratil vnimanie na "pochti". -- Ona martovskaya, a ya v dekabre sleduyushchego... A fakticheski Anechka byla uverena, chto i v dushe, i fizicheski ona znachitel'no molozhe, i harakter u nee myagche, i zabotlivej ona. Kogda Makarcev zasizhivalsya, Lokotkova ostavalas' dopozdna i po pervomu nameku bezhala v kabinet, plotno prikryvaya obe dveri. Na rabotu hodila, kak v teatr, -- s bol'shim dekol'te, a kogda stalo modno -- v maksimal'nom mini. Esli on chto-nibud' sprashival, zahodila za stol, kak by nevznachaj nagibalas', sduvala so stola pepel ot ego sigarety. I trepeshcha tak, chto golosovye svyazki szhimalis' v spazme, chuvstvovala, kak on povorachivaet glaza, zaglyadyvaya na ee sheyu i nizhe. Ona zhdala, chto vot ruka prikosnetsya k ee talii, i togda ona, zadrozhav, skazhet: -- Oj, chto vy, Igor' Ivanych! YA boyus'... zdes'... I slyshala: -- Sbegajte-ka v nabornyj, pust' tisnut eshche odnu granku! I ona bezhala v nabornyj, poteryavshayasya ot neponimaniya i izmuchennaya otsutstviem hot' kakoj-nibud' perspektivy. Ej hotelos' priblizit'sya k Igoryu Ivanovichu v ponimanii mezhdunarodnogo i vnutrennego polozheniya. S odobreniya Makarceva Lokotkova v gorodskoj Dom politprosveshcheniya stala hodit' po vecheram i chestno otsizhivala na lekciyah, kogda drugie, otmetivshis', smyvalis' v magazin. A kogda ottrubila dva goda v universitete marksizma-leninizma, on dazhe ne pohvalil. Takoe u nee v zhizni bylo v pervyj raz, i eto ser'ezno, i ona byla gluboko neschastna. Anechka dazhe gordilas' tajno svoim neschast'em. Vse zhe takoj chelovek, chto i sravnit' ego ne s kem, ne to chto promenyat'. Ni na kogo bol'she ona i smotret' ne mozhet. No ved' ona stareet, neuzheli ona zrya chetyre raza lechilas' v sanatoriyah? Ved' i proverit', pomogli li produvaniya i gryazi, nel'zya! Tak prodolzhalos' sem' let, bezo vsyakogo dvizheniya. V pozaproshlom godu v priemnuyu reshitel'no voshel posetitel' nevysokogo rosta, s papkoj pod myshkoj, i hotel proniknut' pryamo v kabinet glavnogo redaktora. Anechka vskochila i reshitel'no zaslonila soboj dver'. -- Igor' Ivanych zanyat. Vy po kakomu voprosu, molodoj chelovek? -- Po voprosu neporyadochnosti. Otojdite! -- Kak eto otojdite? Zdes' ya rasporyazhayus'. Poka ne skazhete, dlya chego, ne smogu dolozhit', a poka ne smogu, on ne primet... Iz kakoj organizacii? -- YA literator, -- prokrichal on. -- Ponimaete, chto eto takoe? Dolozhite vashemu redaktoru: ya hochu skazat' emu, chto ya o nem dumayu! -- Skazhite mne, ya emu peredam... On zahohotal ej v lico, zabryzgal slyunyami. Potom vdrug ostanovilsya. Anechka ponyala, chto ponravilas'. -- Ladno, -- smirilsya on. -- Tol'ko iz uvazheniya k tomu, chto vy... -- |to k delu ne otnositsya, -- ona opustila dolu resnicy. -- Kak znat'... A esli ya zhenyus'? -- Pri chem zdes' ya? -- ZHenyus'-to ya na vas! -- Poslushajte, -- progovorila ona. -- U nas von skol'ko molodyh devochek. Oni vse gotovy druzhit' s molodymi lyud'mi... -- Mne ne nravyatsya molodye, -- skazal on. -- Oni tol'ko berut, no nichego ne mogut dat' vzamen... -- A chto vy hotite brat'? -- Dushu. -- Vy chto, d'yavol? -- |to vash redaktor -- d'yavol! -- Nu, eto bros'te! -- Tochno, d'yavol! Zakazali stat'yu, sperva hvalili, potom zastavili tri raza peredelyvat'. Vse, chto ya hotel skazat', vycherknuli, chto ne hotel -- vstavili, a teper' morochat golovu "zavtrakami": zavtra, zavtra... -- Redaktor ne znaet. Esli by znal, prinyal mery. -- CHto vy-to ego zashchishchaete? -- on posmotrel tak, chto Anechka pokrasnela. -- Mozhno podumat', vam perepadaet! Da on vam ne para! -- A... kto zhe mne para? -- YA! V tot den' putevodnaya nit' oborvalas'. Do Anny Semenovny vdrug doshlo, chto s Igorem Ivanovichem u nee vse kak-to glupo. Da ved', v sushchnosti, i net nichego! Ona dejstvitel'no emu ne para. Ne takoj on porody, chtoby zavodit' otnosheniya. |to zhe yasnej yasnogo, kak ona ran'she ne ponyala? Ponyav, ona ves' den' i vsyu noch' dumala: chto zhe ej teper' delat'? Uhodit', kak ona delala vsegda? No, s drugoj storony, ved' nichego ne bylo! Da i kuda ej pojti s nezakonchennym vysshim obrazovaniem posle takoj solidnoj organizacii? Razve chto na ponizhenie. I nehorosho tak -- ved' nedavno komnatu ej dali ot redakcii v Teplom Stane, i oni s mater'yu tuda pereehali iz shkol'noj kamorki. Daleko, konechno, u cherta na kulichkah, no esli b Igor' Ivanovich ne pozvonil v Mossovet, i etogo by ne dali. On eshche pozhaleet, chto ne poluchil ot nee radostej za eti sem' let. Pozhaleet, an budet pozdno. I ona ostalas'. Na drugoj den' nastojchivyj molodoj chelovek (on okazalsya, k nevezeniyu, na celyh shestnadcat' let molozhe Anechki) pozvonil i predlozhil vstretit'sya. Poskol'ku ee lyubov' k Igoryu Ivanovichu vchera okonchilas', Lokotkova dala soglasie. Oni shodili v shashlychnuyu. SHashlyka tam ne bylo, s®eli lyulya-kebab, vypili butylku "Gamzy". I Sema (nado zhe, ego, po rokovomu stecheniyu, zvali Semenom, kak Anechkinogo otca) predlozhil zajti k nemu v skromnye apartamenty popit' chajku. Ona podnyalas' s nim na chetvertyj etazh starogo doma na ulice Kirova, v kommunal'nuyu kvartiru s dlinnym koridorom, zastavlennym shkafami. Edva on zakryl dver', kak prityanul, ne zazhigaya sveta, Anechku k sebe i stal beshenymi rukami proveryat' u nee nalichie to odnogo, to drugogo. -- U menya vse na meste, -- gordo skazala ona, otstranyaya i otstranyaya ego nastyrnye ruki. -- No tak nel'zya! Tak ya ujdu. Srazu -- nehorosho, potomu chto neser'ezno. CHego dobrogo, podumaete, chto ya legkomyslennaya. -- Ni za chto ne podumayu! -- govoril on, vysvobozhdaya svoi ruki iz ee ruk i opyat' prinimayas' za svoe nahal'stvo. -- I potom, ya eshche vchera ponyal, chto eto ser'ezno... -- A ty lyubish' detej, Sema? -- uzhe drozha i teryaya holodnyj raschet, bezo vsyakoj nadezhdy na chestnyj otvet, prosheptala ona. Vse-taki sem' let vozderzhaniya, a noch'yu snilis' takie orgii, gde ona odna, a vokrug nee chelovek pyat' muzhchin, i vse proyavlyayut namereniya, i ona takoe im pozvolyaet, chto dnem i sebe samoj strashno napomnit'. -- CHto zhe molchish'? Detej, sprashivayu, lyubish'? -- Lyublyu. No bol'she -- sobak... -- Da podozhdi ty, ne rvi koftochku, luchshe uzh ya snimu. Anechka pereehala k nemu zhit', i vskore vyyasnila, chto lechenie opyat' ne pomoglo. A Semen kupil nemeckuyu ovcharku i ochen' k shchenku privyazalsya. SHCHenok gadil vezde, gde mog, i el dorogie Anechkiny chulki. Ona stala prihodit' poran'she i ves' vecher privodila komnatu v poryadok, potomu chto Seme bylo nekogda. On vozilsya s ovcharkoj, a v pereryvah kolotil na pishushchej mashinke kinoscenarii, kotorye nikuda ne brali. On nosil pizhamu zapadnogo obrazca, s galunami i zolotymi pugovicami, kuplennuyu v komissionke. Kuril trubku i desyat' raz na dnyu varil kofe, za kotorym dlya svezhesti kazhdyj den' hodil v sosednij magazin "CHaj". I na Anechke, kak on ej ob®yasnil, zhenilsya potomu, chto ona sootvetstvovala standartam Bal'zaka. Lokotkova stala ot etogo sootvetstviya schastliva. S Igorem Ivanovichem byla po-prezhnemu v operativnyh otnosheniyah, no delala mnogoe uzhe bez toj dushi. Teper' ona ubedila sebya, chto vsyu zhizn' hotela prosto vyjti zamuzh, kak vse, a rebenok -- eto tak, neosoznannoe. Ej est' o kom zabotit'sya, u nee muzh, a u muzha sobaka. Odno tol'ko ee obizhalo: pochemu Semen ne predlozhit ej shodit' zaregistrirovat'sya? Konechno, ona skazhet, chto ne nado, kakaya raznica, byla by lyubov', no vse-taki pochemu? A s drugoj storony, i v etom bylo svoe uteshenie. Posle registracii Lokotkovoj pridetsya srazu nachat' platit' nalog shest' procentov za bezdetnost', chto pri ee zarplate bylo by ochen' glupo. 8. NOCHNOE CHTENIE Igor' Ivanovich poryadkom ustal, hotya privyk byt' s utra do vechera na lyudyah, prinimat' pochti odnovremenno neskol'ko reshenij, poseshchat' neskol'ko mest. On rasteryanno stoyal posredi kabineta, ne znaya chem zanyat'sya. Pokolebavshis', vynul iz karmana klyuchi, otkryl sejf, v kotorom hranil sekretnye dokumenty. Na vnutrennej storone dvercy sejfa byla nakleena otpechatannaya krasnym shriftom bumaga s grifom "S" -- sekretno, sluzhebnaya tajna: "Poryadok pol'zovaniya postanovleniyami partorgana. Lico, poluchivshee vypisku iz protokola partorgana, ne mozhet znakomit' s nej drugih lic, ne imeyushchih pryamogo otnosheniya k vypolneniyu dannogo postanovleniya. Vypisku iz protokola nadlezhit hranit' v zheleznom shkafu (sejfe). Priobshchat' vypisku iz protokola k sovetskomu, profsoyuznomu i drugomu deloproizvodstvu, snimat' s nee kopii zapreshchaetsya. (Iz instrukcii CK KPSS po rabote s sekretnymi dokumentami)". Tyazheluyu seruyu papku on vlozhil v sejf na verhnyuyu polku, podal'she. Na etoj polke u nego lezhal TASS, litery A i AB, prednaznachennye dlya redaktorov central'nyh gazet. Belyj TASS dlya chlenov redkollegii on lish' prosmatrival, litery chital. Ego ne obizhalo, chto emu ne polagaetsya chitat' krasnyj TASS. Takova disciplina. On podumal tol'ko, chto nakopilos' mnogo prochitannyh bumag, kotorye pora sdat'. Zaperev sejf, on pozvonil domoj. -- Myaso tebe, Garik, podzharit'? -- sprosila Zinaida. -- Podzhar'. Ili net, nu ego k shutam! Svari kofe. -- Posle ne zasnesh'... -- Vari! I lozhis' spat', Zinulya. Mne pridetsya doma porabotat'. -- Ostynet -- budesh' holodnyj pit'? -- Holodnyj. Brosiv trubku, on snova otper sejf. Raz uzh papka nahoditsya u nego, nado po krajnej mere znat' soderzhimoe. Mozhet, posle prochteniya stanet yasnee, pochemu ona tut okazalas'. Portfelej Makarcev nikogda ne nosil i zavernul papku v staryj nomer "Izvestij". Nadev pal'to, on okliknul Leshu. -- Sovsem? -- sprosila Anechka. -- Sovsem. Esli chto, pust' zvonyat domoj... -- A shapku, Igor' Ivanych? SHapku-to zabyli... Sneg idet, mokryj... Lokotkova skrylas' v kabinete i vynesla emu pyzhikovuyu shapku. V koridore Igorya Ivanovicha ostanovila kur'ersha. Ona nesla iz ceha tol'ko chto tisnutye polosy i dumala, chto redaktor zahochet, hotya by na hodu, eshche raz vzglyanut'. -- Otdajte YAgubovu, -- protiv obyknoveniya rasporyadilsya on. V mashine on mehanicheski polozhil svertok na zadnee siden'e, no tut zhe snova vzyal ego v ruki. On ne raz slyshal, kak peredayut drug drugu samizdat i kak eto opasno. On vsegda posmeivalsya nad etim zanyatiem. Lesha pokosilsya na hozyaina i promolchal. Zinaida muzha ne vstretila, znachit, spala. Poslednee vremya ona chasto lozhilas' rano: govorila, chto ustaet, hotya otchego ej osobenno ustavat'? Boris tozhe prebyval doma, muzyka na etot raz slyshalas' bozheski tihaya. On ne vyshel, i Makarcev k nemu ne zaglyanul: ugomonilsya rebenok, i slava Bogu. Sdvinuv na kuhne v storonu nevymytye tarelki, Igor' Ivanovich snyal s plity ostyvshij kofejnik i popytalsya nalit' sebe kofe. Iz nosika nakapalo nemnogo gushchi. Syn uspel k kofejniku ran'she. Makarcev matyugnulsya bol'she dlya formy, chem po suti, podhvatil svertok i ushel k sebe v kabinet. On vytashchil iz shkafchika butylku eksportnoj "Kubanskoj", nalil ryumku. Ryadom okazalsya puzyrek valokordina, kotorogo ne bylo v aptekah. Znachit, Zinaida special'no s®ezdila za nim v specpolikliniku. On nakapal v vodku dvadcat' kapel' volokordina, pomorshchivshis', vypil, zazheg nochnik i ulegsya na divan. Nachinat' chitat' emu ne hotelos'. Mnogo let Makarcev begal glazami po strochkam po obyazannosti. V stat'yah dlya svoej gazety i v materialah dlya CK on zaranee znal, o chem prochitaet, i ostanavlival vnimanie tol'ko na tom, chto "otklonyalos'". On poteryal vkus k chteniyu i lyubil svoyu gazetu kak ob®ekt, nezavisimyj ot soderzhaniya. On byl uveren, chto dazhe obyazatel'nye materialy v nej privlekatel'nee, dejstvuyut sil'nej, chem v drugih gazetah. Izvestnyh sovetskih pisatelej, kotorye darili emu knigi so shchedrymi nadpisyami, Makarcev slegka preziral. Deficitnye zarubezhnye romany, kotorye emu otkladyvali v knizhnom kollektore, privozil zhene. Strogo govorya, on voobshche ne chital, no -- vypolnyal partijnyj dolg. CHitaemoe on mog merit' na ves ili na pogonnye metry. On, kak rab na cepi, obyazan byl perekatyvat' eti kamni. Kazhdyj raz on preodoleval sebya, staralsya probezhat' mel'kom, oblegchit' noshu, skoree zaglyanut' v konec, lish' by ubedit'sya v pravil'nosti i podpisat'. Tem bolee ne lyubil chitat' on takie knigi. Oni vybivali iz kolei. On lovil sebya na tom, chto razuchilsya sporit' po principial'nym voprosam dazhe sam s soboj. Desyatiletiyami uverennyj: vse idet kak nado i inache byt' ne mozhet, -- on razdrazhalsya, chitaya, budto koe-chto nepravil'no. On prosto vyhodil iz sebya, slysha, chto vse nepravil'no. V konce koncov, razve eto ne svobodnoe pravo -- imet' te ubezhdeniya, kotorye u nego davno est'? On nalil sebe dlya bodrosti eshche ryumku vodki i oprokinul v sebya, ne zakusyvaya, tol'ko pomorshchilsya. Rastyanuvshis' na zhivote, povernul nochnik, chtoby svet ne rezal glaza, i nachal chitat'. 9. MARKIZ ASTOLXF DE KYUSTIN ROSSIYA V 1839. Samizdat, 1969. (Rukopis' iz seroj papki v otryvkah, privlekshih osoboe vnimanie I.I.Makarceva) PREDISLOVIE SAMIZDATELYA Tomu, kto stremitsya ponyat' nastoyashchee, my rekomenduem obratit'sya k proshlomu. Prochtya knigu markiza de Kyustina, imperator Nikolaj shvyrnul ee na pol i kriknul: -- Moya vina! Zachem ya govoril s etim negodyaem? Mezhdu tem on govoril s Kyustinom, stremyas' predstavit' sebya i Rossiyu v vygodnom svete. Zapiski francuzskogo puteshestvennika, pobyvavshego v Peterburge, Moskve, YAroslavle, Nizhnem Novgorode i Vladimire, izdavalis' mnogo raz na vseh evropejskih yazykah. V nashem otechestve ih zapretili srazu, i za posleduyushchie 130 let polnost'yu oni tak i ne byli izdany, hotya dvazhdy takie popytki predprinimalis'. V 1910 godu byl izdan kratkij pereskaz knigi, sdelannyj V.Nechaevym pod nazvaniem "Nikolaevskaya Rossiya", s tshchatel'nym iz®yatiem kritiki i dobavleniem lesti po otnosheniyu k carskomu dvoru. Pod tem zhe nazvaniem v 1930 godu izdatel'stvo Vsesoyuznogo obshchestva politkatorzhan i ssyl'no-poselencev (vskore snova posazhennyh) vypustilo knigu tirazhom 4000 ekzemplyarov v perevode YA.Gessena i L.Domgera, nazvavshih avtora Adol'fom. K sozhaleniyu, byli iz®yaty "ne vsegda idushchie k delu istoricheskie ekskursy" i filosofskie razmyshleniya, a v kriticheskih mestah pered slovom "Rossiya" v tekst vstavleno "carskaya". Kommentarij ubezhdal cenzuru, chto kniga prevratilas' vo vpolne "istoricheskij dokument". |ti opravdaniya ne spasli izdatel'stvo ot razgona. Itak, Tret'e otdelenie peredalo estafetu OGPU: sochinenie markiza de Kyustina, kotoroe Gercen nazval, bez somneniya, samoj zamechatel'noj i umnoj knigoj, napisannoj o Rossii inostrancem, nedostupno. Nasha rabota nad perevodom knigi "La Russie en 1839" par Le Marquis de Custine idet medlenno, uchityvaya usloviya i vozmozhnosti, no my speshim pustit' dlya chteniya pervyj chernovoj variant. V izvestnom smysle eta kniga glubzhe zapreshchennyh u nas trudov M.Dzhilasa, R.Konkvesta, D.Oruella, A.I.Solzhenicyna, poskol'ku rassmatrivaet ne sloj porokov ideologii, rtutnymi parami kotoroj my dyshim poslednie polveka, a glubokie istoricheskie korni otechestvennogo despotizma. CHast' myslej Kyustina stala sbyvshimisya prorochestvami, drugaya pokazala, chto nichto v nashem otechestve ne uluchshaetsya so vremen Ioanna Barklaya (1582-1621), pisavshego: "|to (moskovity) -- narod, rozhdennyj dlya rabstva i svirepo otnosyashchijsya ko vsyakomu proyavleniyu svobody; oni krotki, esli ugneteny, i ne otkazyvayutsya ot iga". Vprochem, ne budem navyazyvat' svoyu tochku zreniya, daby ne upodobit'sya nekotorym nashim sograzhdanam. Predostavim slovo samomu de Kyustinu. Zdes' Makarcev zevnul. On chital poverhnostno, ne vnikaya osobenno v tekst, pereskakivaya s abzaca na abzac i po privychke delya vyhvachennye frazy na "mozhno" i "nel'zya". Na "nel'zya" u nego byl udivitel'nyj nyuh. K koncu predisloviya Makarcev pomorshchilsya: nu chto mozhet skazat' etot starikashka, proehavshij v ekipazhe po Rossii, kotoroj davnym-davno net! -- Est'! -- razdalsya golos. -- K sozhaleniyu, stalo dazhe huzhe. -- Kto zdes'? -- sprosil Makarcev, i gorlo u nego szhalo ot straha. On povernul golovu: pered nim stoyal nevysokij muzhchina srednih let, stranno odetyj po nyneshnim vremenam. Na nem byl rasstegnutyj sinij frak i pantalony do kolen, zhilet v golubuyu polosochku, chernye chulki i tufli na kablukah s pryazhkami i so shporami. Belosnezhnuyu rubashku s obil'nymi kruzhevami i brilliantovymi zaponkami ukrashal bol'shoj goluboj bant na shee. Sboku svisala shpaga. Makarcev vdohnul durmanyashchij zapah sil'nyh duhov. -- Prostite, chto vtorgayus' k vam bez priglasheniya, -- skazal markiz de Kyustin. -- No vy mne lyubopytny kak muzhchina umnyj i pri tom sostoyashchij pri vlasti. Vot pochemu ya reshil razdelit' s vami chtenie moej knigi. -- Da vy zhe inostranec! -- vozmutilsya Igor' Ivanovich. -- YA zavtra zhe dolzhen dolozhit', chto vy byli u menya v kvartire, inache... -- Ah, ne volnujtes', mes'e Makarcev, -- uspokoil ego Kyustin. -- Nikto ne znaet, chto ya zdes'. Nauchennyj gor'kim opytom, ya na etot raz pronik v vashu stranu cherez ozonovuyu dyru v atmosfere. A tam net ni pogranichnyh ishcheek, ni zhulikov-tamozhennikov. Esli pozvolite, ya prisyadu, a vy chitajte. Ne bojtes', chitajte... Mne interesna vasha reakciya, tol'ko i vsego. Kyustin uselsya v kreslo, sdelav rukami nechto vrode passa, uspokaivayushchego Makarceva, prikryl veki i, kazalos', zadremal. A Makarcev poslushno stal chitat' rukopis'. Pervoe, chto brosilos' mne v glaza pri vzglyade na russkih caredvorcev, bylo kakoe-to isklyuchitel'noe podobostrastie i pokornost'. Oni kazalis' svoego roda rabami. Vpechatlenie bylo takovo, chto v svite carskogo naslednika gospodstvuet duh lakejstva, rabskoe myshlenie, ne lishennoe v to zhe vremya barskoj zanoschivosti. |ta smes' samounichizheniya i nadmennosti pokazalas' mne slishkom maloprivlekatel'noj i ne govoryashchej v pol'zu strany, kotoruyu ya sobralsya posetit'. Na sleduyushchij den' kareta moya i ves' bagazh byli na bortu "Nikolaya I", russkogo parohoda, "luchshego v mire". Russkij vel'mozha, knyaz' K., proishodivshij ot potomkov Ryurika, obratilsya ko mne, nazvav menya po imeni, i razvil svoi vzglyady na harakter lyudej i uchrezhdenij svoej Rodiny. -- Besposhchadnyj despotizm, caryashchij u nas, voznik v to vremya, kogda vo vsej ostal'noj Evrope krepostnoe pravo bylo uzhe unichtozheno. So vremeni mongol'skogo nashestviya slavyane, byvshie prezhde samym svobodnym narodom v mire, sdelalis' rabami sperva svoih pobeditelej, a zatem svoih knyazej. Krepostnoe pravo nastol'ko unizilo chelovecheskoe slovo, chto poslednee prevratilos' v lovushku. Pravitel'stvo v Rossii zhivet lozh'yu, ibo i tiran, i rab strashatsya pravdy. Nashi avtokraty poznali kogda-to silu tiranii na svoem sobstvennom opyte. Oni horosho izuchili silu despotizma putem sobstvennogo rabstva, sryvayut zlobu za svoi unizheniya i mstyat nepovinnym. Dumajte o kazhdom shage, kogda budete sredi etogo aziatskogo naroda... Religioznaya neterpimost' yavlyaetsya glavnym rychagom russkoj politiki. To, chto moglo imet' mesto v Evrope lish' v srednie veka, v Rossii sluchaetsya v nashi dni. Rossiya vo vsem otstala ot Zapada na chetyre stoletiya. Inostrancev proderzhali bolee chasa na palube bez tenta, na samom solncepeke. Zatem my dolzhny byli predstat' pered tribunalom, kotoryj zasedal v kayut-kompanii. -- CHto, sobstvenno, vy zhelaete delat' v Rossii? -- Oznakomit'sya so stranoj. -- No eto ne povod dlya puteshestviya! -- U menya, odnako, net drugogo. -- S kem dumaete vy uvidet'sya v Peterburge? -- So vsemi, kto razreshit mne s nimi poznakomit'sya. -- Skol'ko vremeni vy rasschityvaete probyt' v Rossii? -- Ne znayu. -- No priblizitel'no? -- Neskol'ko mesyacev. -- Byt' mozhet, u vas kakoe-nibud' diplomaticheskoe poruchenie? -- Net. -- Mozhet byt', sekretnoe? -- Net. -- Kakaya-nibud' nauchnaya cel'? -- Net. -- Ne poslany li vy vashim pravitel'stvom izuchat' nash social'nyj i politicheskij stroj? -- Net. -- Net li u vas kakogo-nibud' torgovogo porucheniya? -- Net. -- Znachit, vy puteshestvuete isklyuchitel'no iz lyuboznatel'nosti? -- Da. -- No pochemu vy napravilis' dlya etogo imenno v Rossiyu? -- Ne znayu... -- Imeete li vy rekomendatel'nye pis'ma k komu-nibud'? Menya zaranee predupredili o nezhelatel'nosti slishkom otkrovennogo otveta na etot vopros. Ishchejki russkoj policii obladayut isklyuchitel'nym nyuhom, i, v sootvetstvii s lichnost'yu kazhdogo passazhira, oni issleduyut ih pasporta s toj ili inoj strogost'yu. Kakoj-to ital'yanskij kommersant, shedshij peredo mnoyu, byl bezzhalostno obyskan. On dolzhen byl otkryt' svoj bumazhnik, obsharili vse ego plat'e i snaruzhi, i vnutri, ne ostavili bez vnimaniya dazhe bel'ya. Stali ryt'sya v moih veshchah i osobenno v knigah. Poslednie byli otnyaty u menya pochti vse. Rossiya -- strana sovershenno bespoleznyh formal'nostej. Tut Makarcev otorval glaza ot rukopisi i vzdohnul. -- Nu, kak? -- sprosil ego totchas markiz de Kyustin. On elegantno sidel v kresle, perekinuv odnu nogu na druguyu, i nablyudal za Igorem Ivanovichem. -- Konechno, vy, francuzy, mnogogo ne ponimaete, -- srazu nachal ob®yasnyat' emu Makarcev. -- Pochemu my, russkie, dolzhny podstraivat'sya pod vashi tradicii? U nas zhe sovershenno inye usloviya! I vse zhe ne isklyucheno, chto my peregibaem palku, ne umeem s uvazheniem otnestis' k inostrancam. A vy nas vstrechaete horosho. Podobie odobreniya proskochilo v chernyh glazah Kyustina, no vdrug on sprosil: -- A k svoim? -- CHto? -- ne ponyal Igor' Ivanovich. -- YA hochu skazat': k svoim uvazheniya ne trebuetsya? Makarcev ne nashelsya chto otvetit', proburchal nechto vrode "nu, znaete li..." i prodolzhal chitat'. On ne zametil, kak ravnodushie k chteniyu smenilos' u nego lyubopytstvom i kak on v rassuzhdenii pereskochil iz devyatnadcatogo veka v dvadcatyj bezo vsyakogo zatrudneniya. Vprochem, emu, konechno, pomogal markiz. Igor' Ivanovich nezametno privyk k ego prisutstviyu i chital teper' dobrovol'no, ved' nikto ego ne prinuzhdal. Mog by otlozhit' -- yasno zhe o chem! -- a chital. Serdce ne bolelo, golova tozhe, spat' ne hotelos'. On chital s interesom, i skepsis, davno v nem zhivshij, tol'ko usilival etot interes. -- Postojte-ka, -- vdrug prerval sebya Makarcev, zakolebavshis', i posmotrel na Kyustina. -- A vy menya ne obmishurivaete? -- Obmi... chto? -- sprosil markiz. -- YA govoryu: da eto zhe prosto mistifikaciya! Kto vam poverit, chto vy napisali eto sto let nazad?! -- Sto tridcat', -- popravil Kyustin. -- Puskaj sto tridcat', chert s vami! Ved' eto zhe yavnaya antisovetchina! -- No pozvol'te, mes'e Makarcev! YA napisal eto za sto let do bol'shogo terrora Stalina! |to zhe istoricheskij fakt... Makarcev ne nashelsya, chto vozrazit', i molcha utknulsya v rukopis'. To, chto privyk on chitat', govorit', slyshat', zdes' nachisto, bez vsyakih kompromissov, otsutstvovalo. A to vrednoe, osuzhdennoe raz i navsegda, meshayushchee nam shagat' vpered, to, chto on velikolepno umel obhodit' i otseivat', umel ne slyshat', -- vylezlo. Makarcev stal chitat' vozmushchennee i potomu aktivnee. Vozvrashchalsya nazad, zabegal v neterpenii vpered. Posledovatel'nost' rassuzhdenij ego ne interesovala. On byl uveren, chto umeet vyhvatit' glavnoe bystree, chem ego udavalos' izlozhit' avtoru. A sam markiz de Kyustin mezhdu tem tiho sidel v kresle, nablyudaya za svoim chitatelem. Vsyakij inostranec, pribyvshij na russkuyu granicu, traktuetsya zaranee kak prestupnik. Zdes' mozhno dvigat'sya, mozhno dyshat' ne inache, kak s carskogo razresheniya ili prikazaniya. Vse mrachno, podavleno, i mertvoe molchanie ubivaet vsyakuyu zhizn'. Kazhetsya, ten' smerti navisla nad vsej etoj chast'yu zemnogo shara. Skudost', skol' tshchatel'no ona ni prikryvaetsya, vse-taki porozhdaet unyluyu skuku. Nel'zya veselit'sya po komande. Dramy razygryvayutsya v dejstvitel'noj zhizni -- v teatre gospodstvuet vodevil', nikomu ne vnushayushchij straha. Pustye razvlecheniya -- edinstvennye, dozvolennye. Slova "mir", "schast'e" zdes' stol' zhe neopredelenny, kak i slovo "raj". Besprobudnaya len', trevozhnoe bezdel'e -- takov neizbezhnyj rezul'tat avtokratii. V ugodu vlasti vse starayutsya skryt' ot inostranca te ili inye nepriglyadnye storony russkoj zhizni. Nikto ne zabotitsya o tom, chtoby iskrenne udovletvorit' ego zakonnoe lyubopytstvo, vse ohotno gotovy obmanut' ego fal'shivymi materialami. Vse, prozhivayushchie v Rossii, kazhetsya, dali obet molchaniya obo vsem, ih okruzhayushchem. V den' padeniya kakogo-nibud' ministra ego druz'ya dolzhny stat' nemymi i slepymi. CHelovek schitaetsya pogrebennym totchas zhe, kak tol'ko on okazhetsya popavshim v nemilost'. U russkih est' nazvaniya vsego, no nichego net v dejstvitel'nosti. Rossiya -- strana fasadov. Prochtite etiketki -- u nih est' civilizaciya, obshchestvo, literatura, teatr, iskusstvo, nauki, a na samom dele net dazhe vrachej: stoit zabolet', i mozhete schitat' sebya mertvecom! Russkij dvor napominaet teatr, v kotorom aktery zanyaty isklyuchitel'no general'nymi repeticiyami. Nikto ne znaet horosho svoej roli, i den' spektaklya nikogda ne nastupaet, potomu chto direktor teatra nedovolen igroj svoih akterov. Aktery i direktor besplodno provodyat vsyu svoyu zhizn', podgotovlyaya, ispravlyaya i sovershenstvuya beskonechnuyu obshchestvennuyu komediyu. V Rossii kazhdyj vypolnyaet svoe prednaznachenie do poslednih sil. -- |to kto zhe direktor teatra? -- nevol'no vsluh sprosil Makarcev. -- Neuzheli vy ne ponyali? -- voprosom na vopros otvetil Kyustin i zasmeyalsya. -- Vam, kritikanam, sovetovat' legko. Vam podavaj kommunizm na blyudechke! A gde nam ego vzyat' gotovym? -- Nam ne nado vashego komizma, -- grustno skazal Kyustin, ne ponyav slova. -- I ya voobshche ne znayu, chego vam nado. YA prosto pisatel' i vyskazyvayu svoe mnenie, pravdu, kak ya ee ponimayu, tol'ko i vsego. Makarcev serdilsya i ottogo uvlekalsya eshche bol'she. On ne mog ne priznat', chto eto umnaya kniga, potomu chto ne bylo v nej deshevoj brani. Tut ne uprekalsya lichno on, Makarcev, predstavitel' rukovodyashchej partii i, znachit, otvetstvennyj v kakoj-to mere za velichajshie sobytiya veka. -- Da ved' ya, esli hotite znat', -- skazal Igor' Ivanovich, -- vsegda starayus' smyagchit', sdelat' kul'turnee, byt' spravedlivee, chelovechnee, to est' byt' nastoyashchim kommunistom. -- Vizhu, mes'e, -- prishchuril glaza Kyustin. -- Poetomu ya i prishel k vam. -- Imej ya bol'she vlasti, i sistema byla by ne takoj, kak ona est'. No chto ya mogu podelat' odin? -- Ved' ya vas ne suzhu, -- vzdohnul Kyustin. -- Da vy chitajte dal'she... V Rossii net bol'shih lyudej, potomu chto net nezavisimyh harakterov, za isklyucheniem nemnogih izbrannyh natur, slishkom malochislennyh, chtoby okazat' vliyanie na okruzhayushchih. Samyj nichtozhnyj chelovek, esli on sumeet ponravit'sya gosudaryu, zavtra zhe mozhet stat' pervym v strane. Kazhdyj postupok, vozvysivshijsya nad slepym i rabskim poslushaniem, stanovitsya dlya monarha tyagostnym i podozritel'nym. |ti isklyuchitel'nye sluchai napominayut o ch'ih-to prityazaniyah, prityazaniya -- o pravah, a pri despotizme vsyakij poddannyj, lish' mechtayushchij o pravah, -- uzhe buntovshchik. Priezzhajte v Rossiyu, chtoby voochiyu ubedit'sya v rezul'tate strashnogo smesheniya duha i znanij Evropy s geniem Azii. Ono tem uzhasnee, chto mozhet dlit'sya beskonechno, ibo chestolyubie i strah -- dve strasti, kotorye v drugih stranah chasto gubyat lyudej, zastavlyaya ih slishkom mnogo govorit', zdes' porozhdayut lish' grobovoe molchanie. Velichestvennyj prospekt dohodit, postepenno stanovyas' vse bezlyudnee, nekrasivee i pechal'nee, do samyh granic goroda i malo-pomalu teryaetsya v volnah aziatskogo varvarstva, so vseh storon zalivayushchih Peterburg i rashodyashchihsya vo vse storony ot neskol'kih pochtovyh shosse, postrojka kotoryh tol'ko nachata v etoj pervobytnoj strane. Gorod okruzhen uzhasayushchej nerazberihoj lachug i hibarok, besformennoj gur'boj domishek neizvestnogo naznacheniya, bezymyannymi pustyryami, zavalennymi vsevozmozhnymi otbrosami -- omerzitel'nym musorom, nakopivshimsya za sto let zhizni besporyadochnogo i gryaznogo ot prirody naseleniya. Russkie zaimstvovali nauku i iskusstvo izvne. Oni ne lisheny prirodnogo uma, no um u nih podrazhatel'nyj. Vse pravoslavnye cerkvi pohozhi odna na druguyu. ZHivopis' neizmenno vizantijskogo stilya, to est' neestestvennaya, bezzhiznennaya i poetomu odnoobraznaya. Ne lyublyu ya iskusstva v Rossii. Kollekciyu |rmitazha osobenno portit bol'shoe kolichestvo posredstvennyh poloten. Sobiraya galereyu |rmitazha, gnalis' za gromkimi imenami, no podlinnyh proizvedenij bol'shih masterov nemnogo, poddelok gorazdo bol'she. Samyj vozduh etoj strany vrazhdeben iskusstvu. Vse, chto v drugih stranah voznikaet i razvivaetsya sovershenno estestvenno, zdes' udaetsya tol'ko v teplice. Prezrenie k tomu, chego oni ne znayut, kazhetsya mne dominiruyushchej chertoj russkogo nacional'nogo haraktera. Ih bystryj i prenebrezhitel'nyj vzglyad ravnodushno skol'zit po vsemu, chto stoletiyami sozdaval chelovecheskij genij. Oni schitayut sebya vyshe vsego na svete, potomu chto vse prezirayut. Ih pohvaly zvuchat, kak oskorbleniya. Vmesto togo chtoby postarat'sya ponyat', russkie predpochitayut nasmehat'sya. Ironiya vyskochki mozhet stat' udelom celogo naroda. Vliyanie tatar perezhilo svergnutoe igo. Razve vy prognali ih dlya togo, chtoby im podrazhat'? Nedaleko vy ujdete vpered, esli budete hulit' vse, vam neponyatnoe. Igor' Ivanovich ostanovilsya. On snyal ochki i nadavil dvumya pal'cami na veki, chtoby dat' glazam otdohnut'. Kyustin, kazalos', dremavshij v kresle, molcha posmotrel na nego. -- Kakaya raznica, -- ne obrashchayas' k nemu, vsluh skazal Makarcev, -- sejchas eto napisano ili v 1839? |to nablyudatel'no podmecheno! -- Vy nahodite? -- udovletvorenno zametil markiz. -- Da, chert poberi! Esli byt' s vami otkrovennym, to vse eti merzosti u nas est'! |to vse davno pora menyat'. CHego my boimsya? Pochemu ne hotim nichego slushat'? -- V samom dele, pochemu? -- sprosil Kyustin i zahohotal. -- Ne vizhu nichego smeshnogo, -- suho otreagiroval Makarcev i prodolzhil chtenie. Narod topit svoyu tosku v molchalivom p'yanstve, vysshie klassy -- v shumnom razgule. |tomu narodu ne hvataet odnogo ochen' sushchestvennogo dushevnogo kachestva -- sposobnosti lyubit'. Puteshestvennik s velichajshimi usiliyami razlichaet na kazhdom shagu dve nacii, boryushchiesya drug s drugom: odna iz etih nacij -- Rossiya, kakova ona est' na samom dele, drugaya -- Rossiya, kakoyu ee hoteli by pokazat' Evrope. Nailuchshej reputaciej pol'zuyutsya te puteshestvenniki, kotorye legche drugih poddayutsya obmanu. Vsyudu i vezde mnoyu oshchushchaetsya prikrytaya licemernaya zhestokost', hudshaya, chem vo vremena tatarskogo iga: sovremennaya Rossiya gorazdo blizhe k nemu, chem nas hotyat uverit'. Vezde govoryat na yazyke prosvetitel'noj filosofii XVIII veka, i vezde ya vizhu samyj neveroyatnyj gnet. Mne govoryat: "Konechno, my hoteli by obojtis' bez proizvola, my byli by togda bogache i sil'nee. No, uvy, my imeem delo s aziatskim narodom". I v to zhe vremya govoryashchie dumayut: "Konechno, horosho bylo by izbavit'sya ot neobhodimosti govorit' o liberalizme i filantropii, my stali by schastlivee i sil'nee, no, uvy, nam prihoditsya imet' delo s Evropoj". Vse svoditsya zdes' k odnomu-edinstvennomu chuvstvu -- strahu. CHto predstavlyaet soboj eta tolpa, imenuemaya narodom? Ne obmanyvajte sebya naprasno: eto -- raby rabov. CHelovek v Rossii ne znaet ni vozvyshennyh naslazhdenij kul'turnoj zhizni, ni polnoj i gruboj svobody dikarya, ni nezavisimosti i bezotvetstvennosti varvarov. Tyagostnoe chuvstvo, ne pokidayushchee menya s teh por, kak ya zhivu v Rossii, usilivaetsya ottogo, chto vse govorit mne o prirodnyh sposobnostyah ugnetennogo naroda. Mysl' o tom, chego by on dostig, esli by byl svoboden, privodit menya v beshenstvo. Esli probezhat' glazami odni zagolovki -- vse pokazhetsya prekrasnym. No beregites' zaglyanut' dal'she nazvanij glav. Otkrojte knigu, i vy ubedites', chto v nej nichego net: vse glavy lish' oboznacheny, no ih eshche nuzhno napisat'. Skol'ko lesov yavlyayutsya bolotami, gde ne najti ni vyazanki hvorosta. Skol'ko polkov v otdalennyh mestnostyah, gde ne najti ni edinogo soldata! Skol'ko gorodov i dorog sushchestvuet v proekte! Da i vsya naciya, v sushchnosti, -- ne chto inoe, kak afisha, raskleennaya po Evrope, obmanutoj diplomaticheskoj fikciej. Politicheskie sueveriya sostavlyayut dushu etogo obshchestva. Samoderzhec, sovershenno bezotvetstvennyj s politicheskoj tochki zreniya, otvechaet za vse. Do sih por ya dumal, chto istina neobhodima cheloveku, kak vozduh, kak solnce. Puteshestvie po Rossii menya v etom razubezhdaet. Lgat' zdes' -- znachit ohranyat', govorit' pravdu -- znachit potryasat' osnovy. -- Smotrite, ne progovorites'! -- neizbezhnyj pripev v ustah russkogo ili akklimatizirovavshegosya inostranca. Russkij narod -- naciya nemyh. Russkij poluchaet na svoem veku ne men'she poboev, chem delaet poklonov. I te, i drugie primenyayutsya zdes' ravnomerno v kachestve metodov social'nogo vospitaniya naroda. Drozhat do togo, chto skryvayut strah pod maskoj spokojstviya, lyubeznogo ugnetatelyu i udobnogo dlya ugnetennogo. Tiranam nravitsya, kogda krugom ulybayutsya. Blagodarya navisshemu nad golovami vseh terroru, rabskaya pokornost' stanovitsya nezyblemym pravilom povedeniya. ZHertvy i palachi odinakovo ubezhdeny v neobhodimosti slepogo povinoveniya. -- CHto za preuvelicheniya! -- voskliknut russkie. -- Kakie gromkie frazy iz-za pustyakov! YA znayu chto vy nazyvaete pustyakami, v etom vas i uprekayu! Vasha privychka k podobnym uzhasam ob®yasnyaet vashe bezrazlichnoe k nim otnoshenie, no otnyud' ego ne opravdyvaet. Vy obrashchaete ne bol'she vnimaniya na verevki, kotorymi na vashih glazah svyazyvayut cheloveka, chem na oshejniki vashih sobak. Umer'te vashe rvenie, otkazhites' tol'ko ot lzhi, kotoraya vsyudu gospodstvuet, vse obezobrazhivaet, vse otravlyaet u vas, -- i vy sdelaete dostatochno dlya blaga chelovechestva. Sredi bela dnya na glazah u soten prohozhih izbit' cheloveka bez suda i sledstviya -- eto kazhetsya v poryadke veshchej. V civilizovannyh stranah grazhdanina ohranyaet ot proizvola agentov vlasti vsya obshchina; zdes' dolzhnostnyh lic proizvol ohranyaet ot spravedlivyh protestov obizhennogo. Advokatov ne mozhet byt' v strane, gde otsutstvuet pravosudie. Otkuda zhe vzyat'sya srednemu klassu, kotoryj sostavlyaet osnovnuyu silu obshchestva i bez kotorogo narod prevrashchaetsya v stado, ohranyaemoe horosho vydressirovannymi ovcharkami? Nravy russkih, vopreki vsem pretenziyam etogo poluvarvarskogo plemeni, eshche ochen' zhestoki i nadolgo ostanutsya zhestokimi. I pod vneshnim loskom evropejskoj elegantnosti bol'shinstvo etih vyskochek civilizacii sohranilo medvezh'yu shkuru -- oni nadeli ee mehom vnutr'. No dostatochno ih chut'-chut' poskresti -- i vy uvidite, kak sherst' vylezaet naruzhu i toporshchitsya. Russkie ne stol'ko hotyat stat' dejstvitel'no civilizovannymi, skol'ko starayutsya kazat'sya takovymi. V osnove oni ostayutsya varvarami. K neschast'yu, eti varvary znakomy s ognestrel'nym oruzhiem. |to -- naciya, sformirovannaya v polki i batal'ony, voennyj rezhim, primenimyj k obshchestvu v celom i dazhe k sosloviyam, ne imeyushchim nichego obshchego s voennym delom. Iz podobnoj organizacii obshchestva proistekaet takaya lihoradka zavisti, takoe napryazhenie chestolyubiya, chto russkij narod teper' ni k chemu ne sposoben, krome pokoreniya mira. Mysl' moya postoyanno vozvrashchaetsya k etomu, potomu chto nikakoj drugoj cel'yu nel'zya ob®yasnit' bezmernye zhertvy, prinosimye gosudarstvom i otdel'nymi chlenami obshchestva. Ochevidno, narod pozhertvoval svobodoj vo imya pobedy. Voznikaet ser'eznyj vopros: suzhdeno li mechte o mirovom gospodstve ostat'sya tol'ko mechtoyu, sposobnoj eshche dolgoe vremya napolnyat' voobrazhenie poludikogo naroda, ili ona mozhet v odin prekrasnyj den' pretvorit'sya v zhizn'? Skazhu lish' odno: s teh por kak ya v Rossii, budushchee Evropy predstavlyaetsya mne v mrachnom svete. Uchast' Rossii, uveryayut menya, -- zavoevat' Vostok i zatem raspast'sya na chasti. Nauchnyj duh otsutstvuet u russkih. U nih net tvorcheskoj sily, um po prirode lenivyj i poverhnostnyj. Esli oni i berutsya za chto-libo, to tol'ko iz straha. Narod, ne mogushchij nichemu nauchit' te narody, kotorye on sobiraetsya pokorit', nedolgo ostanetsya sil'nejshim. Gosudarstvo, ot rozhdeniya ne vkusivshee svobody, gosudarstvo, v kotorom vse ser'eznye politicheskie krizisy vyzyvalis' inostrannymi vliyaniyami, takoe gosudarstvo ne imeet budushchego. YA stoyu blizko k kolossu, i mne ne veritsya, chto providenie sozdalo ego lish' dlya preodoleniya aziatskogo varvarstva. Emu suzhdeno, dumaetsya mne, pokarat' isporchennuyu evropejskuyu civilizaciyu novym nashestviem s Vostoka. Nam grozit vechnoe aziatskoe igo, ono dlya nas neminuemo, esli izlishestva i poroki obrekut nas na takuyu karu. |ta milaya strana ustroena tak, chto, ne imeya neposredstvennoj pomoshchi predstavitelej vlasti, inostrancu nevozmozhno puteshestvov