vooruzhennogo  gebista.  Deneg  davali  malo.  Raboty  tozhe  pochti  ne  bylo.
SHifroval'shchiki sideli  v  syroj i dushnoj  komnate  bez okon.  CHtoby derzhat' v
postoyannoj gotovnosti  specsvyaz',  shifroval'shchiki trenirovalis', zashifrovyvaya
otryvki   iz  SHolohova  i   drugih  zamechatel'nyh  sovetskih   pisatelej.  A
zamestitel' nachal'nika shifroval'noj gruppy  Centra  podpolkovnik  Vinogradov
slichal  v Moskve rasshifrovku  s original'nym  tekstom,  ne proshchaya ni  edinoj
oshibki.
     Odnazhdy posle  nagonyaya  za  melkie  netochnosti (v  kotoryh byl  vinovat
SHolohov,  stremivshijsya  vyrazhat'sya  slishkom hudozhestvennym  yazykom) Kashin  v
serdcah  napisal  v  zhurnale registracii  shifrovok  sboku  i  sovsem  melko:
"Vinogradov -- kadum". CHerez den' Valentin  pro  eto zabyl,  no podpolkovnik
Vinogradov vskore priletel  na Kubu s inspekcionnoj proverkoj. Slovo "kadum"
on sumel razobrat' bez shifroval'shchika, prochitav ego ot konca.
     V  Moskvu mladshij  lejtenant  Kashin  byl dostavlen tem zhe rejsom IL-62,
kotoryj vez  podpolkovnika. Vinogradov postavil  vopros ob  udalenii  Kashina
V.A.  iz  organov razvedki  i isklyuchenii  iz partii.  Postradal i moskovskij
naparnik Kashina  shifroval'shchik  Uterin, kotoromu,  kak  vyyasnilos'  na  ochnoj
stavke,  Kashin  peredal  harakteristiku podpolkovnika nezashifrovannoj, i  ee
mogli  perehvatit'  razvedki  imperialisticheskih  derzhav. Kashina  i  Uterina
lishili  oficerskih  zvanij,   prava  rabotat'  za  granicej.   No,  uchityvaya
chistoserdechnoe  raskayanie   oboih,  ogranichilis'   strogimi   vygovorami  po
partijnoj linii i pereveli v  desyatyj otdel "Semerki"  --  7-go operativnogo
upravleniya -- v sluzhbu vneshnego nablyudeniya.
     Odnako v sluzhbe etoj Kashin ne prorabotal ni odnogo dnya. Kogda novyj ego
nachal'nik  uvidel,  kak  Valentin shagaet  k stolu,  on  skazal,  ne  skryvaya
razdrazheniya:
     -- Tol'ko hromyh toptunov mne ne hvatalo.
     Nizhe  toptunov  dolzhnostej  v organah ne  imeetsya, i  ego  napravili na
grazhdanskuyu kadrovuyu rabotu v  redakciyu "Trudovoj  pravdy".  On  zhalel,  chto
udalen iz  organov:  god stazha tam zaschityvalsya za dva, a rabota ne pyl'naya.
Uteshalo tol'ko  to, chto odnokomnatnuyu  kvartiru on  uzhe  poluchil, a skromnaya
pribavka k zarplate regulyarno prodolzhala idti.  Obstoyatel'stva  izmenyatsya, i
on tuda vernetsya.
     Zoya ostavila Kashina, eshche kogda on uchilsya  v specshkole, i vyshla zamuzh za
inzhenera,  poetomu,  vernuvshis'  s  Kuby v Moskvu,  Kashin zhenilsya  na  svoej
sosedke. Lidiya okazalas' namnogo starshe ego i sperva vsem byla  dovol'na, no
potom stala zhalovatsya, chto ne vidit ot nego ni vozmozhnosti horosho zarabotat'
(odni tol'ko rashody na marki da  na akvariumy), ni radostej, na kotorye  on
ej namekal  v ustnyh besedah. Ne poistrepalsya  li  on na Kube, gde, govoryat,
Fidel' Kastro razreshaet svobodnuyu lyubov'?  I esli den'gi za lyubov' tam sdayut
gosudarstvu,  to hot' udovol'stvie ostavlyayut sebe. |ti vzglyady shli vrazrez s
ubezhdeniyami  Valentina. Darom ili nedarom, no Lidiya stala izmenyat'  emu bezo
vsyakogo stesneniya, i on predpochel rasstat'sya, poskol'ku vzglyady na schast'e u
nih raznye, ne govorya uzh o krovatnoj zhizni.
     S Kuby  Valentin privez nebol'shuyu  kollekciyu krasivyh pochtovyh marok i,
snova nachav holostuyu zhizn', stal sobirat' ih s dvojnoj  energiej. V Obshchestve
filatelistov ego uvazhali kak rabotnika  pechati i vybrali  v pravlenie. Krome
togo, s Kuby zhe byl im privezen akvarium  s polosatymi tropicheskimi rybkami.
On kormil  ryb,  priuchal, stroil na dne groty. Kogda  on prochital v zhurnale,
chto smotret' na ryb polezno dlya povysheniya proizvoditel'nosti truda, on zavel
akvarium  na sluzhbe. O haraktere, povadkah i  razmnozhenii rybok on govoril s
ohotoj,  pokazyval,  kak rybki priucheny speshit' na korm. Nasypaya iz paketika
suhuyu dafniyu, Valentin dazhe nenadolgo klal  na  stol klyuchi, chtoby osvobodit'
vtoruyu ruku.
     Zlye yazyki v gazete govorili, chto dlya zavredakciej  rybki vazhnee lyudej.
Ved' ryby -- eto fauna, chast' prirody, kotoruyu nado  lyubit' i berech', a lyudi
--  vsego-navsego  kadry. No eto  bylo preuvelichenie. K sotrudnikam redakcii
Kashin otnosilsya ne huzhe, chem k rybam.


        13. U KAZHDOGO SVOI FUNKCII

     -- Vyzyvali, Igor' Ivanych?
     Gotovoe k ulybke, krugloe, dobroe lico Kashina prosunulos' v priotkrytuyu
dver'.
     -- Prisyad', Valya.
     Redaktor  druzheski   pozhal  emu  ruku.  Poka  Kashin  sadilsya,  Makarcev
razglyadyval  ego,  budto  znakomilsya  vpervye, obdumyvaya,  kak  luchshe  vesti
razgovor. Valentin hodil v neizmennyh temnyh bryukah i amerikanskom kletchatom
pidzhake, privezennom  s Kuby i uzhe slegka poiznosivshemsya. Na nem vsegda byla
odna,  no chistaya finskaya belaya nejlonovaya  rubashka s  krasnymi zaponkami. On
stiral ee sam kazhdyj vecher  i sushil v vannoj  na plechikah. Galstuk s mertvym
uzlom zastegivalsya kryuchkom szadi, pod vorotnikom. Uzel chut' sbilsya nabok, i,
sevshi, Valentin ego  podpravil, so vnimaniem ozhidaya, chto  sprosit  redaktor.
Lico  ego,  prostoe i otkrytoe, raspolagalo  k polnoj  otkrovennosti.  Takoj
chelovek prosto ne smog by hitrit', esli b i zahotel.
     -- Kak dela s mashbyuro? -- sprosil Makarcev, nichego ne pridumav.
     -- Vy  imeete  v  vidu prikaz  o shriftah? --  Kashin  prigladil  volosy,
otkashlyalsya,  gotovyj  dolozhit'.  --  Nu  i vozni  bylo!  Poka vse  dokumenty
proveril, sem'  potov spustil.  Vse zakonchil. YA  by ne zhdal,  otvez, no vasha
podpis' trebuetsya... Vot tut...
     Valentin  raskryl  skorosshivatel'  i  polozhil pered  redaktorom  stopku
listov.
     -- Pochemu tak mnogo?
     -- Na  kazhduyu mashinku otdel'no.  Dlya ekspertiz, ya polagayu. CHtob poryadok
byl...
     -- Ostav',  ya pozzhe podpishu...  Vot chto... -- on  ispytuyushche smotrel  na
Valentina. -- Dogovorennost' nashu ne zabyl?
     Uzhe  davno Makarcev,  uverennyj  v tom, chto Kashin  sobiraet v  redakcii
informaciyu, prosil ego nenavyazchivo prismatrivat' za povedeniem  sotrudnikov:
kak sebya vedut v bytovom otnoshenii,  kto zloupotreblyaet vypivkoj. Ved' my na
vidu, central'naya gazeta, tak chtoby u nas vnutri vse bylo v poryadke. Zadanie
partijnoe, no mezhdu nami. Podobnyj metod Igor' Ivanovich  v principe  otrical
kategoricheski,  no  eto byla diplomatiya.  Zavredakciej vse ravno obyazan  byl
zanimat'sya etim  pomimo zhelaniya redaktora. K tomu  zhe Makarcev mog  hotya  by
derzhat' ruku  na pul'se, chtoby v sluchae chego uspet' vmeshat'sya, predotvratit'
peregiby. Pryamo potrebovat' soobshchat' emu, redaktoru, o chem Kashin dokladyvaet
tam, nel'zya. A  vot poprosit' kadrovika byt' v kurse lichnyh del sotrudnikov,
to est' sposobstvovat' ukrepleniyu trudovoj discipliny, -- prosto obyazannost'
horoshego  rukovoditelya.  Kashinu  ved',  v  principe,  tozhe  hochetsya byt'  vo
vzaimoponimanii s redaktorom.
     -- Vy imeete  v vidu naschet obstanovki? --  utochnil on. -- Znachit, tak.
Otdel'nye  sluchai  vypivki  v  sluzhebnoe  vremya  imeyut  mesto.   YA  vyzyval,
preduprezhdal.  Mery bez  vas ne  prinimal. P'yut, pravda,  bez shuma,  a povod
vsegda najdetsya: to den' rozhdeniya, to eshche chego. Osobenno,  konechno, molodezh'
v  cehah  --  naborshchiki,  verstal'shchiki. No u  etih  svoe  nachal'stvo,  ya ego
preduprezhdayu  o  kazhdom  sluchae.  A  v  redakcii tozhe est'...  Teper' naschet
amoralochki, tak skazat'... Uhazhivayut, konechno! A vot razgovory!
     -- Razgovory?
     --  Vsegda  est',  Igor' Ivanych.  Sejchas  vrode  potishe.  Ili  vse  uzhe
vyskazali...  YA,  pravdu  skazat',  proinformirovan,   chto  hodyat  koe-kakie
materialy,  svyazannye  s Solzhenicynym.  "Rakovyj korpus",  kazhis', i  melkie
rasskazy  nazyvayut. Eshche stenogrammy sudebnyh  processov... |togo dobra mnogo
pri obyskah  izymaetsya. No u nas  ne videl... Anekdoty  rasskazyvayut,  no  o
babah bol'she, eto vas ne interesuet...
     -- Net, otchego zhe?
     --  Rasskazal  by,  da   u  menya  dara  ih  rasskazyvat'  netu.  A  vot
politicheskij odin svezhij pro Lenina... V otdel komvospitaniya k YAkovu Markychu
staryj drug zahodil, grivastyj  takoj, familiya emu Sagajdak,  na ves'  otdel
rasskazyval.  K  kakoj,  deskat',  date  amerikancy  svoj "Apollon" na  Lunu
gotovyatsya zapuskat'...
     -- K kakoj zhe?
     -- K stoletiyu so dnya zachatiya Vladimira Il'icha.
     -- Neuzheli devyat' mesyacev?
     -- Tochno! Sam po kalendaryu proveril!
     -- Da...  --  Igor'  Ivanovich  vzdohnul.  -- Vse-taki nedostatochno my s
toboj rabotaem nad povysheniem  idejno-politicheskogo urovnya  sotrudnikov, kak
schitaesh'?
     Otveta   ne  posledovalo,   no  vse  ravno  eto  vernyj  hod:   sdelat'
zavredakciej  ne  prosto  doverennym  licom  administracii,  a  souchastnikom
nedorabotok, chuvstvuyushchim otvetstvennost' ne tol'ko za slushan'e anekdotov, no
i  za  ih rasskazyvanie. Makarcev kak by  uravnival  v etoj  otvetstvennosti
Kashina s soboj.
     --  Znachit, mashinopisnuyu literaturu  nikto v redakcii ne chitaet?  --  v
upor sprosil on.
     -- Nikto. Uzh  ya  by tochno znal! |to sejchas samoe... YA hochu skazat', dlya
organov.
     --  Horosho, chto ty,  Valya,  eto ponimaesh'.  Mne obeshchali  premii ko  Dnyu
pechati,  i  nuzhno  zaranee  reshit',  komu  davat'.   CHtoby  kandidaty   byli
stoprocentnye. Podrabotaj spisochek...
     -- Budet sdelano, Igor' Ivanych.
     -- CHto kasaetsya premii tebe samomu, to ne bespokojsya.
     -- CHto vy, Igor' Ivanych!
     -- Tebya ya vklyuchu v  spisok s administraciej. Kstati, -- Makarcev smenil
temu i vnov' umelo, so  vtorym raschetom, -- kak moj novyj zam  spravlyaetsya s
delami? S sotrudnikami nashel obshchij  yazyk? Esli chto, pomoch' nado, podskazat'.
U nas v gazete svoi tradicii, pust' privykaet, chtoby ne nalomat' drov...
     Vazhno, chtoby  koe-chto  do  YAgubova  doshlo cherez Kashina,  kak  by  minuya
glavnogo redaktora.
     --  YAgubov --  nash  chelovek, -- uspokoil Makarceva  Valentin. -- U nego
hvatka krepkaya. Znakomitsya. Poldnya chital lichnye dela. Govorit, nado znat', s
kem imeesh' delo...
     Vse teper' govoryat "nash chelovek", i vse vkladyvayut svoj smysl.
     -- |to pravil'no, -- zametil  Makarcev vsluh. --  Nado znat'  funkcii i
sposobnosti kazhdogo. U menya vse!
     Valentin podnyalsya so  stula, kivnul, molcha vyshel, starayas' ne  volochit'
nogu.  Makarcev  podozhdal, poka dver' zakrylas', dostal iz sejfa seruyu papku
i,  otkryv  rukopis'  na  odnoj iz  pervyh  stranic,  reshil  slichit'  shrifty
redakcionnyh mashinok, sobrannye Kashinym, s tekstom markiza de Kyustina. On ne
znal,  kak eto delaetsya, i  sam pridumal  sposob: nahodit'  u kazhdoj mashinki
iz®yan -- polomannuyu ili podprygivayushchuyu bukvu i sveryat'  etu bukvu s takoj zhe
v rukopisi. S kakimi  bukvami luchshe  vsego eto sdelat',  podskazala tablica,
akkuratno zapolnennaya Kashinym.
     Redaktor perebral vse listki, na kotoryh v ramochkah  trebovalos' vybit'
opredelennye bukvosochetaniya,  no  podhodyashchego  shrifta ne  podobral.  Znachit,
rukopis' perepechatyvali ne u nego v  mashbyuro. |to uzhe legche. Spryatav papku v
sejf,  Igor' Ivanovich  podpisal tablicy tam, gde  bylo  oboznacheno  "Podpis'
rukovoditelya  predpriyatiya  (uchrezhdeniya)" i  vyzval Annu Semenovnu,  chtoby ta
otnesla  listki Kashinu.  Makarcev ponyal, chto  zrya  uspokoilsya.  Raz Kashin ne
znaet o rukopisi (vryad li skryl), to ona mozhet byt' podbroshena ne Moskovskim
upravleniem KGB,  a iz central'nogo, chto gorazdo huzhe. V redakcii  navernyaka
est'  eshche  neskol'ko chelovek, osvedomlyayushchih organy  nezavisimo i vypolnyayushchih
svoi  zadaniya, no  Makarcev, kak  ni pytalsya  vyyasnit' kto  imenno, tochno ne
znal.
     Bol'shie  napol'nye   chasy  so  sverkayushchim  mayatnikom,  stoyashchie  v  uglu
kabineta, probili polden'.  Eshche nemnogo -- i  budut  sutki, kak  eta chertova
papka lezhit u nego, a  on tak i ne  pridumal chto predprinyat'. A tam pridet v
golovu mysl',  chto on dal ee chitat', ili  ispugalsya,  ili  rasteryalsya.  Esli
sprosyat, nuzhno  hotya by  zagotovit' dostojnyj otvet. Komu v  etom shchekotlivom
voprose  doverit'sya? I  sdelat'  eto  nemedlenno,  poka ne  pozdno. Redaktor
reshil,  chto del'nyj  prakticheskij sovet on  mozhet poluchit'  tol'ko  u odnogo
cheloveka, i ne gde-nibud', a u sebya v redakcii, -- u Rappoporta.
     Ne pojti li samomu k nemu  v otdel? Vyzvat' v koridor  i pogovorit'. No
takoj kontakt  privlechet  nezhelatel'noe vnimanie.  Luchshe  zdes'  --  obychnyj
proizvodstvennyj razgovor.  Tut zhe Makarcev  podumal  v  kotoryj  raz,  a ne
proslushivaetsya  li   ego  kabinet.   Vryad  li,  odnako,  stanut  tak  prosto
proslushivat' svoih, predannyh  partii lyudej. Poka eto  ne mozhet povtorit'sya.
Pokolebavshis', vyzvat' li Rappoporta cherez Annu Semenovnu ili soedinit'sya po
selektoru, redaktor podnyal trubku gorodskogo telefona.
     --  YAkov  Markych, --  s nelovkost'yu, kotoruyu (glupo, konechno!)  ne smog
skryt', proiznes on. -- Ty by ne mog podnyat'sya ko mne?


        14. RAPPOPORT YAKOV MARKOVICH

        IZ ANKET, ZAPOLNENNYH V RAZNYE GODY

     Dolzhnost': ispolnyayushchij obyazannosti redaktora  otdela  kommunisticheskogo
vospitaniya trudyashchihsya gazety "Trudovaya pravda".
     Literaturnyj psevdonim: YA.Tavrov.
     Rodilsya 13 (26 po novomu stilyu) yanvarya 1917 g. v Berdicheve.
     Nacional'nost': indejskij evrej.
     Social'noe proishozhdenie: sluzhashchij.
     Partijnost': chlen KPSS s 1958 g. Partbilet  No 61537813.
     Sostoyal li ranee v KPSS: sostoyal  s 34-go po  38-j i s 44-go po 51-j. V
drugih partiyah ne sostoyal. Kolebanij v vypolnenii linii partii ne imel.
     Presledovaniyam do 1917 g. ne podvergalsya. V  vojskah belyh pravitel'stv
ne sluzhil. Presledovaniyam posle  17-go podvergalsya s 38-go po 41-j i s 51-go
po 56-j. Polnost'yu reabilitirovan.
     V plenu ili internirovan v period Otechestvennoj vojny ne byl.
     Za granicej  ne byl. Rodstvennikov  za granicej net. Znanie inostrannyh
yazykov -- nemeckij (chtenie i vozmozhnost' ob®yasnit'sya).
     Pravitel'stvennye nagrady: medal' "Za pobedu nad Germaniej", medal' "Za
pobedu nad YAponiej".
     Voennoobyazannyj,   sostav  oficerskij,  mladshij   lejtenant.  Goden   k
nestroevoj sluzhbe.  Na vtoroj  den'  pervoj  mobilizacii  dolzhen  yavit'sya  v
Naro-Fominsk,  v   rajvoenkomat,   a  v  sluchae  ego  unichtozheniya  --  v  g.
Volokolamsk, srednyaya shkola. (Vklejka v voennyj bilet YA.M.Rappoporta.)Voennyj
bilet  No  TK 1683774.
     Partijnaya  i  obshchestvennaya  rabota:   chlen  partijnogo   byuro  redakcii
"Trudovoj pravdy", chlen mestkoma redakcii (kul'tmassovyj sektor).
     Semejnoe   polozhenie:   zhenat.  ZHena  Rabinovich   Asya  Isaakovna.   Syn
Konstantin, rozhdeniya 1947 goda.
     Pasport III NM  No 844283, vydannyj 104  o/m g.  Moskvy 18 iyunya 1956 g.
Propisan postoyanno po adresu: Moskva, 3-ya Parkovaya ul., d. 59, korpus 3, kv.
94. Tel. 269-13-44.

        BESKONECHNYE PADENIYA YAKOVA MARKOVICHA

     Vy, mozhet, i ne poverite, no  absolyutno vse otvety na voprosy iz dobroj
sotni,  a  mozhet,  i  bol'shego  kolichestva  anket,  kotorye YAkovu  Markovichu
prihodilos' zapolnyat',  on  pomnil nazubok. |to bylo ochen'  vazhno, chtoby, ne
daj Bog, v kakom-nibud' punkte sluchajno  ne opisat'sya.  Sam YAkov Markovich  v
etom  slove pochemu-to vsegda  stavil udarenie  v  nachalo,  hotya imel  v vidu
isklyuchitel'no istechenie slov.  On utverzhdal, chto eti otvety kazhdyj sovetskij
chelovek  dolzhen pomnit'  i posle  konchiny,  poskol'ku  neizvestno, berut  li
russkogo,  ne  govorya  uzhe o  evree, bez ankety  v ad, a uzh  v raj, tak  eto
sovershenno tochno, net.
     Horoshen'ko pomnit'  svoi zapisi v anketah emu prihodilos' eshche i potomu,
chto  ni na odin vopros, dazhe vovse  prostoj, YAkov Markovich ne  mog  otvetit'
"da"  ili  "net". V kazhdom "net" bylo vse-taki  nemnozhechko "da",  a v kazhdom
"da" -- kakoj-to procent "net". Naibolee  istinnym on  schital  to, chto  bylo
napisano  v  predydushchej ankete,  a  ob  ostal'nom  mog  tol'ko dogadyvat'sya,
izvestno  ostal'noe ili  neizvestno v kakih-libo organizaciyah luchshe, chem emu
samomu. S uverennost'yu on mog  lish' ukazat' svoj  nyneshnij psevdonim, hotya i
tut, konechno, imelsya odin procent tuda i odin syuda.
     Ego mama Sarra Rappoport byla rodom iz Ukrainy, iz samoj chto ni na est'
cherty  osedlosti.  Ona  rasskazyvala  synu, chto v molodosti, kogda  za  nej,
bol'shevichkoj,  posle  ssylki  nelegal'no  prozhivavshej  v  Peterburge,  stala
sledit'  policiya,  ona uehala  v  Berlin  i  tam  poznakomilas'  s nastoyashchim
nemeckim kommunistom. Vozmozhno, on tozhe byl evrej, no mozhet byt', chto i net.
Sarra  Rappoport vspominala,  kak  v berlinskoj sinagoge,  po  nastoyaniyu  ee
roditelej (otec Sarry  imel chasovuyu masterskuyu),  ravvin sdelal obrezanie ee
mal'chiku 13 yanvarya 1917 goda i  zapisal ego  rozhdenie etim dnem  v knige pod
imenem YAnkel'.
     -- I vot  s teh por, s legkoj ruki ravvina, -- zhalovalsya YAkov Markovich,
-- mne delayut obrezanie vse komu ne len'.
     Poluchaya  v 33-m v Moskve pasport, on zapisalsya YAkovom.  Byvshego  svoego
muzha Sarra zvala Markom, tovarishchi  -- Meerom. Nastoyashchee  ego imya nikogda  ne
upotreblyali. V sinagoge YAnkelya zapisali po familii otca, no poka mal'chik byl
malen'kim, otca u  nih v dome ne pominali; on ostalsya v  Germanii,  a Sarra,
vernuvshis'  posle revolyucii  v  Rossiyu, boyalas',  chto syn  proboltaetsya! Ona
predpolagala, chto raz ego otec ne pishet,  znachit, on v  podpol'e.  I poetomu
familiyu synu ona napisala svoyu.
     Odnazhdy k nim prishel inostranec. Mat'  v eto vremya rabotala mashinistkoj
v Sovnarkome.  Govoril  on  pochti po-russki,  peredal  privet i  posylku. On
ugovarival mat' uehat' k otcu,  kotoryj,  okazyvaetsya,  davno pereselilsya  v
Soedinennye SHtaty i imeet tam svoj malen'kij biznes.
     --  Vozmozhno, on zabyl, chto on kommunist! -- raznervnichavshis',  krichala
Sarra na gostya. -- No peredajte emu, chto ya svoih ubezhdenij ne peremenyu ni za
kakie kovrizhki!
     --  I  ne  nado  menyat',  -- ugovarival  ee  amerikanec.  -- Vy  budete
kommunist u nas v Amerika. Zdes' kommunist  mnogo, u nas malo. I potom... On
vse-taki otec na vash rebenok... On vas lyubit!
     -- Esli lyubit, puskaj priezzhaet syuda stroit' kommunizm!
     Bol'she YAkov  nichego o  svoem otce  ne  slyshal, ne  interesovalsya im  vo
izbezhanie nedorazumenij, i  v anketah pisal,  chto rodstvennikov  za granicej
net.  Pri  poluchenii  pasporta, ne  imeya  svidetel'stva  o rozhdenii,  vmesto
Berlina  nazval  drugoj  horoshij  gorod  --  Berdichev,  potomu chto  on  tozhe
nachinalsya  s  Ber.  I,  kak vposledstvii  sam ubedilsya, on  postupil  ves'ma
dal'novidno.  CHto  iz dokumentov on mog pred®yavit' v  milicii? Tol'ko staryj
pasport Sarry,  s kotorym ona do  revolyucii ezdila  za granicu i obratno.  I
kogda pred®yavlyaesh'  kakoj-nibud'  dokument,  srazu  nachinaetsya  putanica.  V
pasporte bylo zapisano: "Veroispovedanie iudejskoe".
     -- |to kto zhe takaya tvoya mat'? -- sprosil nachal'nik milicii.
     -- Evrejka.
     -- A iz chego eto, sprashivaetsya, vidno?
     -- Iudei -- eto evrei.
     -- Ne vresh'? -- nachal'nik smotrel nedoverchivo.
     -- CHestnoe komsomol'skoe!
     -- A razve "iudej" huzhe, chem "evrej"?
     -- Voobshche-to net, ne huzhe...
     -- Davaj togda dlya tochnosti zapishem "iudej".
     Pasportistka, vypisyvaya eto  krasivym shriftom, napisala  vmesto "iudej"
-- "indej". A kogda on udivilsya, uspokoila:
     -- Da tebe ne vse li ravno, synok? U nas vse nacii ravny.
     Takim obrazom,  mozhete sebe predstavit', chto YAkov Markovich Rappoport ne
byl ni YAkovom, ni Markovichem, ni  Rappoportom.  On rodilsya neizvestno  tochno
kogda  i absolyutno  tochno  ne  v Berdicheve. On ne  primknul  ni  k  odnoj iz
sushchestvuyushchih  nacional'nostej, i emu ostavalos' stat' v SSSR rodonachal'nikom
i predstavitelem novoj nacii -- indeev.
     Kogda  v 35-m  tovarishch  Stalin izuchal  posle ubijstva  tovarishcha  Kirova
predstavlennye emu spiski otvetstvennyh i ne  ochen' otvetstvennyh rabotnikov
apparata, otmechaya  nekotoryh  galochkami, vozle Sarry Rappoport  on  postavil
sinim karandashom tochku, zadumalsya i dazhe pososal trubku. Sarru on znal ochen'
horosho. Oni chasto videlis' do revolyucii. On prinimal ee za gruzinku i slegka
za nej uhazhival. Togda ona  byla pochti devochka, tonen'kaya,  kak  vinogradnaya
loza, s chernoj kosoj, a v  19-m vernulas' v Rossiyu posle rodov pohoroshevshej,
razve   chto   samuyu  malost'  raspolnevshej.  Stalin  vstretil   ee   v   CK,
po-tovarishcheski polozhil ruku na plecho i predlozhil rabotat' u nego v Rabkrine.
     -- Haroshie kadry pad nagami ne valyayutsya, -- skazal on.
     Sarra   Rappoport   stala   mashinistkoj   u   zamestitelya  predsedatelya
Raboche-krest'yanskoj  inspekcii  Varlaama  Avanesova,  rabotavshego  v  tesnom
kontakte s Dzerzhinskim.  Svoego zamestitelya Stalin, odnako, ne lyubil za  ego
beskonechnye vozrazheniya, bez kotoryh tot nikak ne mog obojtis'. Pogovarivali,
chto  k etomu primeshivalas' i nelyubov' gruzina k  armyanam voobshche, no eto byla
nepravda.  Pristroiv Sarru k Avanesovu, Stalin  stal priglashat' ee k sebe na
dachu v Barvihu, gulyal s nej v lesu. Odnazhdy na tropinke, kogda Stalin kak by
sluchajno  polozhil  Sarre  ruku ponizhe talii,  im navstrechu  popalsya Vladimir
Il'ich. On ostanovilsya i so svojstvennoj emu pryamotoj  i lukavstvom prigrozil
pal'cem:
     --  Po-moemu,  u   predsedatelya   Rabkrina   s   sekretarshej  Avanesova
melkoburzhuaznye  otnosheniya,  a? Nado  natravit'  na nih  Raboche-krest'yanskuyu
inspekciyu!
     Ponyav,  chto  prosto  tak ne  poluchitsya, Stalin sdelal  ej  predlozhenie,
obeshchaya  v  sluchae soglasiya  razvestis'  s  zhenoj.  No  Sarra  pochemu-to  emu
otkazala. Bol'she Stalin ee na pikniki ne priglashal.
     -- |to nado podumat'! -- razmyshlyal pozzhe YAkov  Markovich. -- Ved' Stalin
mog menya usynovit'! I ya by zval ego "tovarishch Papa".
     Postaviv sinim karandashom  tochku, Stalin pervym delom  vspomnil, chto  u
Sarry Rappoport v molodosti byla ochen' krasivaya kozha.  A zatem -- nanesennuyu
emu obidu. I vspominal Avanesova, kotoryj k etomu vremeni umer. Avanesov byl
ochen'  egoistichnym chelovekom. Kogda  v 18-m  k nemu prishel komendant  Kremlya
Mal'kov  i sprosil, chto  delat'  s  Fanej  Kaplan,  kotoraya  ranila  Lenina,
Avanesov  sam  dal  rasporyazhenie  ee rasstrelyat', dazhe  ne posovetovalsya. Ne
inache  kak  on  hotel vysluzhit'sya pered Leninym, a ego, Stalina,  ostavit' v
storone. Mezhdu prochim, Fanya byla evrejkoj. I kazhetsya, Sarra govorila, chto do
revolyucii byla s nej znakoma. Tovarishch Stalin eshche nemnogo podumal, postavil v
spiske  vozle familii Rappoport galochku i naiskosok pripisal: "Ne svyazana li
s pokusheniem na Lenina?"
     YAshinu  mamu  arestovali.  Iz  Lubyanskoj  tyur'my  ona  napisala  Stalinu
vozmushchennoe  pis'mo: "Koba! YA  trebuyu, chtoby ty nemedlenno  menya  osvobodil.
Ved' eto zhe  gnusno -- svodit' lichnye schety s zhenshchinoj!" Za slova "gnusno" i
"trebuyu" Sarru Rappoport rasstrelyali.
     V  eto  vremya YAsha  Rappoport  uchilsya  sebe na vayatelya. On  mechtal stat'
skul'ptorom-monumentalistom. Ego diplomnaya rabota nazyvalas' "Lenin i Stalin
v  Gorkah".  Stalin  priehal,  oni sidyat  na  skam'e,  i  Lenin  vdohnovenno
rasskazyvaet o  budushchem, a Stalin vdohnovenno  razvivaet polozheniya Lenina. V
etom   byla  sovsem  malen'kaya  istoricheskaya  natyazhka:   v  period  vremeni,
ostanovlennyj Rappoportom dlya vechnosti, Lenin byl uzhe nemym. No zato s tochki
zreniya socialisticheskogo realizma vse bylo pravil'no.
     V institute  YAkovu udalos'  skryt', chto ego  mat' posadili, i vse soshlo
blagopoluchno.  ZHal'  tol'ko,  chto  on, syn  revolyucionera  i revolyucionerki,
pisat'  ob etom ne mog,  sperva kak  syn  zagranichnogo  otca,  potom kak syn
repressirovannoj  materi,  a vposledstvii -- chtoby  ne upreknuli, chto ran'she
skryval  pravdu. YAkov Markovich ne huzhe drugih usvoil,  chto anketa est' donos
na  sebya, i  ne  speshil vpisyvat' podrobnosti. No  perestal on  speshit', uzhe
kogda obzhegsya.
     Iz  instituta on byl napravlen vayat' stometrovuyu skul'pturu  Lenina dlya
kryshi  Dvorca  Sovetov.  Dvorec stroilsya  na  beregu Moskvy-reki,  na  meste
vzorvannogo    hrama   Hrista-Spasitelya.   Skul'ptory   raboche-krest'yanskogo
proishozhdeniya stali podtrunivat' nad indeem Rappoportom, v rezul'tate chego v
YAkove  Markoviche  pervyj  i  poslednij  raz  v  zhizni  vzygralo nacional'noe
chuvstvo. I on podal v miliciyu zayavlenie  ob izmenenii svoej  nacional'nosti,
chtoby v pasporte bylo napisano "evrej", no esli eto nel'zya,  to byl soglasen
na lyubuyu druguyu nacional'nost', lish' by takaya sushchestvovala.
     -- Kak eto --  na lyubuyu druguyu? -- sprosil nachal'nik otdeleniya milicii.
-- A v dejstvitel'nosti ty kto?
     -- Evrej, zhid...
     -- Tochno -- evrej?
     -- Da vy na menya vzglyanite.
     Emu  poobeshchali  vyyasnit' i  dali zapolnit'  novuyu anketu. Noch'yu  za nim
priehali. Na doprosah on  uznal, chto  zanimalsya shpionazhem v pol'zu Indejskoj
respubliki. Ego dazhe ne bili. Emu dali otdohnut' ot pishchi i vody  dva dnya,  a
potom pokormili seledkoj. Eshche cherez  dva dnya, skuchaya po  vode,  on vspomnil,
chto  dejstvitel'no  yavlyaetsya  rezidentom  sluzhby gosbezopasnosti  burzhuaznoj
respubliki Indeya. YAkov Markovich boyalsya tol'ko,  chto zastavyat  pokazat' Indeyu
na karte. No etogo ne potrebovalos'.
     --  Ty ne  rezident, --  popravil  ego  sledovatel',  --  a  zaverbovan
rezidentami, ponyal?
     |to  vse-taki  bylo luchshe.  Ostal'nye  skul'ptory  iz  masterskoj,  kak
vyyasnilos'  na  sledstvii,  special'no  vayali  tyazheluyu   skul'pturu.  Dvorec
stroilsya  na   bolotistom   meste,  i  Lenin  dolzhen  byl   ruhnut'  na  Dom
pravitel'stva, stoyashchij  naprotiv. Tak chto  YAkov  Rappoport legko  otdelalsya.
Prigovorennyj OSO bez suda,  poluchil on prichitayushchiesya  emu za izmenu  Rodine
desyat'  let, usugublennye  vyskazyvaniyami protiv  druzhby  narodov Sovetskogo
Soyuza  (nazval  sebya  zhidom),  i   iz  Lubyanskoj  tyur'my  byl   otpravlen  v
Krasnopresnenskuyu  peresylku,  a  ottuda  --  v peresyl'nyj lager' na Vtoroj
Rechke pod Vladivostokom.
     V lagere YAkova Markovicha ispugali  srazu i nadolgo.  V pervyj  zhe den',
kogda  on  stoyal  v ocheredi  za  pajkoj,  na  nego navalili chto-to  tyazheloe.
Rappoport  ne   uderzhalsya,  a  szadi  zagogotali.  Upal  na  nego   chelovek,
zatverdevshij na  moroze,  kotorogo derzhali  szadi  dvoe  ugolovnikov, no  ne
uderzhali.  Rappoport  podnyalsya  i  podderzhival  mertvogo  do  samogo  okoshka
razdachi, iz kotorogo,  ne razobravshis',  pridurki  vydali nezhivomu  cheloveku
pajku, lovko podhvachennuyu ugolovnikami.
     Dva dnya  nezhivoj poluchal  racion, a  na  noch'  ugolovniki  ego pryatali.
Rappoportu stalo kazat'sya lico mertvogo zeka znakomym. On ne somnevalsya, chto
eto  evrej.   Predpolozhenie  podtverdilos'  na  tretij  den',  kogda  ohrana
obnaruzhila trup i po nomeru vyyasnila familiyu. |to byl zeka Osip Mandel'shtam.
Pogovarivali,   chto  ego   ubili   ugolovniki   s  blagovoleniya  nachal'stva.
Mandel'shtam-poet i etot Mandel'shtam slilis' dlya YAkova Markovicha v odno celoe
ne srazu. Rappoportu ostavalos' tol'ko zhalet', chto poznakomilis' oni nemnogo
pozdno.
     O  tom, chto on sidel vmeste  s Mandel'shtamom, YAkov Markovich rasskazyval
sam,  no, vozmozhno, etogo ne bylo, ili bylo ne sovsem tak, ili to byl drugoj
Mandel'shtam,  odnofamilec velikogo  russkogo  poeta.  Ibo  talantlivyj akter
Rappoport  vsegda  nemnogo  igral  v  svoej  sobstvennoj   zhizni  i  nemnogo
pereigryval.
     Konechno, on hotel ostat'sya zhit' i iskal v lagere  luchshie puti, uchityvaya
real'nye  vozmozhnosti. On oformlyal stennuyu gazetu "Za udarnyj trud", pisal v
nee zametki, po ego sobstvennomu vyrazheniyu, o tom, kak trud udaryal po zekam.
Krome togo, on vylepil iz gliny byust nachal'nika lagerya, no glina rassohlas',
i nachal'nik potreskalsya.
     Odnazhdy zeki mylis' v bane. Rappoport ostavalsya poslednim, ves' v myle.
V  eto  vremya  v  banyu  zapustili  zhenshchin.  Spaslo   Rappoporta   tol'ko  to
obstoyatel'stvo, chto  on rasteryalsya. Po inercii  shevelya rukami, budto moetsya,
on  sidel  ves' v myle, kogda iz dveri kriknuli, chto nachalas' vojna. Esli by
ne  mylo,  YAkov Markovich  mog obzavestis' garemom. I  mog by v nem  gerojski
pogibnut', obnaruzh' ego izgolodavshiesya zhenshchiny.
     Iz  lagernyh  vorov  komplektovali  shtrafnye  batal'ony na  front.  Kak
politicheskij, Rappoport ne mog zasluzhit' takogo doveriya, no molodyh vorov do
normy nedobrali. I  poskol'ku lichnyj predstavitel' shtaba Rokossovskogo znal,
chto shtrafbatchiki, obveshennye butylkami s goryuchej  smes'yu, budut  brosheny pod
nemeckie  tanki, ego bol'she interesovali  ne ih  vzglyady,  a  kak  oni umeyut
begat'. Politicheskih stroili v sherengi i davali komandu: "Be-egom marsh! YAkov
Markovich pribezhal k finishu v svoej sherenge tret'im,  brali  zhe po troe, i on
popal na front.
     Ryadovoj  YAkov  Rappoport  poluchil  sto grammov  spirta  vnutr'  i  litr
kerosina  v  dvuh  butylkah v ruki, leg pod tank i  zhdal.  No tank,  na nego
prushchij, ostanovilsya v dvuh  metrah: u tanka goryuchee  konchilos' chut'  ran'she,
chem u Rappoporta. YAkov vstal i hotel idti k  svoim, no byl pristrelen nashimi
avtomatchikami, kotorye shli sherengoj szadi dlya podbadrivaniya shtrafnikov.
     I snova Rappoportu povezlo: u nego okazalos'  vsego dva legkih raneniya,
i ego  dazhe  ne  otpravili iz polevogo gospitalya v tyl. Hirurg tozhe okazalsya
evreem i  velel vypustit' v gospitale gazetu "Za snova v stroj!". Gazetu etu
uvidel  lechivshijsya  tut  ukolami  ot  sluchajno  prihvachennoj  legkomyslennoj
bolezni ad®yutant nachal'nika Politupravleniya fronta. Ot ad®yutanta trebovalos'
podgotovit' stat'yu dlya gazety "Pravda".  Lezha na  krovati, s garantirovannym
trehrazovym pitaniem, Rappoport napisal etu stat'yu za odin den', a uzhe cherez
nedelyu chital ee v "Pravde" za podpis'yu Rokossovskogo.
     YAkova  dolzhny  byli  vernut'   na  peredovuyu,  no  ad®yutant  nachal'nika
Politupravleniya prikinul v ume, chto, vozmozhno, nachal'stvu ponadobitsya pisat'
i  drugie stat'i.  Vyyasniv,  chto  ryadovoj Rappoport ponimaet  po-nemecki, on
zabral ego s  soboj  v  shtab  fronta. Staruyu  vinu  spisali.  Rappoport  byl
napravlen v rasporyazhenie Sed'mogo otdela Politupravleniya fronta -- po rabote
sredi vojsk i naseleniya protivnika.
     V kabine  zvukovki  mesto  diktora  okazalos'  ryadom s shoferom. Mashina,
osnashchennaya ruporami, pod®ezzhala  vozmozhno  blizhe k granice, maskirovalas' na
opushke lesa i prizyvala nemcev sdavat'sya, poskol'ku vojna dlya nih vse  ravno
proigrana. Golos  byvshego zeka, najmita kontrrazvedki  burzhuaznoj respubliki
Indeya, byl horosho slyshen v nashih chastyah i pri poputnom vetre doletal dazhe do
vraga.  No  v ankete znanie inostrannogo yazyka bylo ukazano ne sovsem tochno:
instruktor po razlozheniyu vojsk protivnika YAkov Rappoport govoril na nemeckom
s  nekotorym  akcentom.  I  nemcy  v  okopah  vosprinimali  ego prizyvy  kak
yumoristicheskie peredachi, chto povyshalo boevoj duh nemeckoj armii.
     Na territorii, okkupirovannoj vragom, Rappoport  tozhe sluchajno vse-taki
okazalsya, hotya v anketah etogo ne  pisal.  CHasti Rokossovskogo otstupali dlya
vyravnivaniya  fronta, a  MGU (Moshchnaya Govoryashchaya Ustanovka) zastryala noch'yu  na
glinistoj doroge iz-za  dozhdya. V malen'koe okoshko, takoe zhe, kak  v voronke,
YAkov Markovich uvidel, chto on okruzhen vzvodom nemeckih soldat. K schast'yu, oni
byli  pod horoshim  gradusom.  Rappoport vklyuchil  gromkogovoriteli na  polnuyu
moshchnost':
     -- Kameraden! Achtung! --  torzhestvennym golosom  proiznes on, starayas'
govorit'   bez  akcenta.   --  Wir   sind  von  der  PK.  Sonderauftrag  des
Oberkommandos. Eingehender  darf ich nicht sagen.  Wir  m<i>u</I>ssen noch heute im
R<i>u</I>cken  der Iwans  sein...  Doch  diese verdammten Landstrassen! Los! Greift
alle  zu!  Feste! Der deutsche Soldat muss mit dem russischen  Strassendreck
fertig werden. Hei-Ruck!..  (Tovarishchi! My iz roty propagandy. Osoboe zadanie
Verhovnogo komandovaniya. Podrobnee  ya  ne imeyu prava skazat'. My  dolzhny eshche
segodnya byt' v tylu u Ivana... No eti proklyatye dorogi! Davaj! Vse berites'!
Krepche! Nemeckij soldat spravitsya s russkim dorozhnym der'mom! Raz-dva!..)
     Motor vzrevel,  soldaty stali  podbadrivat' drug  druga krikami. Kolesa
vyazli v buroj zhizhe, no do bulyzhnika bylo nedaleko. Pochuvstvovav pod kolesami
tverduyu osnovu, Rappoport opyat' vzyal v ruki mikrofon:
     -- Danke, Kameraden! -- kriknul on. -- Sieg heil!
     -- Heil! -- zakrichali soldaty, vybrosiv vpered ruki.
     Domoj vernulis' kak ni v chem ne byvalo. Nikto ne zametil ih otsutstviya,
a sami oni ob  etom  ne  rasprostranyalis'.  Im vse ravno by  ne  poverili, i
prishlos' by YAkovu poluchit' ot SMERSHa eshche chervonec za novuyu izmenu Rodine.
     CHestno govorya, mnogim v redakcii eta istoriya kazhetsya  nepravdopodobnoj,
no tak ee rasskazyval YAkov Markovich,  a komu zhe eshche  verit', esli ne emu? Za
god do velikoj pobedy v kachestve nagrady ego vosstanovili v partii.
     Vsyu vojnu on perepisyvalsya s odnokursnicej Asej Rabinovich,  s kotoroj u
nego nikogda nichego  ne bylo, no kotoraya nosila emu  peredachi  posle aresta.
Asyu  evakuirovali  na  Altaj, i ona zhila  v  Bijske, sdelavshis' uchitel'nicej
risovaniya v shkole.  Posle  konca vojny s Germaniej chasti,  v kotoryh  voeval
YAkov Markovich,  perebrosili na  YAponskij  front.  Dovezli ih  tuda  nakanune
okonchaniya  i etoj vojny, a  vskore  demobilizovali.  S Dal'nego  Vostoka  on
poehal, konechno, v Bijsk, no po doroge, v Barnaule, vstretil odnokursnika --
Vasyu Kupcova,  stavshego tut glavnym  rezhisserom  dramteatra. On pomog  YAkovu
Markovichu  ustroit'sya v  kraevuyu gazetu "Altajskaya  pravda". Asya pereehala v
Barnaul, i oni, tak skazat', pozhenilis'.
     Frontovik Rappoport  hodil v oficerskom kitele bez pogon i bystro vyros
v  gazete  do zaveduyushchego otdelom  literatury  i  iskusstva,  kogda nachalas'
bor'ba s bezrodnymi kosmopolitami. YAkov Markovich ohotno pisal stat'i ob etih
nizkopoklonnikah pered Zapadom.
     -- CHtob ne proslyt' antisemitom, zovi zhida kosmopolitom, -- ob®yasnyal on
doma Ase general'nuyu liniyu partii v etoj oblasti.
     V gazete YAkov Markovich vel  rubriku "A salo  russkoe edyat", vzyav ee  iz
izvestnoj  togda  basni  i  nasyshchaya  zhivymi primerami  iz zhizni kosmopolitov
Altajskogo kraya. Sala na  Altae ne bylo, no rubrika zvuchala horosho. Nesmotrya
ni na  chto, Rappoport eshche  ostavalsya  naivnym  i ne podozreval,  chto stat'i,
stihi i dazhe ustnye vyskazyvaniya -- eto, kak i ankety, tozhe donosy. I uzhe ne
tol'ko na samogo sebya.
     Vesti  bor'bu  s bezrodnymi kosmopolitami  na Altae  priehal  iz Moskvy
zamechatel'nyj poet Aleksandr ZHarov v soprovozhdenii iskusstvoveda v shtatskom.
Po  planu kosmopolitami dolzhny  byli  okazat'sya  vse  rabotniki  kul'tury  i
iskusstva v Altajskom krae, prinadlezhashchie k izvestnoj nacional'nosti. Pervyj
sekretar'  krajkoma partii  Belyaev  vmeste  s  oboimi  gostyami  prosmatrival
podgotovlennyj  spisok. Kogda ochered'  doshla do Rappoporta, sekretar' obkoma
pochesal nemnozhechko shcheku i ego vycherknul.
     -- Ne mozhet byt'! -- vozrazil ZHarov. -- Navernyaka i etot -- kosmopolit.
Pechenkoj chuvstvuyu!
     -- Dumaetsya, tovarishchi, my luchshe znaem, kto u nas v krae kosmopolity! --
otrezal Belyaev.
     Rappoport pisal dlya sekretarya vse ego rechi i vystupleniya.
     -- A kak zhe byt' s kolichestvom? -- sprosil ZHarov.
     -- Est' u nas nastoyashchij kosmopolit, hotya  on  i  russkij. |to  rezhisser
dramteatra Kupcov. Ego my i vpishem na pustoe mesto...
     Doch'  Belyaeva eshche  god  nazad  okonchila teatral'noe  uchilishche, a  Kupcov
uporno ne daval ej igrat' v glavnyh rolyah.
     Vskore kosmopolitov otpravili stroit'  Bajkalo-Amurskuyu magistral' (ona
togda uzhe, okazyvaetsya, stroilas'). No teper' vse znakomye stali dumat', chto
raz Rappoporta ostavili, znachit, eto nesprosta, i nachali ego osteregat'sya.
     -- Da vy ne bojtes', -- opravdyvalsya on. -- Skoro menya posadyat!
     -- Tipun tebe  na  yazyk!  --  vosklicala Asya.  -- Puskaj uzh luchshe ploho
dumayut.
     Nepriyatnosti ottyanulis'  men'she chem  na  god.  V  odnoj  iz  statej  on
upomyanul,  chto  slovo  "tovarishch" --  tyurkskogo  proishozhdeniya.  Gde  on  eto
prochital,  i sam  tochno  ne  pomnil, kazhetsya, v  etimologicheskom  slovare. A
glavnoe --  zachem prochital? I chert dernul lezt' v eti filologicheskie izyski!
Ego vyzvali povestkoj. Na  stole u molodogo simpatichnogo  sledovatelya lezhala
eta  stat'ya  i uzhe  nachatoe  delo  o vyskazyvanii protiv  slova "tovarishch". V
stat'e,  mezhdu  prochim,  govorilos',  chto russkij  yazyk  --  samyj  velikij,
moguchij, pravdivyj  i samyj svobodnyj  v mire, no kak raz eto sledovatelya ne
zainteresovalo. Peredachu na etot raz ne  stali prinimat', a ves'ma grubo Asyu
vytolknuli.
     Poskol'ku sekretar' obkoma Belyaev  k etomu vremeni  tozhe byl arestovan,
zaodno  pripomnili,   chto  ranee   YAkov   Rappoport  pytalsya   skryt'sya   ot
spravedlivogo  vozmezdiya, buduchi  bezrodnym kosmopolitom. A  osvedomitel' iz
redakcii  dopolnitel'no  soobshchil,  chto  kuplet  izvestnoj  pesni  obvinyaemyj
prochital tak:<i>

     Nash parovoz, vpered leti!
     I hot' by mat' ego eti.</I>

     --  U  nas  nichego  ne teryaetsya, vse  k  delu podshivaetsya,  --  poshutil
sledovatel', tozhe stihami.
     Vo  vremya obyska byla najdena  korobochka s nemeckimi  ordenami, kotoruyu
YAkov  privez s  fronta. Korobochku zabrali, i v dele poyavilsya polnyj perechen'
zheleznyh  krestov  vseh   stepenej,   kotorymi  obvinyaemyj,  byvshij  mladshij
lejtenant  Rappoport,  byl  nagrazhden  za  shpionazh,  na  eto  raz  v  pol'zu
fashistskoj  Germanii.  Recidivist   vo  vsem,  konechno,  opyat'  soznalsya,  a
sledovatel' sprosil:
     -- Anekdoty znaesh'? Rasskazyvaj...
     Anekdotov on pushche vsego boyalsya. Nu zachem emu eshche eto nado?
     -- Nu i durak! --  skazal sledovatel'. -- Kto znaet horoshie anekdoty, ya
dayu desyat', a kto ne znaet -- dvadcat' pyat'. |h ty, a eshche kosmopolit!..
     Shvativ svoi dvadcat' pyat', Rappoport popal v Karagandu, gde dosizhivali
voennoplennye  nemcy. Razumeetsya, emu poruchili vesti sredi nih propagandu na
nemeckom  yazyke, chtoby oni ostavalis' v  Kazahstane navsegda i stroili zdes'
kommunisticheskoe obshchestvo. Krome etogo, on snova vypuskal stennuyu gazetu, na
etot raz nazyvavshuyusya "Za  dosrochnoe osvobozhdenie!". Politicheskim dosrochnogo
ne predostavlyalos',  no s tochki zreniya vospitaniya novogo cheloveka pisat'  ob
etom  bylo neobhodimo. Vprochem, otsidel on  na etot raz vsego chetyre goda. V
55-m  ego vypustili, sperva na poselenie s volch'im  pasportom, kotoryj dorog
emu kak pamyat':

     MVD SSSR. Komendatura 134
     4 yanvarya 1955.

        SPRAVKA

     Dana grazhdaninu Rappoportu YA.M., 1917 g. rozhd., urozhenec g.  Berdicheva,
nac.  indej, v tom, chto on rabotaet v kachestve nemeckogo yazyka i chto emu kak
specposelencu  razresheno   prozhivat'  tol'ko  v  predelah  Karagandy  i  st.
Maj-Kuduk,  Karagandinskoj  zh.d.  Rappoport  YA.M.  propisan  po adresu:  st.
Maj-Kuduk,  barak  18. Porazheniya  v  pravah  ne  imeet.  Dejstvitel'no po 31
dekabrya 1956 g.

     Pom. operupolnomochennogo otdela MVD
     Kazahskoj SSR SHkurov

     Pervym delom YAkov poshel v biblioteku i tam raskopal, chto tyurkskoe slovo
"tovarishch" proishodit ot slov "tovar" i "is" -- "skot" i "drug". Raz tak, eto
v korne menyaet  delo. Znachit, tovarishchi --  eto  te druz'ya, kotorye postupayut
po-skotski.  "Nastoyashchij  drug  -- tot,  --  govarival YAkov Markovich,  -- kto
sperva vse pro tebya uznaet i lish' potom soobshchit".
     Asya priehala k nemu, i vmeste oni dozhdalis' reabilitacii.
     -- |to chto zhe za naciya takaya -- indej? -- snova sprosili ego v milicii,
razglyadyvaya lagernye dokumenty.
     -- Indejskij evrej, -- hmuro ob®yasnil on.
     Tak i zapisali eto posle reabilitacii.
     Rappoporty nachali  zhizn' snachala. V Moskve im udalos' propisat'sya i  so
vremenem  poluchit'   odnokomnatnuyu  kvartiru.  Asya,   rasplyvshayasya,   sil'no
postarevshaya, poshla  rabotat' vospitatel'nicej v detskij sad. YAkov  Markovich,
pridumav sebe psevdonim, stal delat' stat'i dlya gazet i zhurnalov. Pro staroe
ne vspominal, i tol'ko kogda sadilsya pisat', sperva narezal  na lomti  baton
belogo hleba, na kazhdyj lomot' klal kolbasu i syr  i vse  eto raskladyval  v
shahmatnom poryadke  vokrug  sebya na stole.  On  pisal neskol'ko  strok, potom
govoril:  "SHah!". I  hodil  buterbrodom s kolbasoj sebe v rot. V lageryah emu
prihodilos' vygrebat' iz  pomoek lopatoj  kartofel'nye ochistki  i  na lopate
zharit' nad kostrom.  Gody spustya chuvstvo goloda  ne ostavlyalo ego dazhe posle
obil'nogo obeda.
     -- YA Tavrov -- na mne tavro! -- govarival on.
     Pechatali ego stat'i ohotno, vezde razreshali zapolnit' ankety, no v shtat
ne brali dazhe  v plohon'kie mnogotirazhki. Makarcev,  tol'ko chto  naznachennyj
glavnym  redaktorom  "Trudovoj pravdy", eshche bolee  energichnyj i smelyj,  chem
sejchas,  predlozhil  emu  dolzhnost'  litsotrudnika.  |to  byl  mizernyj,   no
postoyannyj kusok  hleba,  i YAkov Markovich nemedlenno soglasilsya. V eto vremya
on tshchetno dobivalsya vosstanovleniya v partii.
     Delo oslozhnyalos'  tem,  chto  on sidel dvazhdy, i  reshenie po ego voprosu
partijnaya komissiya  ottyagivala. Pomog opyat' Makarcev, no s novym partbiletom
ves' partijnyj  stazh ischez.  |to-to i  bylo  obidnee vsego: Rappoport mechtal
dozhdat'sya vremeni, kogda on stanet starym bol'shevikom i poluchit personal'nuyu
pensiyu.
     Ego horosho  znali v gazetnom mire, i nikogo ne  udivilo,  chto on vskore
stal  ispolnyat' obyazannosti  redaktora otdela  komvospitaniya. Takie otdely v
period  razvernutogo  nastupleniya  kommunizma po vsemu  frontu  resheno  bylo
sozdat'  vo vseh gazetah. |to neobhodimo, dumal  Tavrov. Ved' partiya  ustami
Hrushcheva  torzhestvenno  preduprezhdaet,  chto  uzhe nyneshnee pokolenie sovetskih
indeev budet zhit' pri kommunizme. Zadacha otdela podgotovit' staryh lyudej dlya
novyh trudnostej. Bez podgotovki im budet-taki tugo.
     ZHurnalist  Tavrov fakticheski davno byl redaktorom  otdela. SHli  gody, a
ego  ne  utverzhdali. Russkij  na ego meste  davno  by  obidelsya  i  ushel. No
Rappoport byl hotya  i indejskij,  a  vse zhe v  osnovnom evrej,  i  shvyryat'sya
mestom emu ne prihodilos'.
     -- Da Makarcevu vygodno derzhat' tebya i.o.! -- vozmushchalis' tovarishchi.
     --  On  dumaet, chto  vremennost'  menya  toniziruet,  -- kislo  ulybalsya
Rappoport. -- Moj drug Misha