Svetlov govoril, chto ego lyubimye slova -- "summa propis'yu"... K Makarcevu on otnosilsya horosho, pomnil dobro i tyanul lyamku. Tol'ko vot komandirovok on ne terpel. -- Vse, chto tam uvizhu, ya ne napishu, -- ob座asnyal on. -- A pridumat' mogu i zdes'. Bol'she vsego YAkov Markovich obozhal otkliki. O, eto byl Korol' Otklika! Posle kazhdogo sobytiya, kogda sverhu davalas' komanda vyrazit' v gazete vsenarodnye chuvstva, on sadilsya k telefonu i bystro otyskival podhodyashchie kandidatury direktorov i malyarov, artistov, akademikov, taksistov. Skorogovorkoj on zachityval im po telefonu to, chto oni dolzhny skazat', i govoril: -- U nas vse kul'turno. Nikakoj, vy zhe ponimaete, lipy! I vypisyval sebe gonorar -- 5 rublej za odno mnenie. -- Otkliki -- ya vam skazhu! |to golos naroda, -- ob座asnyal on praktikantam s fakul'teta zhurnalistiki. -- CHto, otvet'te mne, pishut nashi zamechatel'nye sovetskie pisateli? Pravil'no! Roman-otklik, povest'-otklik. Stihotvoreniya -- samo soboj! Da eti vashi lyubimye sovetskie poety -- professional'nye otklikushi. YA by, konechno, mog napisat' luchshe, no zvonyu im, chtoby dat' rebyatam podrabotat'... I chto priyatno: vystupaesh' ot imeni naroda, a ni za chto ne otvechaesh'! No dolzhen vam skazat', chto pisat' za drugih -- eto nado vnutri imet' nastoyashchee iskusstvo. Za sebya pisat' kazhdyj durak umeet. A tut prihoditsya vojti v rol'. Net, otkliki -- eto, rebyatki, bol'shaya literatura. Vot glyadite! I pokazyval hudozhestvennye obrazcy. "Edinodushno odobryaem (osuzhdaem, protestuem, klejmim, trebuem)". Po povodu zapuska nashego sputnika, puska atomnogo ledokola, vystupleniya togo, kogo nado i gde nado, suda nad pisatelyami u nas ili nad kommunistami gde-nibud', a takzhe agressii amerikanskih imperialistov ili Izrailya. Na etot, poslednij, sluchaj u Rappoporta byli special'nye lyudi -- dvazhdy evrei Sovetskogo Soyuza. Inogda on tainstvenno ischezal iz redakcii. Tol'ko Makarcev znal, chto Rappoport sidit v rajkome ili v CK. Esli nuzhno bylo pisat' za cheloveka nizshego zvena, govorili: "Nuzhno pomoch' emu napisat'". Esli srednego, to: "Poezzhaj, on tebe pomozhet napisat'". To est' dast ukazanie napisat' tak, kak napisal by on sam, esli by umel. Esli zhe pisalos' dlya vysshego zvena, to Tavrov pisal kak by dlya srednego, tam eto kastrirovalos' i uzh ottuda postupalo vverh. Raz utrom ego srochno vyzvali v Kremlevskij Dvorec s容zdov i poruchili napisat' narodnye chastushki dlya kollektiva "YAroslavskie rebyata", kotoryj ponravilsya Hrushchevu. Vecherom yaroslavskie rebyata uzhe vystupali. K ogorcheniyu Rappoporta, ego luchshuyu chastushku vykinuli: U raketchikov est' mnen'e, Na lunu raketoj chtob. Nynche nashi dostizhen'ya Vidno tol'ko v teleskop. On vyrazhal mysli peredovyh rabochih i partrabotnikov, doyarok i svinarok, direktorov zavodov i magazinov, partijnyh i profsoyuznyh rabotnikov, voenachal'nikov i geroev, laureatov i deputatov, pisatelej i kompozitorov, a takzhe veteranov, privetstvovavshih molodezh', i yunyh pionerov, kotorym poruchalos' privetstvovat' veteranov. On pisal za sekretarej kompartij stran Afriki i Azii. On mog by napisat' i za prezidenta respubliki Indeya, esli by takoj ob座avilsya. Gonorar poluchali sami oratory i prinimali ego kak dolzhnoe. A YAkov Markovich inogda poluchal rukopozhatiya. CHitaya ne sebya v gazetah, on po diagonali probegal znakomye stolbcy, hmykal, esli chto-nibud' bylo ispravleno, i shvyryal gazetu v musornuyu korzinu. -- Vidali? -- vorchal on. -- |to chto zhe oni sebe dumayut? Peredelali. Schitayut, chto oni partijnee menya! On sobiral domiki iz detskih kubikov. "Dva abzaca iz svinarki, tri abzaca iz doyarki -- vot vam k prazdniku podarki", -- murlykal on, rabotaya nozhnicami v preddverii ocherednogo sobraniya, vstrechi, soveshchaniya, soveta, mitinga, zasedaniya, foruma, seminara, simpoziuma, kollokviuma, kongressa ili dazhe s容zda. Vydaval on na-gora doklady, vystupleniya, rechi, obrashcheniya, kollektivnye pis'ma, rezolyucii, privetstviya vseh vidov, nakazy potomkam i t.d., i t.p., i pr. Esli kto-libo polagaet, chto ne bylo partijnyh konferencij, soveshchanij aktiva i plenumov, kotorye celikom shli po scenariyu, napisannomu YAkovom Markovichem, takoj tovarishch -- antisemit. Razve chto v konce predsedatel'stvuyushchij bez bumazhki sprashival: "Kto za? Prinyato edinoglasno". No potom on snova zaglyadyval v utverzhdennyj myslevoditel': "Razreshite, tovarishchi, ot vashego imeni goryacho poblagodarit' Central'nyj Komitet nashej rodnoj partii i lichno..." -- YA vam tak skazhu, kotyata, -- govoril redakcionnoj molodezhi Rappoport. -- Esli na zemnom share est' lyudi, za kotoryh Tavrov nikogda ne pisal, tak znajte, chto nam s nimi ne po puti! A esli i po puti, to nedolgo! Kak vse osobenno velikie lyudi, on inogda govoril o sebe v tret'em lice. Obychno, kogda ego uchastie trebovalos' srochno, emu shli navstrechu, sozdavali usloviya. I esli pozvolyali pol'zovat'sya zakrytym bufetom, on gotovil vystupleniya bystro i tochno to, chto nado. A chto kogda nado, on vsegda znal luchshe teh, kto zakazyval. No ezheli probovali zvonit' po telefonu i prosili prinesti gotovyj doklad, on otvechal, chto, konechno, budet starat'sya napisat', no tut, v redakcii, sovershenno net uslovij dlya takoj otvetstvennoj raboty. Vy zhe ponimaete -- gazeta! SHum, gam, tararam... I tyanul do poslednego, poka emu ne vypisyvali propusk. Vnutri on sperva shel v bufet i pokupal dlya Asi banochku krabov, kusochek beloj rybki, kopchenuyu kolbasku, zimoj -- svezhie pomidorchiki i banany. Nabiv portfel' deficitom, on vynimal korobku, v kotoroj lezhala IKRA. IKRA, ili Ideologicheskij Konstruktor Rappoporta, predstavlyala soboj nabor slov, fraz, citat i celyh abzacev, vyrezannyh iz gazet i razlozhennyh po temam v kartonnoj korobochke iz-pod duhov "Krasnaya Moskva". Poluchiv zadanie podgotovit' stat'yu ili doklad, YAkov Markovich metal IKRU, to est' vynimal iz korobki mysli na nuzhnuyu temu, osvezhal nomera s容zdov partii i, esli prihodilos', s bol'shoj neohotoj vstavlyal primer, vzyatyj iz zhizni po telefonu. Avtorskie prava YA.M.Rappoporta ne zaregistrirovany, i ispol'zovat' ego metod i materialy bez ssylki na istochnik razreshaetsya vsem. Odnazhdy za nim prislali mashinu. Ideologicheskoe soveshchanie v Kolonnom zale, posvyashchennoe rabote s molodezh'yu, uzhe nachinalos', a chast' dokladov predlozhili srochno zamenit'. I vse zhe sperva on razyskal bufet. A zal sidel i zhdal. No bufet, okazalos', byl zakryt. Tavrov voshel v komnatu otdyha prezidiuma, polozhil portfel' poblizhe k sebe (na vsyakij sluchaj, chtoby ego ne uveli), vynul korobku so svoej IKROJ i, vyyasniv temu soveshchaniya, stal diktovat' mashinistke vstupitel'noe slovo predsedatelya. Tavrov zakonchil -- predsedatel' nachal. Dal'she poshlo gladko: chej tekst on zakanchival, tot orator prosil slova i gromozdilsya na tribunu. V konce soveshchaniya priehal pochetnyj gost' Gagarin. Emu uzhe prishlos' vystupat' na dvuh drugih mitingah, i on zaderzhalsya. YAkov Markovich ustal ne men'she Gagarina, no poka zal, stoya, aplodismentami vstrechal zhizneradostnogo kosmonavta, uveshannogo ordenami vseh stran ot organa govoreniya do organa razmnozheniya, Rappoport uspel prodiktovat' pervuyu stranicu: "Ot imeni moih tovarishchej letchikov-kosmonavtov i ot sebya lichno... Kak sejchas, pomnyu svoj pervyj polet v kosmos... Orlyata uchatsya letat'..." |tu stranichku dezhurnyj s krasnoj povyazkoj otnes Gagarinu, i, poka tot chital ee s tribuny, Rappoport diktoval vtoruyu, no ne uspel. Gagarin dogovoril ran'she i poglyadel na prezidium. V zale zahlopali. Pervyj sekretar' CK VLKSM Tyazhel'nikov lichno vyshel v kuluary, chtoby vyyasnit' v chem delo. On ostanovilsya vozle Rappoporta, bubnivshego chto-to mashinistke, i s interesom nablyudal za processom. -- Zaparka? -- sprosil Tyazhel'nikov. -- Ne meshajte, -- otognal ego YAkov Markovich. -- Idite v prezidium!.. -- Horosho, horosho! -- smutilsya tot i vernulsya obratno. Zal prodolzhal hlopat' do teh por, poka dezhurnyj ne prines Gagarinu vtoruyu stranicu. "Sejchas, kogda nasha partiya i ves' sovetskij narod..." Zal, tak skazat', zatail dyhanie. Rappoport v eto vremya lihoradochno diktoval tret'yu. "Vy segodnya, navernoe, proslushali mnogo interesnogo i poleznogo, no ustali. Poetomu razreshite mne byt' kratkim... ZHelayu vam..." Posle zasedaniya, burcha pod nos rugatel'stva, on sobiral v portfel' kopii prodiktovannyh vystuplenij (oni prigodyatsya dlya IKRY). U zlosti ego byla prichina. Rasporyazheniem sverhu bufety i kioski s deficitnymi veshchami na soveshchaniyah zakryli, poskol'ku nikto ne hotel sidet' v zale, a vse tolpilis' u prilavkov. Na deficit uchastnikam stali vydavat' talony dlya polucheniya tovarov posle mitinga. Tavrov uchastnikom soveshchanij ne byl, i talony emu ne polagalis'. Mimo nego proshel Gagarin, ostanovilsya, vernulsya. -- |to ty pisal mne vystuplenie? -- Nu, ya. -- Glavnoe, horosho, kogda korotko. Raz-dva -- i uzhe aplodismenty. -- Budet korotko, kogda v bufete ni hera! -- YAkov Markovich dumal o svoem. -- Da nu?! Pojdem-ka so mnoj! Gagarin provel i usadil Rappoporta ryadom s soboj za banketnyj stol. I sam nalil emu po pervoj. Vokrug vossedal ves' byvshij prezidium. Tosty proiznosili po subordinacii. Rappoport so vsemi chokalsya i vstaval, kogda vse vstavali, no sam ne pil. ZHeludok ego byl v lageryah doveden do otchayannogo sostoyaniya. Esli by ne Asya, kotoraya kazhdoe utro varila emu otvar iz ovsyanoj kashi i na noch' zhidkij kisel', YAkov Markovich so svoej bluzhdayushchej yazvoj zheludka, holecistitom, vechnymi zaporami i takim gemorroem, kotoryj ne daj Bog vo sne uvidet', ne vylezal by iz bol'nic. -- A chtoby u nas lechit'sya, -- govarival on, -- eto nado imet' zheleznoe zdorov'e. Mnogie citiruyut teper' etu mudrost', ne znaya, chto avtor ee ne kto inoj, kak sam Tavrov. K schast'yu, vse za dlinnym stolom, obil'no ustavlennym vkusnoj sned'yu, pili horosho, i na Velichajshego Trezvennika nashej epohi nikto ne obrashchal vnimaniya. Starayas' po mere vozmozhnosti izbegat' ostrogo, on mog vslast' poest' deficitnyh produktov, kotoryh ne zavezli v bufet. No u kosmonavta, proshedshego special'nyj otbor i predpoletnuyu podgotovku, glaz okazalsya ostree, chem YAkov Markovich predpolagal. -- Ty chto zhe -- ne p'esh'? -- sprosil Gagarin, obnyav ego za plechi. -- Sejchas vyp'esh' do dna. Ustanovka sverhu, ponyal? On vstal, sluchajno iknul, rukoj uspokoiv govoryashchih, proiznes: -- Tovarishchi! Razreshite predlozhit' tost za samogo skromnogo cheloveka, sidyashchego za nashim stolom. My ego ne znaem, a on nas znaet: on vsem nam pisal vystupleniya. |to... Kak tebya? -- Tavrov, -- burknul Rappoport. -- Za nashego tovarishcha Tavrova! Ura! -- Bez bumazhki mozhesh'? -- udivilsya YAkov Markovich. -- A ty chto dumal? Mozhet, ya prikidyvayus'. Nu, pej, kak dogovorilis', do dna!.. V tot vecher, blagodarya Gagarinu, YAkovu Markovichu stalo legko i veselo. Kak pravil'no delayut lyudi, chto p'yut! A to dozhil do absolyutnoj sediny, i eto schast'e proletelo mimo. Vse stali raz容zzhat'sya. Personal'naya mashina ne zhdala tol'ko Tavrova. Ego, podderzhivaya pod ruki, vyvel na ulicu Gagarin. Taksisty srazu ego uznali. Mashiny rinulis' vpered, na hodu raspahivalis' dvercy. Pervomu zhe shoferu Gagarin skazal: -- Slushaj, drug! Dovezi etogo kosmonavta do domu. On nemnogo perebral. Derzhi-ka vot!.. I Gagarin protyanul shoferu smyatuyu pyaterku. Sam on tozhe byl v poslepoletnom sostoyanii. -- |h, Tavrov, Tavrov!.. -- mechtatel'no proiznes on, trizhdy celuya YAkova Markovicha, -- poslat' by tebya ko mne na rodinu, v selo Klushino, Gzhatskogo rajona, to est' teper' Gagarinskogo. -- Za chto? -- Iz tebya poluchilsya by horoshij predsedatel' kolhoza: ty ne umeesh' pit', no umeesh' brat' lyudej za zhabry. -- Horosho, chto ty ne Hrushchev, YUrochka, a to by poslali! -- Nu, proshchaj, Tavrov! -- Gagarin snova obnyal Rappoporta i poceloval. -- Ty menya uvazhaesh'? Vot tebe, drug, na pamyat'! On sorval s grudi, polozhil chto-to v lapu Rappoportu i sam zakryl ego pal'cy. V polut'me YAkov Markovich podnes ladon' k glazam. -- |to zhe orden Lenina! -- ispugalsya on, ibo uzhe otsidel odin raz za ordena. -- Ty spyatil! -- Derzhi, derzhi! U menya etogo hlama v korobkah po sto shtuk kazhdogo. Ne verish'? Priezzhaj v Zvezdnyj gorodok, propusk vypishu, pokazhu... Kak kuda edu, tolpa obnimaet, raduetsya. Posle smotryu -- ordenov ne hvataet... Tak mne po resheniyu Verhovnogo Soveta nadelali fal'shivyh. Otorvut -- Val'ka, zhena, novye melom nadrait da navinchivaet. -- A inostrannye? -- I inostrannye nadelali -- med' da steklyashki. A ty chto dumal? Almazy?.. Nu, byvaj! V etot moment YAkovu Markovichu ne zhalko bylo otdat' Gagarinu svoyu nastoyashchuyu medal'. No pravitel'stvennyh nagrad, kotorye Rappoport ukazyval v anketah, on ne imel: obe medali byli otobrany pri vtorom areste vmeste s fashistskimi krestami. Asya Isaakovna uslyshala strannyj shoroh. Ee muzh sidel na stupen'ke s ordenom Lenina na grudi i skreb nogtyami stenku. Do krovati bol'naya Asya donesla ego na sebe. Ochen' umnaya, ochen' nekrasivaya, tolstaya i dobraya Asya byla edinstvennym chelovekom na zemle, predannym YAkovu. Ona sgorela za poltora goda ot raka molochnoj zhelezy. Operaciya, kotoruyu sdelali pozdno (Asya boyalas' skazat', chto u nee opuhol'), ne tol'ko ne pomogla, no uskorila ishod. Posle ee smerti YAkov Markovich nezametno dlya sebya opustilsya. On vse rezhe stiral rubashki, a bryuki ne gladil voobshche. Pugovicy emu prishivali zhenshchiny v mashbyuro, a noski on ne snimal do dyr i togda pokupal novye, pereodevaya ih pod stolom na rabote. No odnazhdy on v magazine sprosil mehovuyu shapku. Staraya shapka sela i ne lezla na ego bol'shuyu golovu, a v kepke bylo holodno. SHapok v magazine, konechno, ne bylo, no zavezli importnye anglijskie shlyapy bol'shih nehodovyh razmerov; YAkov Markovich vstal v ochered' i kupil, potomu chto vse brali. On ne podozreval, chem eto konchitsya. "Trudovaya pravda" shiroko obsuzhdala novuyu shlyapu Tavrova. K nemu zahodili, shchupali, prosili nadet' i projtis'. Seraya shlyapa s chernoj lentoj byla prednaznachena v Anglii dlya traurnyh sluchaev, no v Moskve vse byli v vostorge. Iz-za novoj shlyapy stali brosat'sya v glaza nedostatki v ostal'nom tualete Rappoporta. Emu sovetovali kupit' novyj kostyum (sejchas est' nedorogie pol'skie), rubashku (byvaet iz GDR). S nim predlagali pojti v magazin, odolzhit' deneg. Konchilos' tem, chto on kupil sebe po blatu eshche i seroe yugoslavskoe pal'to. A zhenshchiny v mashbyuro skinulis' po dva rublya i podarili emu ko dnyu rozhdeniya korejskij zelenyj sharf v kletochku. Dvuh rublej ne hvatilo i ih vzyskali s imeninnika. -- Teper' YAkov Markych, vam mozhno kuda hotite. Hot' za granicu, hot' zhenit'sya. -- Za granicu menya ne pustyat, devochki. A zhenit'sya ya sam sebya ne pushchu. I voobshche, eto vse ya kupil v poslednij raz v zhizni, chtoby bylo menya v chem pohoronit'... Uspet' by tol'ko vernut' dolgi! I zachem ya vlyapalsya v etu shlyapu? Teper' ya dolzhen dumat' ob odezhde. A kogda zhe rabotat'? No skoro shlyapa ot surovyh morozov pokorobilas', pal'to v metro obtrepalos', kostyum zalosnilsya, botinki stoptalis', a rubashku iz GDR, otrezav zhestkij vorotnik, Tavrov stal nosit' vmesto nizhnego bel'ya, nadevaya na nee nepachkayushchijsya temno-seryj sviter. I vse voshlo v svoyu koleyu. Proshlo tri goda, kak Rappoport pohoronil zhenu, a on vse ne mog prijti v sebya. |to zhe nado, on ee prodolzhal lyubit' i v anketah upryamo pisal, budto ona zhiva. I tot fakt, chto emu ni razu na eto ne ukazali, svidetel'stvuet o tom, chto lyudyam u nas doveryayut. A ved' i v tom, chto kasalos' syna, byla nepravda v ego anketnyh svedeniyah. Kostya byl na samom dele synom Asinogo i YAshinogo odnokursnika, teatral'nogo hudozhnika Vani Dedova, i ego zheny Rity, aktrisy, pohozhej na madonnu, arestovannyh ran'she Rappoporta. I vmesto togo chtoby srazu otpravit' mal'chika v detpriemnik NKVD, malen'kogo CHSIRa zabyli odnogo v kvartire. Rappoporty reshili sdelat'sya ego opekunami, no ne usynovlyat', chtoby, ne daj Bog, ne pokalechit' ego sud'bu, ved' malo li chto! Teper' Koste shel uzhe dvadcat' vtoroj. On zhil otdel'no ot otca, k kotoromu, odnako, chasto prihodil. Za komnatu, chto Kostya snimal, platil YAkov Markovich. Tochnee, za kuhnyu v odnokomnatnoj kvartire: hozyaeva uehali na tri goda na Sever, veshchi zaperli v komnate, a otdel'nuyu kuhnyu s kushetkoj i gazovoj plitoj sdali za 35 rublej v mesyac. I opyat' nepriyatnost' podzhidala Rappoporta. Zakanchivaya institut so special'nost'yu stroitelya plotin, Konstantin Ivanovich Dedov vdrug rezko izmenil kren svoej molodoj zhizni. Ego kompaniya izredka poyavlyalas' v dome u YAkova Markovicha. Ni v koem sluchae ne huligany, kak vy podumali. Vse iz horoshih semej. Perepisyvaya drug u druga uprazhneniya, oni uchili ivrit. Nedavno Kostya zaehal k otcu i s poroga sprosil: -- Pa, ty ne dash' chetyresta rublej? Soberem -- otdadim. Rebyata dostali evrejskuyu enciklopediyu... -- Synok, a gde ya ih voz'mu? Ty zhe znaesh', my vse izrashodovali na podarki vracham, kogda bolela mama. A zavtra ne budet pozdno? Togda ya voz'mu v dolg. No zachem tebe enciklopediya? Kogda nastanet Purim, ya tebe i tak skazhu... -- Strannyj ty chelovek, pa! Neuzheli ty do sih por sohranil naivnost' i dumaesh', chto s pervogo aprelya ukazom otmenyat antisemitizm? Esli dazhe tak proizojdet, eto budet pervoaprel'skaya shutka... -- YA etogo sovsem ne dumayu, moj mal'chik. No tebe-to kakoe delo? Tvoi otec i mat', k schast'yu, byli russkie. -- Kazhetsya, ya uzhe ob座asnyal, otec: oni ne moi roditeli. Oni tol'ko portrety, i bol'she nichego! -- Pust' tak! No ty komsomolec, budesh' inzhenerom. Vse-taki eto chishche, chem ideologiya. Nu, vstupish' v partiyu, esli, konechno, tebya eshche ne sfotografirovali vozle sinagogi. Ili ne znaesh', chto za uchebniki ivrita tyanut kak za antisovetchinu? Ili hochesh' popast' v seti mezhdunarodnogo sionizma? -- Vidish' li, batya, eto trudno ob座asnit'... Mama govorila, chto russkie zheny evrejskih muzhej chuvstvuyut sebya evrejkami. -- Ty sobralsya zamuzh, synok? -- Ne v etom delo! Mne stydno, chto ya russkij. Luchshe by ty menya usynovil! -- Ne luchshe! Pover', v etoj strane luchshe byt' tol'ko russkim. -- A esli ya ne hochu byt' v etoj strane? U moih druzej est' hot' nadezhda vyehat'. Vy s mamoj, zapisav menya russkim, dazhe nadezhdu otnyali! -- Prosti, syn... Razve ya vinovat? Proshu tol'ko ob odnom: bud' ostorozhen. Esli na minutu zabudesh' ob opasnosti, pojdesh' po moemu puti. Vot, smotri! Ryvkom YAkov Markovich zadral rubahu i, povernuvshis' k Koste, pokazal krivye krasnye rubcy. -- |to menya nemnozhechko pobil remnem s zheleznoj pryazhkoj nachal'nik Kul'turno-vospitatel'noj chasti za to, chto v stengazete, perechislyaya vse druzhnye narody nashej strany, ya upomyanul sredi drugih -- evreev... -- |ti tvoi rubcy ya uzhe sto raz videl, -- Kostya pohlopal otca po spine i opustil rubashku. -- No ved' teper' i ty sam... -- Da, ya treplyus' i plyuyu na nih, synok, potomu chto mne teryat' nechego. Mne shestoj desyatok, a ya dryahlyj starik. YA ne chelovek dazhe s malen'koj bukvy. Esli razobrat'sya, tak ya dazhe ne evrej. -- Evrej! -- Ladno, puskaj evrej! Gde ya konchu -- s toj storony lagernoj provoloki ili zhe s etoj -- mne vse ravno. S vyshki strelyayut v obe storony. No ty... -- Sejchas srazu ne sazhayut! -- On znaet! Puskaj sazhayut ne tak mnogo. A chto iz etogo sleduet? Sleduet to, chto rezhim na vole stal chutochku bolee tyuremnym, tol'ko i vsego. Tak vot, slushaj syuda: luchshe tebe sidet' i... -- Sidet' i ne chirikat'? Nu, spasibo! -- Razve ya tebya otgovarivayu, Kostya? Prosto umolyayu... Vse-taki sidet' -- eto sovsem ne to, chto hodit'! -- Ladno! Ne bojsya, evrej ty moj rodnoj!.. Rappoport utverzhdal, chto esli by za napisannye im ankety, avtobiografii i harakteristiki, sochinennye na samogo sebya, emu zaplatili gonorar po srednim stavkam "Trudovoj pravdy", to na eti den'gi on by kupil dachu. I, odnako, pri vsej nelyubvi k anketam na nekotorye voprosy on otvechal s radost'yu. Tak, on, ne koleblyas', pisal, chto sudebnym presledovaniyam do 17-go goda ne podvergalsya i v vojskah belyh pravitel'stv ne sluzhil, ibo primerno togda tol'ko rodilsya. -- YA -- rovesnik Oktyabrya, -- predstavlyalsya Rappoport, znakomyas'. -- YA vozvestil nachalo Novoj |ry. A vy? Do ili tol'ko posle? I v drugih partiyah on ne sostoyal, poskol'ku ih ne moglo byt'. On ochen' zhalel, chto v poslednee vremya v anketah ischezla grafa: "Byli li kolebaniya v vypolnenii general'noj linii partii?". Ibo na etot vopros kommunist Rappoport s gordost'yu i absolyutno tverdo mog otvetit' v lyuboe vremya dnya i nochi, v lyuboj period istorii: "Nikogda!" Esli on i kolebalsya, to, kak govoritsya, tol'ko vmeste s general'noj liniej. Vse zhe prochie grafy beskonechnyh anket tyagotili ego, prinuzhdali k sozhitel'stvu s nepravdoj. Ne nepravda ego tyagotila. Prosto za vsyu prochuyu lozh', kotoruyu on pisal, ego tol'ko hvalili. A za lozh' v ankete mogli prizhat'. Odin raz YAkov Markovich oshibsya -- v grafe "Partijnost'" napisal: "Ne podvergalsya". Noch' on ne spal, utrom nebrityj vbezhal v kabinet zavredakciej Kashina, uspel ispravit' i ves' den' posle derzhalsya za serdce. -- Bud' chelovekom, Rap! -- govorili emu, chto-nibud' prosya. -- YA prezhde vsego kommunist, -- govoril on, -- a potom uzhe chelovek! -- Skazhi po sovesti, YAkov Markych! -- Po kakoj? -- mgnovenno reagiroval Rappoport. -- Ih u menya dve: odna partijnaya, drugaya svoya. -- Skazhi po svoej! -- Skazhu, no uchtite: svoya u menya tozhe prinadlezhit partii. Postupkov on staralsya izbegat' voobshche, tyanul do poslednego, poka reshat' uzhe ne nado bylo. Vot drugim sovetovat', kak postupit', eto on umel delat', kak nikto. No tut zhe pribavlyal: -- O tom, chto ya posovetoval, nikomu! Takov byl YAkov (YAnkel') Markovich (Meerovich) Rappoport, izvestnyj chitatelyam "Trudovoj pravdy" pod vyveskoj "Tavrov". 15. IGRA PO PRAVILAM -- Izvini, chto otorval tebya, YAkov Markych, -- Makarcev nemnogo privstal, pozhimaya protyanuyu vyaluyu ruku. Pnuv nogoj dver' i brezglivo glyadya vpered, Rappoport gruzno vvalilsya v kabinet, ne proiznosya pri etom ni slova. On voobshche byl nevezhliv i ugryum, a v obshchenii s vyshestoyashchimi s nekotoryh por osobenno eto podcherkival. Tak on borolsya s sobstvennoj trusost'yu. -- Sigaretu? -- predlozhil Makarcev, poshel i prikryl vnutrennyuyu dver', ostavlennuyu otkrytoj. -- Za kogo nado pisat'? Makarcev zakuril, usmehnuvshis'. Vynuv iz karmana konfetu "Belochka", Rappoport razvernul ee, brosil fantik pod kreslo, sunul konfetu celikom v rot i stal medlenno sosat'. Vse vseh v redakcii zvali na "ty". Isklyuchenie sostavlyali nekotorye. Igor' Ivanovich zval na "ty" mnogih po staroj partijnoj privychke, no emu govorili "vy". YAkov Markovich byl edinstvennym sotrudnikom "Trudovoj pravdy", kto zval redaktora na "ty". -- Da ty ne ochen' stesnyajsya, -- skazal Rappoport, zhuya. -- Ili ty dumaesh', ya golovoj eti rechi pishu? A tam u menya mozoli. Odnim podonkom na tribunu bol'she vyjdet? Nu i chto? Tribuna dubovaya, vyderzhit. Ona i ne takoe slyshala!.. Vot esli by poryadochnomu cheloveku doklad napisat', ya by, naverno, otkazalsya... -- Pochemu? -- prostodushno pointeresovalsya Makarcev. -- A poryadochnyj mozhet sam skazat', chto dumaet. No takih ne ostalos'. Uslyshav eto ot kogo-nibud' drugogo, Makarcev, vozmozhno, proreagiroval by. No YAkov Markovich ravnodushno konstatiroval ochevidnyj fakt. Razozlit'sya bylo by glupee, chem promolchat'. I redaktor, otnesya skazannoe k neizbezhnym nedostatkam sobesednika, tol'ko mahnul rukoj. -- Razgovor est'... -- Horoshij ili plohoj? Rappoport vsegda nervnichal, esli ozhidanie zatyagivalos', i speshil uznat' final. On vse eshche sopel: zapyhalsya, poka podnyalsya po lestnice. Lifta na srednih etazhah nikogda ne dozhdesh'sya. On sel v kreslo i tupo smotrel svoimi katastroficheski slabymi, navykate, glazami, uvelichennymi tolstymi steklami ochkov, v stenu, mimo Makarceva, ponimaya, chto horoshego vse ravno ne budet, a ot plohogo ne skroesh'sya. Makarcev razglyadyval Rappoporta, budto davno ne videl. Lico u nego bylo vsmyatku. Morshchiny izborozdili kozhu dazhe tam, gde mogli i ne byt'. Pod glazami meshki, dlinnyj nos, navisayushchij nad rtom, ploho vybritye shcheki i vokrug gigantskoj lysiny ostatki seryh volos, ne strizhennye posle smerti zheny ni razu. Rappoport ne perenosil parikmaherskih. Asya sama ego inogda sazhala na kuhne na taburet i podravnivala. Sutulilsya YAkov Markovich tak, chto kazalsya gorbatym. Pidzhak promezhutochnogo cveta, ves' v perhoti na plechah i spine, on nikogda ne zastegival, i poly svisali vniz, prikryvaya shirochennye bryuki. Kogda telo dvigalos', poly razvevalis', zakryvaya ruki. CHto-to bylo v nem ot potrepannogo i bol'nogo orla s oblomannymi kryl'yami, kotoryj letat' uzhe ne mog i potomu byl vypushchen v zooparke gulyat' na svobode. Igor' Ivanovich hotel srazu nachat' s papki, no sperva zagovoril o drugom, chtoby Tavrov ne ponyal, chto vopros dlya Makarceva zhiznenno vazhen. -- CHto tam s Katukovym? Uladilos'? Sobesednik pozhal plechami. Nezadolgo do Dnya Sovetskoj armii v komnatu Rappoporta voshel, pechataya shag, oficer, otdal chest' i sprosil: -- Vy -- zaveduyushchij otdelom kommunisticheskogo vospitaniya? -- A chto vam ugodno? -- Vot vospominaniya marshala bronetankovyh vojsk Katukova. Napechatajte ih 23 fevralya. Ad座utant polozhil na stol rukopis' i, otsalyutovav, udalilsya. U YAkova Markovicha lezhali gory vospominanij o vojne. Vse marshaly, generaly i dazhe melkie chiny hoteli ostat'sya v istorii. Vse memuary byli pohozhi drug na druga. Sverhu, ne chitaya, Rappoport brosil i memuary marshala Katukova. A kogda ko Dnyu armii ne okazalos' podhodyashchej stat'i, Tavrov vzyal iz stopy to, chto lezhalo sverhu i, sdelav rezekciyu, to est' sokrativ v pyat' raz, zaslal v nabor. Odnako otvetstvennyj sekretar' Polishchuk udivilsya: -- Katukova? Da vy chto, YAkov Markych! Cenzura ne propustit. On zhe psihicheski bol'noj posle avtomobil'noj katastrofy. Znaete, kakuyu emu dolzhnost' pridumali? Voennyj inspektor -- sovetnik gruppy general'nyh inspektorov Ministerstva oborony. Veselaya kompaniya vyzhivshih iz uma marshalov. Rappoportu prishlos' podgotovit' drugie vospominaniya. No 23 fevralya utrom dver' otkrylas', i pered YAkovom Markovichem predstal oficer. On otdal chest', shchelknuv kablukami, i garknul: -- Sejchas k vam vojdet marshal bronetankovyh vojsk Katukov. I oficer vstal po stojke smirno, privetstvuya vhodyashchego v dver' marshala. -- |to Rappoportov? -- utochnil marshal u svoego ad座utanta. -- Tak tochno, -- dolozhil oficer. -- Tovarishch Rappoportov! -- Katukov navalilsya na stol ogromnoj grud'yu, uveshannoj ordenami. -- Pochemu ne napechatana moya stat'ya? Stoit marshalu vynut' pistolet i vystrelit', i nekomu budet vecherom pokormit' koshek, s neterpeniem ozhidayushchih vozvrashcheniya YAkova Markovicha. -- Vidite li, -- stal iskat' vyhod on. -- Vashi materialy byli uzhe podgotovleny k pechati, vot granki, no... -- CHto -- no? -- ruka marshala potyanulas' k kobure, ili eto tol'ko pokazalos' zavotdelom komvos. -- No... rukovodstvo gazety reshilo... chto vospominaniya stol' interesny, chto... ih ostavili na den' Pobedy, devyatoe maya. |to zhe eshche pochetnee! -- Ladno. No uchtite: esli devyatogo maya stat'i ne budet, ya vvedu syuda tanki! Marshal povernulsya cherez levoe plecho i, pechataya shag, vyshel v soprovozhdenii ad座utanta... -- Kak dumaesh', Tavrov, budet on zhalovat'sya? -- sprosil teper' Makarcev, ne poluchiv otveta. -- Do devyatogo maya ne budet. YA zhe poobeshchal. -- Vot i pravil'no. A tam vidno budet... Igor' Ivanovich opyat' zamolchal i podumal, chto YAkov Markovich istolkuet eto molchanie ne inache kak dan' byurokraticheskoj privychke. Podchinennyj chuvstvuet unizhenie, zhdet, chto ty budesh' ego prorabatyvat' ili dash' poruchenie, kotoroe i davat'-to protivno, a uzh delat' -- prosto toshnota. I redaktor reshil pohvalit', skazat' priyatnoe. -- Ty ne obratil vnimaniya: u nas v redakcii rasprostranilas' neobyazatel'nost'? Govorim "sdelayu", tut zhe zabyvaem. Rasporyazheniya spuskayutsya na tormozah, porucheniya ne vypolnyayutsya, sroki sryvayut, eto uzh kak fakt! Pryamo bolezn'! Edinstvennyj delovoj chelovek s chuvstvom otvetstvennosti, umeyushchij rabotat' operativno, -- eto Tavrov. Rappoport medlenno perevel vzglyad so steny na redaktora. -- Ty chto, sobiraesh'sya menya uvolit'? -- S chego ty vzyal? -- Togda u tebya lichnye nepriyatnosti. CHego by tebe inache samomu zvonit' mne po telefonu da izvinyat'sya, chto otorval. -- Telepat ty, YAkov Markych! -- YA prosto apartaid... -- To est'? -- Partijnyj evrej. -- ZHal', chto ya ponimayu tol'ko po-russki... -- CHepuha! Razve my vypuskaem gazetu na russkom yazyke? -- A na kakom? -- Na partijnom. Govori delo, ne tyani... Opyat' Igor' Ivanovich zakolebalsya. Nu pochemu on menya tak preziraet, ved' ya zhe emu delal tol'ko horoshee! On ochen' izmenilsya. Byl zhurnalistom pervoklassnym, umel zhivo podat' lyubuyu skuchnuyu, no vazhnuyu dlya rukovodstva temu. On byl interesnym sobesednikom, Makarcev do sih por pomnil rasskazy o lageryah, v kotoryh Rappoportu prishlos', k sozhaleniyu, posidet'. No postepenno yumor ego stanovilsya vse bolee zhelchnym, a zhurnalistskij talant upal do otkrovennoj haltury. Tavrov rastleval vsyu redakcionnuyu molodezh'. Sam ni vo chto ne veril i poteshalsya nad temi, u kogo ne bylo takogo podhoda, kak u nego. Repliki Rappoporta, broshennye vskol'z', ne raz pugali redaktora. Konechno, eto sheluha, otgoloski perezhitogo, a v dushe Tavrov -- kommunist nastoyashchij. No nado vse zhe dumat', chto govorish'! Pervym vstrechnym on rasskazyvaet zhutkie anekdoty. I obidnee vsego -- sam nasmehaetsya nad svoimi stat'yami. On i Makarcevu ne raz privodil citaty iz staryh vyskazyvanij nyneshnih rukovoditelej, kotorye teper' zvuchat tak, chto luchshe ne vspominat'. Makarcevu prihodila mysl': a ne izbavit'sya li ot greha podal'she ot Tavrova? No hvalya ego za delovitost', redaktor ne krivil dushoj. Makarcev znal: kogda vydvigaetsya kakoj-nibud' vopros na partbyuro, Tavrov, ne koleblyas', podderzhivaet liniyu redaktora, v otlichie ot teh zhurnalistov, kotorym nichego ne stoit uvolit'sya. Bol'she togo, imenno blagodarya cinichnosti on bezotkazen. CHto v nem eshche ostavalos', tak eto poryadochnost' v tom konkretnom prelomlenii, iz-za kotorogo i reshil on poluchit' sovet imenno Rappoporta. -- YAkov Markych, hochu posovetovat'sya pod partijnoe slovo, chto mezhdu nami... Rappoport i brov'yu ne povel. On prodolzhal smotret' mimo, v neizvestnuyu tochku na stene. Makarcev tozhe tuda glyanul, no nichego ne uvidel. -- CHego molchish'? Daesh' slovo? Plechi Tavrova chut' podnyalis' vverh i opustilis'. -- Zachem? A dav, ya ne mogu takzhe prodat' tebya? Reshil -- govori. Razdumal -- ya ujdu. -- Net, vse-taki daj slovo kommunista! -- Ladno, -- YAkov Markovich prichmoknul gubami. -- Voz'mi. Otstupat' bylo pozdno, i Makarcev podrobno izlozhil emu istoriyu s seroj papkoj i svoi podozreniya. -- I vse? Opyat' voznikla nelepaya pauza. -- CHto zhe, ne schitaesh' eto ser'eznym? Rappoport nemnogo posopel. -- Nu otkuda ya znayu, -- nakonec vydavil on, -- ser'ezno eto ili net? Sprosi tam! Ili boish'sya? -- Tam, tam! A esli by tebe podlozhili? -- Mne? Smotrya chto! Daj-ka vzglyanut'. Pokolebavshis', Igor' Ivanovich otkryl sejf i vytashchil papku. YAkov Markovich raskryl ee na kolenyah, beglo glyanul na zaglavie, otognul bol'shim pal'cem pervuyu stranicu, prochital imena Dzhilasa, Oruella, Solzhenicyna. Makarcev smotrel na nego i terpelivo zhdal. Lico Rappoporta nichego ne vyrazhalo. On perelistal eshche s polsotni stranic i snova uglubilsya v tekst. Zasopel, hmyknul. -- CHto tam? -- M-m-m, -- pomychav, Tavrov vdrug prochital vsluh: "Kto skazhet mne, do chego mozhet dojti obshchestvo, v osnove kotorogo net chelovecheskogo dostoinstva?" -- Vidish'? -- voskliknul Makarcev. -- A ya tebe chto govoril?! YAkov Markovich zahlopnul papku, akkuratno svyazal tesemochki i protyanul nazad. -- Ty ee tozhe derzhal? -- Net! -- otrezal Tavrov. -- Za slovo "derzhal", kotoroe mozhno istolkovat' kak "hranenie", -- do semi let. -- Znayu! -- A za slovo "tozhe" dobavyat nam s toboj strogij rezhim -- gruppovoe delo. I eshche po rogam -- pyat'. -- Kak -- po rogam? -- Ne budesh' imet' prava vybirat' deputata Makarceva v Verhovnyj Sovet... Mne-to chihat'! Nu, vernus' v zonu, poteryav dve sotni zarplaty, na kotorye vse ravno nichego ne kupit'! A tebe... -- Horosho, Tavrov, dopustim, mne dejstvitel'no bol'she teryat'... Kak by ty postupil na moem meste? -- Na tvoem? -- Rappoport zahohotal. -- No ty vse ravno tak ne sdelaesh'! -- Sdelayu, skazhi! -- U tebya est' drug? Nu, redaktor kakoj-nibud' gazetenki? -- Est', i ne odin... -- Tak vot... Poezzhaj k nemu, pogovori o chem-nibud', a uhodya, sluchajno zabud' papku na stole. -- SHutish'! -- razozlilsya Makarcev. -- A ya ser'ezno. Vyhodit, sidel, a mudrosti ne nabralsya. -- Posmotryu, chego ty naberesh'sya, posidev s moe! -- YA? -- glaza u Makarceva stali zlymi. -- Ladno! -- smyagchilsya Rappoport. -- Vse prosto: otdaj papku mne. -- Tebe? -- Konechno! YA, v sluchae chego, priznayus', chto bez razresheniya vzyal v kabinete pochitat'. A ty ee v glaza ne videl! Makarcev izuchayushche smotrel na YAkova Markovicha, pytayas' ponyat' stepen' ser'eznosti predlozheniya na etot raz. -- I ne boish'sya? -- V tretij-to raz menya, avos', ne posadyat... -- CHush'! -- proiznes redaktor, ponimaya, chto ego soglasie, ochen' udobnoe, nepriemlemo. -- Isklyucheno! -- Pozhaluj, ty prav, -- soglasilsya Rappoport. -- Vse ravno eto rasprostranenie antisovetskoj literatury cherez tvoj kabinet, ta zhe semidesyataya stat'ya... A ty, Makarcev, luchshe, chem ya dumal... -- Neuzheli? -- usmehnulsya tot, pol'shchennyj. -- Ser'ezno! YA ved' redko kogo hvalyu. Tol'ko ty vsegda boish'sya: vdrug podumayut, chto ty i v samom dele luchshe, chem ty est'. Ty v polozhenii sobaki v izvestnoj zagadke. -- Kakoj? -- Kak zastavit' sobaku s容st' gorchicu? Esli dat' -- ona est' ne stanet. A esli pomazat' ej gorchicej zad, slizhet bez ostatka. Slizyvaj! -- Esli tak, -- nahohlilsya Makarcev, -- to pravil'no delayut, chto etih mazatelej gorchicej sazhayut. -- Von kak zapel! Rech'-to o sobakah. A lyudi -- lyubyat lizat' gorchicu. Ty chto li budesh' reshat', chto im est' i ot chego vozderzhivat'sya? A kto hochet gorchicy -- togo, znachit, sazhaj! Sejchas stesnyayutsya. No pogodi! Vot-vot nachnetsya novyj kul't, i togda... -- Postoj-ka! Pochemu nachnetsya? -- A kul'ty u nas vsegda nachinayutsya na krovi. Kul't Lenina -- posle grazhdanskoj vojny. Stalina -- posle unichtozheniya kulachestva, a vtoroj cikl -- posle vojny. Kukuruznika -- posle podavleniya tankami Vengrii. Nyneshnego... -- Dumaesh' -- posle CHehoslovakii? -- Samo soboj! -- Togda mozhesh' schitat', chto kul't nachalsya, -- nahmurilsya Makarcev. -- Razmer fotografij rekomendovali uvelichit' i davat' ih chashche. -- Ponyatno! YA vse dumayu: chego tebe, Makarcev, ne hvataet, chtoby stat' nastoyashchim tiranozavrom? Ne lyubish' krovi? CHepuha, polyubish', kogda ponadobitsya... Oni vse iz gluhomani -- vo vladyki mira, a ty -- intelligent, peterburzhec? Net, i ne takie kurvilis'! Ty ne antisemit? Neantisemity delyatsya na dve kategorii. Odni ne zamechayut, evrej ili net, drugie zhdut pogromov, chtoby pomoch' evreyam. Ni k toj, ni k drugoj kategorii tebya ne prichislish', poskol'ku ty otvetrabotnik. Esli partiya prikazhet -- stanesh' i antisemitom. -- YA?! Da ya ni odnogo evreya ne uvolil! -- Ne kipyatis'. A skol'ko vzyal?.. Schitaesh' sebya na devyanosto procentov chestnym? No eto znachit, ty lzhiv na vse sto! -- CHego zh mne, po-tvoemu, ne hvataet, Tavrov? -- Esli dogadayus', srochno soobshchu. Ty uspeesh': tiranozavry million let vymirayut. -- Ladno, ne budem ob etom, -- kislo ulybayas', prerval ego Makarcev. -- Dumayu, vse zhe iz CK vidnee, chem snizu. Ottuda na mnogoe smotrish' inache. I ne tak vse prosto. Davaj luchshe dumat' o konkretnyh voprosah zhizni. -- Konkretnye voprosy? Igra! -- No bol'shaya igra, Tavrov! I poka takie pravila igry, budem igrat' po etim pravilam. Pravila izmenyatsya, budem igrat' inache. -- Kto zhe, po-tvoemu, dolzhen izmenyat' pravila? -- Vidish' li, chto kasaetsya menya, to ya, mezhdu nami govorya, gotov provodit' lyubuyu demokratizaciyu i zajti kak ugodno daleko. No pust' mne pozvonyat i skazhut, chto eto mozhno. I hvatit ob etom... Luchshe skazhi, chto delat' sejchas? On i ran'she chuvstvoval: YAkov Markovich preziraet ego. Uteshalo tol'ko to obstoyatel'stvo, chto Rappoport preziraet vseh, v tom chisle i sebya. -- Slushaj, Tavrov! A chto, esli mne prosto sdelat' vid, chto ya papku ne zametil? -- Ne poveryat. -- Sam znaesh', kakovo na kryuchke. Ty prosto obyazan umet' postupat' v podobnyh sluchayah! -- Vot pristal, ej-Bogu! Nu ladno, skazhu, chtoby otpustil. A to raboty mnogo. Ne mudri, sdelaj prosto. Znachit, tak... I v neskol'kih slovah Rappoport rastolkoval redaktoru, chto tot dolzhen sdelat'. -- A ved' dejstvitel'no horoshij hod! -- obradovalsya Makarcev. -- YA i sam dolzhen byl soobrazit'. Aj da Tavrov! Redaktor poveselel, napryazhenie spalo. Rappoport vzyalsya rukami za podlokotniki, chtoby pomoch' svoemu nemoshchnomu telu podnyat'sya. Makarcev zhestom ostanovil ego. -- Pogodi eshche minutu. Vse ne hvataet vremeni sprosit' pro lichnoe. ZHivu, kak loshad' na cirkovom manezhe. A kak tvoya zhizn'? CHego odinochestvuesh'? Mog by zhenit'sya... Tebe i rebenka snova eshche ne pozdno zavesti... S zhil'em ya by pomog... -- V poryadke kompensacii za sovet? Net uzh, ya-taki dozhivu v svoej staroj nore vdvoem so "Spidoloj", slushat' kotoruyu mne nichto ne meshaet, krome glushilok. CHto kasaetsya detej, to pozdno. -- Da chto ty korchish' iz sebya starika, YAkov Markych? YA starshe tebya -- i to chuvstvuyu sebya molodym! -- A ya chuvstvuyu sebya starym. Evrei voobshche staryatsya rano. Ty russkij -- tebe povezlo! -- Hm... Nu ladno -- zheny, deti... A mechta u tebya, YAkov Markych, est'? -- CHto?.. -- peresprosil Rappoport i ustavilsya na Makarceva, budto tot dejstvitel'no stal cirkovoj loshad'yu. -- Mechta, sprashivayu, -- Makarcev otkinulsya na spinku kresla, snyal ochki, plavno kinul ih na stol i po-detski zamorgal glazami. -- A ya vot poslednee vremya mechtayu. I tol'ko ob odnom... -- O chem, interesno?.. -- Mechtayu zhit' na ozere, gde-nibud' daleko... CHtoby dorogi tuda ne bylo. CHtoby v trave stoyala lodka. I tuman... A na kryl'ce krynka moloka. Kto-to ee prinosit kazhdoe utro. Kto, ne znaesh'. Mozhet, molodaya stesnitel'naya zhenshchina. Prineset i srazu uhodit, ne dognat'. Da ya i ne gonyus'. Glavnoe, ozero, net dorogi... -- I tuman? -- utochnil Tavrov. -- Da, obyazatel'no tuman... Kak schitaesh', real'naya mechta? -- Net. Dlya tebya -- nereal'naya. -- Nereal'naya, -- soglasilsya Makarcev. -- A znaesh', kak mechtat' priyatno!.. Neuzheli ty ni o chem ne mechtaesh'? -- Tol'ko ob odnom. CHtoby ne pisat' i ne chitat' der'ma. -- Nu! |to uzh sovsem nereal'naya mechta! -- Sovsem nereal'naya... Tavrov rezko podnyalsya, budto vdrug okazalsya molozhe, i, ne glyadya na redaktora, vyshel, ostaviv otkrytoj vnutrennyuyu dver'. Makarov potyanulsya, raspraviv zatekshie chasti tela, i nazhal knopku. Vbezhala Lokotkova. -- Prinesite mne bol'shoj plotnyj konvert. Samyj bol'shoj, kakoj najdete v otdele pisem. Ona vybezhala. On poter ruki, pridvinul k sebe papku, razvyazal ee, poglyadel, polistal. Vzglyad ego ostanovilsya vdrug na abzace, kotoryj pokazalsya emu ran'she, noch'yu, oskorbitel'nym dlya chesti ego strany. Teper' on perechital ego snova. A ved' pravda eto, esli chestno, to pravda. No eto nenuzhnaya pravda -- vot v chem delo! Anechka poyavilas' snova i polozhila na stol belosnezhnyj konvert s krupnoj nadpis'yu sverhu "Trudovaya pravda. Organ CK KPSS". -- Planerka budet u vas? Ona polozhila na stol plan ocherednogo nomera gazety, im uzhe utverzhdennyj. On vzglyanul na chasy -- do planerki ostavalos' desyat' minut. -- Konvert srochno otpravit', Igor' Ivanych? -- Spasibo, ne nuzhno. Mozhete idti... Konvert vzdulsya, ploho zakrylsya, no papka vlezla. Makarcev vzyal ruchku i ne ochen' krupno napisal na konverte: "Soobshchit' v Komitet gosbezopasnosti, posovetovat'sya o prinyatii mer". Nadpisannyj konvert on vzvesil, sleg