ka
podbrosiv, na ruke. Tyazhelaya nosha, a vyhod priduman legkij! Esli chto -- ya byl
gotov proyavit' iniciativu. Pravda, dela otryvali --bolee vazhnye partijnye,
gosudarstvennye dela... A esli svoi polozhili papku, pust' ona polezhit. On,
Makarcev, donosit' ne sobiraetsya. Vydvinuv srednij yashchik stola, vynul ottuda
staruyu gazetu i, polozhiv v yashchik tyazhelyj konvert, sverhu gazetoj prikryl.
Budto on sluchajno pozabyl soobshchit' o seroj papke v suete.
Makarcev otkinulsya na spinku kresla, vdohnul kak mozhno bol'she vozduha
i, zakryv glaza, stal medlenno ego vypuskat'. On gde-to prochital, chto eto
luchshij sposob uspokoit'sya.
-- YA hochu pohvalit' vas. Reshenie pravil'noe!
Igor' Ivanovich vzdrognul, otkryl glaza: k nemu priblizhalsya markiz de
Kyustin. On byl, kak i prezhde, eleganten i rasprostranyal zapah dorogogo
odekolona.
-- |to opyat' vy? -- s izumleniem i ispugom sprosil redaktor.
SHpaga Kyustina bryaknula, zadev o parket, i markiz priderzhal ee pal'cami,
a sadyas' na stul, postavil ee mezhdu kolen i oblokotilsya na rukoyatku.
Makarcev podumal, chto sejchas zajdet sekretarsha, uvidit strannogo
posetitelya, i vest' o nem raznesetsya po redakcii. Kyustin, kazalos', chital
ego mysli.
-- YA zabespokoilsya, mes'e, chto u vas mogut byt' nepriyatnosti. Vy uzh
izvinite menya...
-- Net, eto vy menya izvinite! -- povysil golos Igor' Ivanovich, chuvstvuya
sebya v redaktorskom kabinete znachitel'no bolee uverenno, chem proshlyj raz
noch'yu doma. -- Na kakom osnovanii vy, markiz, menya presleduete? CHego vy
hotite?
-- Mozhet byt', vam prishlo v golovu, -- sprosil Kyustin, -- chto eto ya
podbrosil vam papku?
-- Vy?!
-- Vot uzh ne stal by ya raskruchivat' podobnye intrigi, mes'e! Vas
personal'no ya togda pochuvstvoval, potomu chto vy stali menya chitat', prinyav za
sovremennogo avtora. |to delaet mne chest', no, uvy, sto dvenadcat' let nazad
ya umer. Ostaetsya gordit'sya tem, chto mysli moi zhivy.
-- I vy reshili menya obratit' v svoyu veru? Ubedit' menya, chto vy pravy?
Kulaki u Igorya Ivanovicha neproizvol'no szhalis', budto on gotovilsya k
drake.
-- Ni v koem sluchae! -- uspokoil ego Kyustin. -- Mne nechego ustno
dobavit' k tomu, chto ya napisal v 1839 godu: podrobnosti svoego puteshestviya
za proshedshie s teh por sto s lishnim let ya naproch' zabyl. Sporit' s takim
kompetentnym chelovekom, kak vy, ya ne v sostoyanii.
Markiz potyanul shpagu za rukoyatku i zashchelknul ee obratno.
-- Zachem zhe togda vy, kak govoritsya, na menya vyshli? -- nedoumeval Igor'
Ivanovich.
Kyustin usmehnulsya.
-- Mne podumalos', vam ponadobitsya moya moral'naya podderzhka. S teh por
kak vy prochitali moyu knigu, zdes' u vas zapreshchennuyu, my s vami, tak skazat',
skovany odnoj cep'yu, dazhe esli vy i ne razdelyaete moi mysli. Proshlyj raz ya
hotel skazat' vam, chto byl by ves'ma blagodaren, esli by vy zakinuli etu
papku komu-nibud' iz pravitelej gosudarstva, vy ved' tuda vhozhi.
-- Da vy s uma soshli! Zakidyvajte sami, esli u vas est' takie
vozmozhnosti...
-- Vot-vot! Drugogo otveta ya i ne ozhidal, -- ulybnulsya Kyustin. --
Zabud'te ob etoj nelepoj idee. Teper' ya vizhu, vy postupili s etoj
tainstvennoj papkoj nailuchshim obrazom. Esli imeesh' delo s policejskimi
ishchejkami, zhiznenno neobhodimo hitrit'. Ved' nikogda ne znaesh', chego ot nih
zhdat'. Ne hotel by ya stat' prichinoj vashih nepriyatnostej. Ot dushi zhelayu vam
blagopoluchiya!
SHpaga bryaknula o parket, markiz de Kyustin podnyalsya so stula, poklonilsya
Makarcevu, sdelal neskol'ko shagov po napravleniyu k dveri i ischez, ne
otkryvaya ee.
Makarcev nekotoroe vremya sidel ne shevelyas' i rasteryanno smotrel v tu
tochku, gde ischez neproshenyj francuzskij gost'.
16. PLANERKA
K dvenadcati tridcati prostornyj kabinet glavnogo redaktora stal
zapolnyat'sya redaktorami otdelov, chlenami redkollegii, sotrudnikami
sekretariata. Vhodili po odnomu i po dvoe. Kto ne videlsya, zdorovalis',
vpolgolosa peregovarivalis', rassazhivalis' na lyubimye mesta. Makarcev beglo
prosmatrival plan zavtrashnego nomera, otmechaya na polyah opornye punkty, v
kotoryh neobhodimy korrektivy. Nastroenie ego podnyalos', rasteryannosti kak
ne byvalo. Prosmotrev, on otlozhil plan i veselo poglyadyval na sotrudnikov,
ozhidaya, poka soberutsya vse.
Poyavilsya zamredaktora YAgubov. On so vsemi vezhlivo pozdorovalsya i,
polozhiv pered Igorem Ivanovichem pererabotannyj svodnyj plan gazety dlya CK,
sel nepodaleku ot glavnogo. Vbezhal hudoj i dlinnyj, s pryshchavym licom,
redaktor otdela illyustracij Ikunenko s vorohom fotografij, kotorye on brosil
vozle svoego stula na pol. Zaglyanul, ulybayas' privetlivo, zavredakciej
Kashin, vzveshivaya na ruke svyazku klyuchej. Poslednim, chut'-chut' opozdav, sopya,
vvalilsya i.o. redaktora komvos Tavrov, s razvevayushchimisya polami pidzhaka,
derzha ruki slozhennymi szadi. On ustavilsya v ugol s mrachnym vidom, budto zhdal
ocherednogo nagonyaya. Za nim, ubedivshis', chto vse, kto dolzhen byt' v kabinete,
uzhe sidyat tam i dopolnitel'no zvonit' nikomu ne nado, tiho voshla s bloknotom
i ruchkoj Anna Semenovna. Ona zakryla plotno obe dveri tambura i sela podle
redaktora za nizen'kij stolik s telefonami. Redaktory otdelov zhdali, kogda
Makarcev, chirknuv zazhigalkoj, zakurit. |to signal k razgovoru. Kurit' na
planerke razreshalos' tol'ko glavnomu.
-- Vse v sbore?
Razgovory stihli. Podnyalsya hudoj i dlinnyj, kak zherd', zamestitel'
otvetsekretarya Ezikov. On otkashlyalsya, podnyal krasnyj flomaster, kak ukazku,
i nacelil na pervyj iz chetyreh maketnyh listov, krasivo zashtrihovannyh i
nakolotyh na ostrye gvozdi special'noj paneli na stene.
-- Nomer na chetverg, 27 fevralya, -- Ezikov otkashlyalsya. -- Pervaya polosa
-- shapka na vsyu shirinu polosy, nad plashkoj "Trudovaya pravda", naberem
derevyannym shriftom: "Ideyam velikogo Lenina pobezhdat' v vekah!" Dalee...
Igor' Ivanovich slushal vpoluha. Vse, o chem govorilos', bylo privychnym,
nezyblemym. To, chto proishodilo v zhizni, moglo stihijno menyat'sya. To, o chem
pisala gazeta, menyalos' tol'ko po ukazaniyam. I eto davalo uverennost' v
pravil'nosti dejstvij. Otdel'nye nedorabotki, upushcheniya, dazhe oshibki mogut
byt', no vsegda est' na chto operet'sya. Poetomu Igor' Ivanovich ne boyalsya
govorit' na planerkah koe-chto sverh polozhennogo, v chastnosti pochemu nado
(ili ne nado) to ili inoe publikovat'. Bol'she togo, dejstvitel'nye sobytiya
mogli, po mneniyu redaktora, pomoch' gazete pravil'no obojti ostrye ugly.
Makarcev po-svoemu lyubil govorit' pravdu. Pravdu on delil na shirokuyu, uzkuyu
i absolyutnuyu.
Vernuvshis' iz trehnedel'noj poezdki v SSHA, glavnyj redaktor, skazavshis'
bol'nym, nedelyu ne poyavlyalsya na rabote. On obdumyval i sortiroval pravdu po
rubrikam. A vse obdumav, poyavilsya, kak vsegda optimisticheskij i avtoritetnyj
v redakcii, sderzhannyj i delovoj -- v CK.
Dlya kollektiva ryadovyh sotrudnikov redakcii byla provedena beseda o
poezdke i vstrechah v SSHA. Kazhdyj epizod Makarcev predvaryal slovami: "Amerika
-- bol'noe obshchestvo. Tyazhelo bol'noe, tovarishchi. Ono raz容daetsya
protivorechiyami. Sudite sami...". I privodil mrachnye primery prestupnosti i
nishchety. "Hotya v magazinah est' tovary, pokupatel'noj sposobnost'yu obladaet
daleko ne vse naselenie". Stat'ya Makarceva (on uzhe davno ne pisal, no esli
by napisal) tozhe byla by zapolnena shirokoj pravdoj, no bez pervoj poloviny
poslednej citaty.
Uzkaya pravda imela znachitel'no bol'she gradacij. CHleny redkollegii i
redaktory otdelov uslyshali ego bolee konkretnyj otchet. ("Avtomobili, dorogi
-- eto u nih dejstvitel'no luchshee v mire, i nam do etogo daleko". "Narkotiki
-- real'naya yazva kapitalizma". "Kommunistov, k sozhaleniyu, u nih malo,
osobenno molodyh".) Nebol'shaya gruppa doverennyh lyudej iz redakcii v chastnoj
besede uslyshala dobavlenie k poslednej fraze: "Govoryat, sredi kommunistov u
nih 51 procent -- rabotniki FBR. A voobshche, govorit' oni ni o chem ne boyatsya,
absolyutno ni o chem. Rugayut svoego prezidenta vsluh, v metro. Gazety delayut
politiku, a ne politika -- gazety". Uzkaya pravda byla u Makarceva
mnogolikoj: dlya inostrannyh kommunistov, dlya kolleg-zhurnalistov, dlya
kolleg-partijcev, dlya instruktorov CK, sekretariata tam zhe, hudoshchavogo
tovarishcha, predpochitayushchego ostavat'sya v teni, dlya zheny... Komu kakuyu uzkuyu
pravdu vydat', a kakuyu net, skol'ko vsluh, a skol'ko umolchat', Igor'
Ivanovich nikogda ne putal. |to stalo chast'yu ego professii -- ne
dogovarivat', ponimat', kogda skazat' sovsem ne to, chto znaesh', pochti sovsem
ne to, ne sovsem to ili uzhe pochti sovsem to, no vse zhe ne do konca. V
kachestve nagrady podchinennomu mozhesh' skazat' chut' bol'she, a v kachestve
nakazaniya obdelit'. Uzkaya pravda byla valyutoj.
Absolyutnoj pravdoj Makarcev schital svedeniya dlya samogo sebya, mysli, ne
doveryaemye nikomu. Oni kasalis' koe-kakih momentov lichnoj zhizni, v chastnosti
neponimaniya zhenoj nekotoryh ego postupkov, neupravlyaemosti syna. No eto byla
vtorostepennaya absolyutnaya pravda. Bolee vazhnaya svodilas' k razmyshleniyam ob
istinah, kotorye inogda reshalis' v ego soznanii, trebuya peresmotra. |to byli
cennosti, kotorye v predydushchuyu zhizn' Makarcev polagal nezyblemymi.
Podchas emu hotelos' dumat' kakimi-to drugimi kategoriyami. No on
zapreshchal sebe eto. On ubezhdal sebya, chto on ne filosof, a praktik, partijnyj
rabotnik, chto peresmatrivat' ubezhdeniya pozdno. Vzvalil na sebya, teper' ne
vykruchivajsya. Da i stol'ko zavoevano, chto glupo teryat'. Nu ee k shutam, takuyu
absolyutnuyu pravdu, kotoraya, vozmozhno, zavtra opyat' stanet inoj. A mozhet, ee
i voobshche na svete net? Esli zhe i est', to ona kazhdyj raz tak tesno smykaetsya
s proyavleniyami burzhuaznoj ideologii, chto dazhe on, Makarcev, ne sposoben ee
otlichit'. Puskaj uzh idet, kak shlo...
-- Po pervoj polose -- vse? -- ostanovil on lyubivshego pogovorit'
Ezikova. -- Znachit, po promyshlennosti, krome konvejera, rabotayushchego pod
muzyku, nichego? A gde u nas rabochij klass, Petr Fedorych, gde massovoe
socsorevnovanie?
Alekseev, redaktor otdela promyshlennosti i transporta, vinovato
vzdohnul i hotel otvetit', no zakryl otechnye glaza i zhdal, poka nachal'stvo
vygovoritsya.
-- Pochemu ne vedem pochiny, kotorye ohvatyvayut narod? -- prodolzhal
redaktor. -- O novyh ne budem govorit'. No skol'ko raz reshali, chto pochiny
nado vesti iz nomera v nomer, ne zabyvat'?!
-- Nasha vina, Igor' Ivanych.
-- Mne ot vashih pokayanij ne legche. Rech'-to o prestizhe gazety! A vy edva
nachnete -- srazu proval: vashih peredovikov tol'ko i videli. CHitatel' chto
podumaet? Oni uzhe ne peredoviki...
-- Makarcev uchit, chto gazetnoe serdce dolzhno bit'sya aritmichno, -- izrek
Ezikov, i vse zaulybalis', krome redaktora.
-- Imeetsya v vidu nalichie interesnyh materialov, "gvozdi"... Pochiny --
sovsem drugoe. Gde, naprimer, Galina Aref'eva? ZHiva?
-- Zamuzh vyshla, -- mrachno skazal Alekseev, pokrasnev, budto eto byla
ego vina, -- familiyu smenila na muzhnyuyu...
-- Vot-te na... -- tol'ko i smog proiznesti Igor' Ivanovich. -- CHego zh
prohlopali?
-- A chto podelaesh'?..
Montazhnicu Galinu Aref'evu Alekseev podnyal neskol'kimi svoimi stat'yami.
Ona sama i ee podrugi vzyali obyazatel'stvo vypuskat' lishnie elektronnye
pribory bez braka. Kak prakticheski eto sdelat', Alekseev, kotoryj pridumal
pochin, predstavlyal smutno, no naverhu pochin ponravilsya. Galina Aref'eva,
vnosyashchaya dostojnyj vklad v material'nuyu bazu pyatiletki, glyadela so mnogih
fotografij. Posle statej v "Trudovoj pravde" Aref'evu sdelali delegatom
s容zda komsomola, stat'i o nej zamel'kali na stranicah drugih gazet. Pisali
uzhe o tysyachah molodyh patriotok, razvivayushchih pochin elektrolampovogo zavoda.
Alekseev iz ryadovyh, tak skazat' verhom na Aref'evoj, v容hal v kabinet
redaktora otdela. I vdrug -- Aref'evoj net, a est' kakaya-to Kirillova!
-- Mozhet, pomenyat' familiyu nazad? -- sprosil zamredaktora YAgubov. --
Ej-to kakaya raznica?
-- Ugovarivali ee, -- mahnul rukoj Alekseev, -- uperlas'! YA, govorit,
muzha lyublyu!
-- CHto zh u nee -- chestolyubiya netu?
-- Vot chto, -- nashel vyhod Igor' Ivanovich. -- Brosat' pochin nehorosho,
no nazyvat' ee teper' Kirillovoj -- ne pojmut. Pishite o nej poka v proshedshem
vremeni, a v nastoyashchem zovite prosto Galinoj.
-- |to kak? -- udivilsya tertyj kalach Alekseev.
-- A tak! Pishite: "Pochin, kotoryj nachala Aref'eva", "brigada Aref'evoj"
-- i tomu podobnoe. Glavnoe dlya nas -- lezt' ne vglub', vpered. Ne ona sama
nam teper' nuzhna, a pochin ee, kotoryj uzhe poshel po strane, tak ved'?
-- Tak-to ono tak, -- zakryahtel Petr Fedorovich, -- no vse zhe...
"Pochinami pochinyaem ekonomiku", -- proburchal YAkov Markovich, no tak tiho,
chto nikto ne rasslyshal.
Nikakih shutok na planerkah ne dopuskalos'. Leksikon byl prinyat sugubo
partijnyj. Ironiyu luchshe bylo priderzhivat', sohranyaya kamennoe lico, uchityvaya,
chto na planerke stukachi prisutstvovali nepremenno.
-- Reshili, -- otrezal Makarcev. -- I ne budem tyanut' rezinu. Davajte,
Ezikov, chto tam na vtoroj polose?
Zamsekretarya, vrashchaya zhuravlinoj sheej, nazyval temy, delaya posle kazhdoj
nebol'shuyu pauzu na tot sluchaj, esli Makarcevu zahochetsya utochnit' ili
vozrazit'. Igor' Ivanovich prerval Ezikova, kogda tot nazval stat'yu "Strelka
kachaetsya".
-- Kto zasylal material? O chem on?
-- Otdel torgovli. Prodavcy obveshivayut pokupatelej, -- otvetil Ezikov
srazu na oba voprosa. -- Avtor -- narodnyj kontroler.
-- V kakom magazine obveshivayut, ukazano?
-- Ne pomnyu tochno.
-- A familiya direktora magazina est'? Prover'te. Esli net -- vstav'te.
A to chitatel' ne budet znat', kto vinovat v obvese, i mozhet podumat', chto
vinovata sovetskaya vlast'. Kstati, etot moment konkretnoj viny vsegda nado
imet' v vidu, kogda kritikuem. Ogula nam ne nado. I vot eshche chto, Ezikov: ne
stav'te ryadom obe kriticheskie stat'i -- o plohoj rabote ZH|Ka i obvese
pokupatelej. |to mozhet proizvesti gnetushchee vpechatlenie. Po vtoroj polose --
vse? Poshli na tret'yu.
-- Ino, -- skazal Ezikov.
Tak v gazete dlya kratkosti imenovali vsyu inostrannuyu informaciyu,
postavlyaemuyu telegrafnymi agentstvami mira i otobrannuyu dlya sovetskogo
chitatelya v TASSe. Krome togo, bol'shie gazety vrode "Trudovoj pravdy" derzhali
v krupnyh stranah i svoih sobstvennyh korrespondentov.
-- V centre polosy mezhdunarodnyj fel'eton nashego sobkora Ovcharenkova,
prinyatyj po telefonu: "Grozyat bol'shoj dubinkoj". Militarizaciya Zapadnoj
Germanii prodolzhaetsya: v FRG vypustili pochtovuyu marku s samoletom Gitlera.
-- Ne gusto, -- skazal Makarcev. -- Redko pishet, da eshche poverhnostno.
Davajte dal'she...
Uzkaya pravda o sobkore Ovcharenkove, kotoruyu proiznes Igor' Ivanovich,
byla prednaznachena tol'ko dlya teh, kto sejchas prisutstvoval na planerke.
Bol'shaya chast' sobkorov "Trudovoj pravdy" za granicej -- voobshche ni razu ne
byla v redakcii i ne pisala nichego. Inogda, vprochem, stat'i za ih podpis'yu
privozil v konverte fel'd容ger'. Zavotdelom korrespondentskoj seti znal
telefony i koordinaty lish' nekotoryh sobkorov za granicej. Ovcharenkov v
Bonne otnosilsya k ih chislu i dejstvitel'no prisylal materialy. Odnako v
redakcii kritikovat' rabotu sobkorov za granicej bylo ne prinyato. Odin
Makarcev mog sebe takoe pozvolit'. Stepeni etoj ego pravdy byli takie.
Dlya chitatelej gazety sobkor v Bonne razoblachal zapadnogermanskij
imperializm (shirokaya pravda). Dlya redkollegii i zavotdelami (kak Makarcev i
zametil) Ovcharenkov melko pishet, nado glubzhe. Dlya nachal'stva Ovcharenkova v
KGB: "Ne podozritel'no li dlya Zapada, chto sobkory "Trudovoj pravdy" neumelo
i malo pishut? Dajte im ukazanie ne zabyvat' o gazete. Naprimer, nam ochen'
nuzhna stat'ya, razoblachayushchaya mahinacii zapadnyh politikanov" (uzkaya pravda).
Dlya CK: "Sobkory za granicej dorogovato obhodyatsya gazete, s容dayut vsyu
valyutu, otpuskaemuyu redakcii. Nel'zya li nemnogo uvelichit' fondy?" Dlya svoih
kolleg-priyatelej: "U tebya zhena edet v FRG? YA pozvonyu nashemu sobkoru
Ovcharenkovu, on ee vstretit, koe-chto pokazhet, chtoby ona ne hodila v tolpe so
svoej turgruppoj". Dlya zheny: "|tot Ovcharenkov -- bezdel'nik. Perepisyvaet iz
nemeckih gazet to, chto u menya zdes', v mezhdunarodnom otdele, mogut
perevesti. YA emu plachu odnu zarplatu, vtoraya avtomaticheski idet emu na
sberknizhku iz organov, a ni cherta ne delaet, parazit!"
Dlya sebya zhe Makarcev imel obshchee predstavlenie o funkciyah svoih
sobkorov: denezhnoe snabzhenie kommunisticheskih i terroristicheskih organizacij
za granicej, tajnaya propaganda i dezinformaciya pechati i diplomatov o
sobytiyah vnutri nashej strany, verbovka inostrancev, svyazi s "krotami" --
nashimi rezidentami v kompartiyah, drugih partiyah i redakciyah gazet i
izdatel'stv, svyazi so specialistami po politicheskim ubijstvam, osobye
porucheniya Centra. Vsya eta absolyutnaya pravda nuzhna dlya gosudarstvennoj
bol'shoj politiki, ponimal Igor' Ivanovich, i glubzhe ne vnikal. Pust' bolit
golova u teh, kto za eto otvechaet.
Tem vremenem Ezikov dolozhil o sporte, literature, raznom i umolk.
-- Predlozheniya? -- sprosil Makarcev. -- Voprosy?
On napomnil ob ukazanii ne stavit' bol'she odnoj fotografii na stranicu,
chtoby effektivnee ispol'zovat' gazetnuyu ploshchad' dlya propagandy. Ezikov eto
uzhe uchel. Makarcev sdelal eshche neskol'ko obshchih zamechanij, v chastnosti o tom,
kak vazhno sejchas vse ser'eznee otrazhat' podgotovku k stoletiyu Vladimira
Il'icha, ne povtoryayas' pri etom, nahodya novye kraski.
-- Davajte podumaem, tovarishchi! CHto esli vvesti takuyu rubriku: "Do
stoletiya ostaetsya stol'ko-to dnej"? Skromno, znachitel'no i postepenno budet
narastat' napryazhenie. U menya vse!
Pervym udalilsya Rappoport, molcha, po-zekovski slozhiv ruki nazad. Za
nim, peregovarivayas', potyanulis' ostal'nye. Poslednej podnyalas' Lokotkova.
-- Anna Semenovna, -- sprosil Makaccev. -- Kakaya u menya ostaetsya
tekuchka? A to ya skoro v CK...
Ona prinesla papku s bumagami, kotorye zhdali podpisi: dve komandirovki,
harakteristika dlya rajkoma zaveduyushchemu otdelom sporta Skobcovu na hokkejnyj
chempionat mira v SHveciyu. Skobcov byl politicheski gramoten, idejno vyderzhan,
moral'no ustojchiv i pil ne bol'she drugih. K tomu zhe za granicu Skobcov uzhe
ezdil. Makarcev podpisal. YAgubov prines granki stat'i, po povodu kotoroj on
hotel posovetovat'sya.
-- Posle, -- otlozhil redaktor. -- Edu v CK.
Lesha pobezhal gret' motor, i Makarcev uehal. On poobedal v cekovskoj
stolovoj, uspel pogovorit' s nuzhnymi lyud'mi i poshel s planom gazety v sektor
pechati. Serdce ne bolelo. O seroj papke on ne vspomnil ni razu ni vo vremya
planerki, ni posle nee. A teper', v bol'nice, u nego zakralos' podozrenie,
chto vinovata eta proklyataya papka. CHto zhe eshche, esli ne ona?
-- Zachem vy eto sdelali? -- proshevelil gubami Makarcev, hotya v palate
nikogo ne bylo. -- Esli ya dlya vas ploh -- kto zhe luchshe?
On tut zhe vspomnil, chto emu nuzhny polozhitel'nye emocii. No ih ne bylo.
Razmyshleniya ego neozhidanno prervali vrachi, nabivshiesya v palatu. Oni okruzhili
plotnym kol'com krovat'. Igor' Ivanovich stal otvechat' na voprosy konsiliuma,
ele vorochaya yazykom, a mysl' ne otstupala ot papki. Ran'she on nikogda ne byl
takim mnitel'nym. Verno on postupil, zasunuv etu chertovu rukopis' v konvert.
Vrode by meloch', no edinstvennoe spasenie, osobenno teper', kogda on lezhit
tut, a ona lezhit tam.
No to li on ne mog zabyt' markiza de Kyustina, to li Kyustin ne zabyval
ego, mysli o prochitannom v容lis' v pamyat' i periodicheski vsplyvali v
soznanii, nakladyvalis' na sobstvennyj opyt Makarceva i fakty zhizni, ego
okruzhavshej. I eto udruchalo. On uveryal sebya, chto nichego izmenit'sya ne moglo,
no chuvstvoval, chto posle chteniya knigi "Rossiya v 1839" on uzhe ne mog dumat'
tol'ko tak, kak dumal ran'she. Treshchina vo l'dah razoshlas', polyn'ya stala
shire. Razlad s samim soboj zlil ego, prygat' v polyn'yu on ne byl gotov,
strah ego ne prohodil.
Igor' Ivanovich obvel glazami komnatu, ibo emu pokazalos', chto kto-to
poyavilsya. On dogadyvalsya, kto mog poyavit'sya, no tut zhe podumal, chto uzh v
Kremlevskuyu bol'nicu ohrana postoronnih ne dopustit.
Dejstvitel'no, markiz de Kyustin ne poyavilsya. A Makarcev ego zhdal.
17. STRASTI PO RAPPOPORTU
Vhod v redakciyu "Trudovoj pravdy" byl svobodnym, bez propuskov.
Vohrovec treboval udostoverenie pri perehode v tipografskij korpus. A v
redakcionnom pod容zde pozhilaya vahtersha, imeni kotoroj nikto ne znal, dremala
za starym pis'mennym stolom vozle lifta. Ee budili sluchajnye posetiteli,
avtory, zhalobshchiki, sprashivaya, kak projti v takoj-to otdel, ej ostavlyali
konverty s familiyami sotrudnikov. Vahtersha na svoe usmotrenie delila
vhodivshih na ser'eznyh i neser'eznyh. Pervyh napravlyala v otdely redakcii,
vtoryh -- v obshchestvennuyu priemnuyu na konsul'taciyu.
Planerka v kabinete Makarceva konchilas' bez desyati dva, i YAkov Markovich
oshchutil srochnuyu neobhodimost' perekusit'. On derzhal pod stolom elektricheskuyu
plitku, na kotoroj kipyatil chajnik. Rappoport brosil v stakan shchepotku chayu i
zalil kipyatkom, a potom perelil chaj v drugoj stakan, chtoby zavarka ostalas'
v pervom. Ot otkusil kusochek syru, tshchatel'no prozheval vstavnymi chelyustyami
(zuby u YAkova Markovicha, te, kotorye emu ne vybili v lagere, prozhevala
cinga), pososal kusok saharu i zapil chaem, kogda v dver' postuchali.
-- Vojdite! -- garknul on.
Dver' medlenno priotkrylas', i v nee prosunul uzkuyu, brituyu golovu
posetitel'.
-- CHto u vas za otvratitel'naya manera -- stuchat'? -- proburchal
Rappoport. -- Vy chto -- ko mne v spal'nyu? |to uchrezhdenie, vremya rabochee. CHto
ugodno?
Posetitel' vinovato stoyal u dveri, derzha pod myshkoj toshchij portfel'.
-- Vy budete tovarishch Tavrov, redaktor otdela kommunisticheskogo
vospitaniya? YA ne oshibsya?
YAkov Markovich prodolzhal metodichno zhevat' syr s saharom, a prozhevav,
ryavknul:
-- Syad'te na stul!
-- Vidite li, -- progovoril voshedshij, poslushno sev i polozhiv na koleni
portfel'.
-- Poka ya nichego ne vizhu.
-- YA hotel predlozhit' stat'yu na zhiznenno vazhnuyu, ya by skazal dazhe --
aktual'nuyu temu.
-- Kto -- vy?
-- YA SHaten. Evgenij Evgen'evich SHaten. Ne bryunet, a SHaten! Tak vam legche
budet zapomnit'...
-- Dopustim... Nu i chto?
-- Mozhet, vy slyshali, ya izobrel elektronnyj muzykal'nyj instrument,
kotoryj zvuchit, kogda vy k nemu priblizhaetes'. U menya est' avtorskoe
svidetel'stvo... Vot...
Rappoport ne vzglyanul na list s gerbom, polozhennyj pered nim.
-- I chto?
-- Predstavlyaete, -- mechtatel'no proiznes posetitel', -- lyudi mogut
baletirovat' vokrug moego instrumenta, i on budet zvuchat' vsled za ih
dvizheniyami. Nazyvaetsya moj instrument "Tancshaten".
-- Tancshaten? Original'no!
-- Eshche by! Sovershenno novoe iskusstvo... Pravda, poka eto nikomu ne
nuzhno...
-- I vy dumaete, baletirovanie nuzhno "Trudovoj pravde"?
-- Net! Napisal ya o drugom. Zahodil v otdel promyshlennosti, no oni
poslali k vam. YA rasskazhu...
Dopiv chaj, YAkov Markovich svernul bumagu s korochkami syra i shvyrnul v
korzinu. ZHeludok perestal nyt' ot goloda, i nastroenie uluchshilos'.
-- YA sam prochtu, bez rasskaza, -- Rappoport oblizal guby. -- A to ya na
otbitoe uho ploho slyshu.
-- Net, pozvol'te vse zhe, ya kratko izlozhu sut'. YA -- chelovek odinokij,
detej net. Syn pogib na fronte, i gde pohoronen, ne znayu. Dva goda nazad ya
pohoronil zhenu, a v etom godu umerla moya mat'. Ej bylo, vy ne poverite,
devyanosto chetyre. YA reshil, chto ostavat'sya sovsem odnomu mne budet slishkom
tyazhelo, i sdelal nad krovat'yu nishu. Ustanovil v nej lampy dnevnogo sveta,
chtoby bylo krasivo, postavil dve urny: s prahami materi i zheny. Teper' oni
vsegda so mnoj!
-- I vy schitaete, tak udobnee? -- Rappoport vnimatel'no posmotrel v
glaza sobesedniku.
-- Konechno! Esli u vas, ne daj Bog, kto umer, postav'te v komnatu urnu
i ubedites'! Kogda u menya minornoe nastroenie, ya podhozhu k "Tancshatenu",
delayu passy rukami, i zvuchit muzyka. I mama, i zhena slyshat ee vmeste so
mnoj. Vozmozhno, i moj syn, ubityj na fronte, priletaet k nam. YA imeyu v vidu
ego dushu.
-- Poshli by vy luchshe... v sosednyuyu shkolu, k yunym tehnikam. Nauchili by
ih konstruirovat' vash instrument!
-- Hodil! I chto? Vy dumaete, deti ponimayut moyu muzyku? Net! Oni
smeyutsya! A mama i zhena ponimayut! V poslednee vremya ya usovershenstvoval
sistemu: svet v nishe zagoraetsya tol'ko, kogda muzyka. I chem sil'nee ona
zvuchit, tem yarche osveshchayutsya vazony s peplom zheny i mamy... Mozhet, vy
soglasites' posmotret'? ZHivu ya, pravda, v kommunalke, shestero sosedej, no
zato nedaleko.
-- Ne sejchas!.. Znachit, vasha stat'ya -- o vospriyatii muzyki prahami zheny
i materi?
On uzhe navostrilsya splavit' posetitelya v otdel literatury i iskusstva.
-- Ne sovsem, dorogoj tovarishch Tavrov! |to bylo by slishkom intimno.
Vidite li, ya hochu podnyat' v gazete vopros o necelesoobraznosti sushchestvovaniya
kladbishch voobshche. Oni zanimayut mnogo zemli, pohorony obhodyatsya trudyashchimsya
dorogo. Luchshe ne horonit'!
-- Voobshche? -- utochnil YAkov Markovich. -- A kak?
-- Prahi dolzhny derzhat' rodstvenniki. Togda, krome krematoriev,
gosudarstvu nikakih zabot imet' ne nado. Ni kladbishch, ni mogil, ni
kolumbariev. Svoego soseda ya uzhe ugovoril. Oni s zhenoj vydelili doma polku v
servante i uzhe kupili vazony.
-- Dlya kogo?
-- Sebe, konechno. Tovarishch Tavrov! YA znayu, vy vsegda vystupaete v gazete
s cennymi pochinami. Ih podhvatyvaet vsya strana. CHto, ecli my s vami nachnem
novyj pochin: "Za ne zanimat' mesta na kladbishchah"?
-- "Trudovaya pravda" vyjdet s shapkoj na vsyu polosu "Derzhite pokojnikov
doma"? Vam chto, nuzhen moj prah?
-- Ni-ni! Zachem pokojnikov? Tol'ko pepel... Posmotrite: v masshtabah
nashego gosudarstva, ya prikinul, budet ekonomiya v dva s polovinoj milliarda
rublej. A glavnoe, s tochki zreniya nashej kommunisticheskoj morali -- kak raz i
osushchestvitsya to, o chem vy pishite, -- o vernosti zavetam geroev-otcov.
-- Tak ved' to zhe geroev!
-- Prostite, tovarishch Tavrov, tut ya pozvolyu sebe s vami ne soglasit'sya.
U nas geroem stanovitsya lyuboj!
-- Davajte stat'yu! -- proskripel zubami Rappoport.
On beglo probezhal glazami po strochkam, chuvstvuya, kak vnimatel'no sledit
avtor za vyrazheniem ego lica. Esli predlozhit' dorabotat' stat'yu, on
pripretsya opyat'. Esli pohvalit' i vzyat', a posle tyanut', on ne otstanet,
poka sam ne prevratitsya v prah. Net, tut nado rubit' srazu. I, otlozhiv
stat'yu v storonu, on skazal:
-- Vot chto, SHaten! Drugie by, menee principial'nye lyudi, s vami
krutili, ya skazhu otkrovenno. Vse to, chto my pechataem v gazete, -- eto
der'mo. To, chto vy napisali, -- tozhe. No eto ne to der'mo, kotoroe my
pechataem!
-- Pozvol'te!
-- Ne pozvolyu! CHtoby vy nachali pochin, u menya lichno vozrazhenij net. No
valyajte v drugoj oblasti! My pishem tol'ko o geroicheskom nastoyashchem i svetlom
budushchem. I nikakih pokojnikov!
Obizhennyj avtor vzyal so stola stat'yu, sunul ee v portfel' i ushel ne
prostivshis'. Posetiteli ne davali Tavrovu vzdohnut'. Vokrug stola uzhe sideli
troe kruglolicyh molodyh lyudej i, ne svodya glaz, sledili za kazhdym ego
dvizheniem. Dvoe byli odety v chernye kostyumy, pri galstukah, tretij -- v
seryj kostyum s krasnoj prozhilkoj i tozhe v galstuke. Rappoport poezhilsya.
-- CHto ugodno, molodye lyudi?
-- Vasha gazeta, -- nachal bez predislovij tot paren', chto byl v serom,
-- dolzhna osvetit' odin vopros. Kogda vy mozhete eto sdelat'?
-- A vy, sobstvenno, otkuda?
-- My iz CK komsomola...
-- Tak u vas, kollegi, est' svoya gazeta! I ej nuzhny molodye avtory!
-- Svoyu gazetu my uzhe podklyuchili, -- skazal molodoj chelovek v serom. --
Esli nado, nadavim.
-- Davit' ne nado, ya ne klop. A v chem, sobstvenno, delo?
-- Vy, konechno, znaete, chto al'pinizm -- sport muzhestvennyh.
-- Kak zhe! Videl po televizoru.
-- Odnako voshozhdeniya provodyatsya bez vysokih celej. Vernee, prosto s
cel'yu pokoryat' vershiny.
-- Verno! -- soglasilsya Rappoport. -- I vy?..
-- My organizuem voshozhdenie v chest' stoletiya Vladimira Il'icha. Gruppa
komsomol'cev vo glave s masterom sporta Stepanovym poneset na vershinu pika
Kommunizma byust Lenina i tam ego ustanovit. Navechno. YA politruk gruppy. My
hoteli by, chtoby vasha gazeta regulyarno rasskazyvala chitatelyam o podgotovke
besprimernogo pohoda.
-- A byust tyazhelyj?
-- Skazhi, Stepanov! -- prikazal politruk.
-- Dvadcat' chetyre i sem' desyatyh kilogramma...
-- A vy, politruk, tozhe ponesete svoj byust?
-- Net, po planu ya budu koordinirovat' shturm s bazy.
-- Ponyal! Kto zhe poneset?
-- Stepanov.
-- A ostal'nye?
-- My -- otvetstvennye organizatory voshozhdeniya, -- ob座asnil politruk,
-- zanimaemsya propagandoj meropriyatiya. Ved' pohod vysshej kategorii
trudnosti! Nu, a politicheskoe znachenie...
-- Vse yasno! -- zasopel Rappoport. -- YA privetstvuyu vashe nachinanie,
molodye lyudi! Tol'ko davajte, rebyatki, dogovorimsya tak. YA uzhe celikom na
vashej storone. A vdrug ne donesete byust? Nu zachem vam vlyapyvat'sya? YA uveren,
chto vse budet v poryadke. Donesete -- nemedlenno soobshchim... Dayu slovo
sovetskogo gazetchika!
Ne ozhidaya, poka troe najdutsya, chto vozrazit', on podnyalsya i nachal vsem
im serdechno tryasti ruki.
-- ZHelayu uspeha! Horoshee delo zadumal komsomol! Podumat' tol'ko:
dvadcat' chetyre i sem' desyatyh kilogramma, a?..
Pohlopyvaya al'pinistov po plecham, on vytolknul ih za dver'.
-- Slyhal, YAkov Markych? -- sprosil, probegaya mimo, redaktor otdela
promyshlennosti Alekseev. -- U Makarceva infarkt!
-- SHutish'!
-- Upal, vyhodya iz CK. No vlez obratno na chetveren'kah. ZHeleznaya volya!
Vot tak, zhivesh'-zhivesh' i ne vedaesh', gde prihvatit...
Vest' o glavnom s bystrotoj elektrichestva rasprostranilas' po redakcii.
Iz otdelov sotrudniki povalili v koridory uznat' podrobnosti. U kazhdogo
nashlis' informaciya, predpolozheniya, opaseniya za budushchee. Vprochem, imenno
informacii bylo nedostatochno. Kto uzhe slyshal koe-chto, ot mnogokratnogo
pereskazyvaniya obzavelsya podrobnostyami.
-- Za otvetstvennost' prihoditsya platit' zdorov'em, -- filosofski izrek
Alekseev. -- Strana darom deneg ne platit.
-- Pri chem tut otvetstvennost'? Da emu, nebos', vlepili za "Korolevu
shanteklera", i on s katushek doloj, -- govoril fotokor Sasha Kakabadze. --
Pomnite zvonok? Kriticheskuyu recenziyu dali, a hudoshchavomu tovarishchu fil'm
ponravilsya... Razve redaktor mog takoe predpolozhit'?
-- CHto ponravilos'-to?
-- Da tam u geroini grudi bol'shie, v ego vkuse.
-- V ego byvshem vkuse, -- holodno utochnil Ivlev, speckor sekretariata.
-- Potishe, Slavik, -- osadil ego YAkov Markovich i oglyanulsya. --
Ponravilis' ne grudi, a to, chto rezhisser -- ispanskij kommunist.
-- A po-moemu, -- skazal zamotvetsekretarya Ezikov, -- Makarcev sam
vinovat. Vse smyagchal: i nashim, i vashim. Bufera mezhdu vagonami chasto letyat --
na nih nagruzka bol'shaya...
Rappoport slushal. On voobshche ne lyubil govorit' dlya takogo bol'shogo
kolichestva ushej. On oglyadyval stoyashchih. Kto mog podlozhit' papku? Kto dovel
horoshego cheloveka do infarkta?
-- Sam, govorish', vinovat? -- Rappoport priblizilsya k Ezikovu. -- I v
chem zhe ty ego obvinyaesh'? V myagkosti?
-- Ne obvinyayu ya ego! -- otstupil Ezikov. -- Kakaya tam myagkost'? Smeshno!
-- Tebe smeshno, -- vmeshalas' v razgovor mashinistka Svetlozerskaya. -- U
tebya ee net i nikogda ne budet. A Makarcev -- muzhik hot' kuda! On ne
vinovat, chto ne poluchalos'.
-- CHego ne poluchalos'? -- utochnil Ezikov.
-- Nichego! Pomnite istoriyu so stolovoj?
-- Kak zhe! -- skazal Kakabadze. -- YA sam prinimal uchastie v rejde ot
komiteta komsomola.
Odnazhdy Makarcev sprosil na planerke, pochemu net Alekseeva. "On
otravilsya, -- otvetili emu, -- chto-to s容l v redakcionnoj stolovke". Dnem
Makarcev sam spustilsya v stolovuyu. On postoyal v ocheredi s podnosom, sel za
stolik, ponyuhal pervoe, otstavil ego v storonu, kovyrnul kotletu vilkoj. Ego
chut' ne stoshnilo, a ved' on obyazan berech' sebya dlya partii. On vyzval Kashina.
-- CHert znaet chto! Pochemu tak nevkusno?
-- Voruyut, vidimo, -- predpolozhil Kashin.
-- CHto zh my molchim? A eshche zhurnalisty! CHego trebovat' ot drugih, kogda u
sebya naladit' ne mozhem?
-- Vy -- glavnyj redaktor, Igor' Ivanych. Mozhete poprobovat'.
-- I probovat' ne stanu! Prosto voz'mu i sdelayu!
Redaktor pozvonil po vertushke nachal'niku OBHSS goroda. V tot zhe den' u
vyhoda iz redakcii "Trudovoj pravdy" poyavilsya korrektnyj molodoj chelovek,
skromno odetyj. Kazhduyu zhenshchinu, spuskavshuyusya po lestnice s tyazheloj sumkoj,
on vezhlivo sprashival:
-- Prostite, vy ne v stolovoj rabotaete?
Ona ne otricala, i on prosil ee projti v sosednyuyu komnatu. Tam dezhurili
vozle vesov dvoe sotrudnikov milicii i predstaviteli narodnogo kontrolya. Oni
vynimali iz sumok ukradennye produkty, vzveshivali i sostavlyali akty. Na
sleduyushchij den' kollektiv stolovoj byl polnost'yu, ot sudomoek do direktora,
zamenen, i sotrudniki redakcii hodili obedat' po dva i po tri raza, do togo
bylo chisto i vkusno. CHerez den' sup stal menee vkusnym, cherez dva -- vtoroe.
CHerez nedelyu vse stalo po-staromu. Makarcev ezdil v cekovskuyu stolovuyu i k
etomu voprosu bol'she ne vozvrashchalsya.
-- Nashe delo petushinoe, -- skazal Ivlev, -- prokukarekal, a tam hot' ne
rassvetaj!
-- Igor' Ivanovich ne vinovat, -- obidelas' Anechka.
-- Konechno! -- uspokoil ee Rappoport. -- Zachem obvinyat' cheloveka v tom,
chto u nego byli blagie poryvy? Drugie i poryvov ne imeyut.
-- O chem spor, tovarishchi?
V koridore poyavilsya Kashin.
-- Da vot, Valentin Afanas'evich, -- skazal Ezikov, -- razmyshlyaem, kak
rabotat' bez golovy.
-- Rukovodstvo tozhe etim ozabocheno, -- Kashin oglyadel vseh. -- YA zvonil
v bol'nicu. Na Igorya Ivanycha nel'zya rasschityvat' mesyaca dva, a mozhet, i vse
tri. CHto kasaetsya vremennoj zameny, to v CK uzhe dali dobro Stepanu
Trofimychu.
V komnate u YAkova Markovicha, dver' v kotoruyu ostavalas' poluotkrytoj,
zazvonil telefon.
-- Tovarishch Tavrov, Kavalerov bespokoit iz rajkoma. Mne uzhe dolozhili,
chto u vas s redaktorom nepriyatnost'... Vy ved' moyu stat'yu kuriruete... Kak
ona teper'?
-- Ne ot menya zavisit. Makarcev-to chto obeshchal?
-- On obeshchal! I net ego. Kto vmesto redaktora? YAgubov?.. U-u...
Poslushav korotkie gudki, Rappoport pozhal plechami i akkuratno polozhil
trubku na apparat.
18. YAGUBOV STEPAN TROFIMOVICH
IZ ANKETY PO UCHETU RUKOVODYASHCHIH KADROV
Zanimaemaya dolzhnost': pervyj zamestitel' glavnogo redaktora gazety
"Trudovaya pravda".
Rodilsya 12 sentyabrya 1920 g. v stanice Nagutskaya, Stavropol'skogo kraya.
Russkij. Otec russkij, mat' russkaya.
Social'noe proishozhdenie -- krest'yanin.
CHlen KPSS s 1939 g. Partbilet No 0177864. Vzyskanij ne imeet.
Obrazovanie vysshee, okonchil VPSH, i special'noe (kopii dokumentov ob
okonchanii prilagayutsya v ankete).
Special'nost': partijnyj rabotnik.
Polnyj spisok vseh rodstvennikov, zhivyh i umershih, ih mesta prozhivaniya
i zahoroneniya -- ukazany v prilozhenii k ankete.
Znanie yazykov: anglijskij, nemeckij, vengerskij -- vladeet dostatochno
svobodno.
Prebyvanie za granicej (spisok sluzhebnyh komandirovok prilagaetsya).
Voinskoe zvanie -- podpolkovnik zapasa, specuchet.
Uchastie v vybornyh organah: chlen Moskovskogo gorkoma KPSS, deputat
Verhovnogo Soveta RSFSR, chlen pravleniya Soyuza zhurnalistov SSSR, chlen
pravleniya Agentstva pechati Novosti, zampredsedatelya Obshchestva druzhby SSSR --
Vengriya, chlen partbyuro redakcii.
Pravitel'stvennye nagrady: orden Krasnoj Zvezdy, medali.
Semejnoe polozhenie: zhenat. ZHena -- YAgubova (Topilina) Nina Fedorovna,
gosudarstvennyj trener po tennisu. Doch' Valentina 16 let, syn Trofim 13 let.
Pasport XXXI SA No 510408, vydan 123 o/m Moskvy 12 yanvarya 1966 g.
Propisan postoyanno: Berezhkovskaya naberezhnaya, 4, kv. 186.
Dom. tel. 240-22-31. (Adres i telefon v spravochnikah otsutstvuyut i
adresnym byuro ne vydayutsya.)
POD挂MY I SPUSKI YAGUBOVA
Stepan Trofimovich, hotya i byl nevysokogo rosta, no smotrelsya chelovekom
sportivnym i vyglyadel znachitel'no molozhe svoih soroka vos'mi. On sledil za
soboj, tshchatel'no i s udovol'stviem brilsya utrom i vecherom (utrom dlya sebya,
vecherom dlya zheny), delal zaryadku, dva raza v nedelyu, dazhe posle dezhurstva,
ezdil plavat' v bassejn CSKA na Leningradskij prospekt. Tam otvodilos' vremya
dlya generaliteta Ministerstva oborony, i YAgubov nashel kanal, chtoby plavat'
vmeste s nimi. On nikogda ne bolel i ne prostuzhalsya. Otdyhaya osen'yu v
sanatorii CK na Rizhskom vzmor'e, kupalsya ne v bassejne -- v ledyanom more, --
i hot' by hny -- ni radikulita, ni dazhe nasmorka. Kogda pri nem zhalovalis'
na golovnuyu bol', on uchastlivo, i pritom iskrenne, sprashival:
-- A eto kak?
Golova ego s akkuratno podstrizhennoj chernoj shevelyuroj bez edinogo
sedogo voloska ne bolela ni razu v zhizni. Kogda bylo neobhodimo, on vypival
rovno stol'ko, skol'ko pili drugie, chtoby ne voznikalo ni mysli, chto
prikidyvaetsya, budto ne p'et, ni chto perebiraet. Makarcev posmeivalsya:
-- V pravedniki toropites', Stepan Trofimych?
YAgubov vezhlivo ulybalsya, starayas' pri etom ne kosit'sya na izryadnoe
redaktorskoe bryushko.
Otec ego, Trofim YAgubov, otchestva svoego ne znal. V zazhitochnoj kazackoj
stanice Nagutskoj rodni on ne imel, schitalsya prishlym, hotya na kusok zemli i
dom pozhalovat'sya ne mog. CHelovek on byl suhoj i nemnogoslovnyj, hodil s
kostylem: nogu perelomilo telezhnym kolesom, i kosti nepravil'no sroslis'.
ZHili YAgubovy neploho. Detej bylo sperva troe, potom dvoih pohoronili v
epidemiyu. Ne hotel Trofim YAgubov, chtoby ego raskulachivali. On zapisalsya v
kolhoz, vstupil v partiyu i stal pomogat' v dele kollektivizacii. Ostavshiesya
v zhivyh posle organizacii kolhoza sosedi boyalis' Trofima YAgubova i klanyalis'
emu izdali. Sem'ya golodala. Stepan, kogda podros, vo vsem pomogal otcu. On
lyubil ne bez gordosti rasskazat' pri sluchae, kak otec ego, staryj uzhe,
povtoryaet:
-- Partiya velela -- Trofim otvetil: "Est'"!
No dlya pod容ma YAgubova na nyneshnyuyu vysotu reshayushchim faktorom okazalos'
ne ego velikolepnoe proishozhdenie i dazhe ne kachestva, vospitannye im v sebe,
a rost.
Stepan s yunosti stradal ottogo, chto nadelen vysotoj vsego 149
santimetrov. I hotya na izdevki on neizmenno otvechal pogovorkoj "Sam
malen'kij, zato huj bol'shoj", vse zhe boleznenno perezhival nasmeshki
tovarishchej, nosil botinki na tolstyh podoshvah, kotorye sam pribival, no eto
malo pomogalo.
Okonchiv desyatiletku, Stepan, rezvyj na um i smetlivost', razdobyl
spravku i uehal iz kolhoza. V Moskve on postupil v aviacionnyj institut. No
posle pervogo kursa ego otchislili: on nauchilsya lish' otlichat' mat ot
sopromata i ne smog sdat' na "udovletvoritel'no" ni odnogo predmeta, krome
istorii partii, kotoruyu otec kogda-to chital sam sebe po vecheram vsluh. Brat
otca, vybivshijsya v lyudi, pomog ustroit' Stepana postovym milicionerom. Esli
by ne nazhim dyadi i ne ego svyazi, takogo nizkoroslogo ne vzyali by ni za chto.
YAgubov popal na rabotu v NKVD.
Stoya na postu, Stepan perestaval chuvstvovat' sebya nepolnocennym.
Naprotiv, u nego poyavilos' oshchushchenie prevoshodstva nad lyud'mi, kotorymi on
mozhet povelevat'. Oni -- prosto grazhdane, a on -- Sovetskaya vlast'. Zahochet
-- ostanovit, proverit dokumenty, zahochet -- otvedet v miliciyu. Vse, krome
nachal'stva, obyazany ego uvazhat', da i nachal'stvo tozhe, potomu chto on uvazhaet
nachal'stvo. U nego byli vse dannye, chtoby rasti vopreki nevozmozhnomu, i on
byl gotov rasti.
Stepan ne podozreval, chto ego rost (vse te zhe 149 santimetrov)
zaregistrirovan v special'noj kartoteke. Kak otlichnika politicheskoj
podgotovki posle dopolnitel'noj proverki YAgubova otpravili v uchilishche pod
Moskvu. Zdes' kursantov uchili strelyat' iz pistoleta po dvizhushchimsya siluetam
lyudej i govorit' po-anglijski i po-nemecki. Krome togo, YAgubov sovershil
okolo shestidesyati pryzhkov s parashyutom, podtrunivaya nad temi svoimi
tovarishchami, kotorye bledneli, edva samolet nachinal nabor vysoty. Vskore
Stepan uznal, chto kursy podchinyayutsya drugomu vedomstvu togo zhe NKVD --
Glavnomu upravleniyu GB. Odnako obstoyatel'stvo, chto ih obuchali vseh vmeste, a
ne po odnomu na sekretnyh kvartirah, predskazyvalo: gotovyat YAgubova vovse ne
v razvedchiki, kak emu mechtalos'.
Vojny kursanty ne oshchushchali. ZHizn' tekla razmerenno, preryvayas' tol'ko
dlya prohozhdeniya praktiki. Takoj praktikoj byla posylka kursantov na ohranu
specob容ktov ili meropriyatiya po likvidaci