spitaniya. YAkov Markovich iznutri povernul klyuch, chtoby ne lomilis' postoronnie, i tut zhe na stole okazalas' butylka vodki, izvlechennaya Maksimom iz karmana potrepannogo pal'to. -- Kakaya operativnost'! -- voshitilsya Rappoport. -- Nu-s, raspredelim obyazannosti: ya razlivayu, vy -- p'ete. On vyplesnul ostatki chaya iz odnogo stakana pod stol, vzyal s podokonnika eshche stakan i napolnil oba. -- Nalejte i sebe glotok, YAkov Markych, -- poprosil Vyacheslav. Tavrov posmotrel na chasy. -- Kak govoril moj drug Misha Svetlov, ot bez pyati chetyre do chetyreh ya ne p'yu. Maksim podnyal stakan i pochesal im konchik nosa. -- Nu, vyp'em za to, vo imya chego my, nesmotrya ni na chto... -- I chtob my vsegda gulyali na imeninah, a nashi vragi gulyali na kostylyah, -- podhvatil Rappoport. |to byl ritual, molitva i dan' vremeni v odnochas'e. Ivlev ne dopil, poperhnulsya, na dne nemnogo ostalos'. On otorval kusok chistoj bumagi na stole u YAkova Markovicha, pozheval i splyunul v ugol. Zakamornyj, hlebnuv odnim glotkom do dna, zadyshal usilenno i gluboko, po sisteme jogov, zakusyvaya kislorodom. -- Nu chto? Zavodnaya lyagushka zaprygala? -- sprosil Maksim. -- Razve mozhet byt' inache? -- udivilsya YAkov Markovich. -- Tri etapa vypuska gazety po zakonu Rappoporta. Pervyj etap -- vseobshchij bardak i nerazberiha. Vtoroj -- izbienie nevinovnyh. Tretij -- nagrazhdenie neprichastnyh. -- My neprichastnye?! -- vozmutilsya Ivlev. -- Ne vy li vtyanuli nas v avantyuru s subbotnikom? -- YA nikogo nikuda ne vtyagivayu, Slavochka. YA plyvu po techeniyu, obhodya omuty. V dannom sluchae ya prosto nazval veshch' svoim imenem. -- Rappoport ukazal pal'cem na telefon i dogovoril shepotom. -- YA otkryto skazal, chto trud u nas rabskij, a oni pochemu-to orut "ura". -- |to zhe nado! -- probormotal Ivlev. -- Zastavit' dvuhsotpyatidesyatimillionnyj narod vkalyvat' zadarma, da eshche v subbotu, kogda po vsem evrejskim zakonam rabotat' greh! I eto sdelal nash prostoj sovetskij Rappoport! -- V Biblii skazano, -- zametil Maksim, -- ne chelovek dlya subboty, a subbota dlya cheloveka. Rap ispravil Bibliyu: chelovek -- dlya subboty! -- Pogodite, eshche ne to budet! -- mrachno skazal Tavrov. -- Po subbotam budut subbotniki, po voskresen'yam voskresniki. Prazdniki prisoedinim k otpusku, otpusk -- k pensii. Pensiyu potratim na lechenie. -- Kak tebya narod terpit, Rap? -- sprosil Zakamornyj. -- Narod? Narod menya lyubit, -- on laskovo pogladil telefon. -- Gvozdi by delat' iz etih lyudej, bol'she by bylo v prodazhe gvozdej! -- prodeklamiroval Ivlev. -- Vy povtoryaetes', Vyacheslav Sergeich, -- zametil Zakamornyj. -- YA nal'yu eshche, esli pozvolite... On podnes k glazam butylku, prikinul ob®em i dvumya rezkimi naklonami gorlyshka tochno razdelil ostavsheesya soderzhimoe mezhdu Ivlevym i soboj. -- Subbotnik -- ograblenie veka! -- teatral'no proiznes Maksim. -- Vyp'em zhe, Slavik, za avtora derznovennogo proekta, kotoryj skoro vytashchit iz narodnogo karmana milliardy. ZHal', ne dlya sebya. Sam on ostanetsya nishchim. Emu dazhe nechem zaplatit' partvznosy. Za YAkova Markovicha Tavroporta, nashego vozhdya i uchitelya! On vypil, poslonyalsya po komnate. Ivlev otglotnul, zakuril. -- Ne budesh' dopivat'? -- sprosil Maksim u Ivleva. -- Togda ya... On dopil ostatok iz ivlevskogo stakana. -- Byt' alkogolikom -- eto tebe ne idet, Maks, -- zametil Rappoport. -- Opuskaesh'sya... -- CHepuha! YA delayu to zhe, chto i vy, YAkov Markych, tol'ko v drugoj forme. My, alkogoliki, uskoryaem agoniyu i, znachit, sposobstvuem progressu. -- Prervis', Maks! -- poprosil YAkov Markovich. -- Uzh bol'no nastojchivo zvonit. Tavrov peregnulsya cherez stol i, sdelav znak rukoj, chtoby vse umolkli, snyal trubku. -- |to YAkov Markovich? -- sprosil grudnoj zhenskij golos. -- Nu i chto? -- otvetil on neskol'ko razdrazhenno. -- YA Makarceva. -- Kto? -- Zinaida Andreevna, zhena Igorya Ivanycha... -- Ah, prostite... YA srazu nemnozhko ne soobrazil... Tut u nas nebol'shoe soveshchanie... Kak sebya chuvstvuet?.. On chut' ne nazval imya, no prikusil yazyk. -- Emu luchshe. Uzhe razreshili razgovarivat'. On prosil, chtoby vy zaehali k nemu. On prosil, chtoby v redakcii ne znali... Zachem-to vy emu ochen' nuzhny. Ego segodnya perevezli s Granovskogo na Rublevskoe shosse... -- YAsno! Zavtra budu. -- Spasibo. Propusk uzhe zakazan. Mashina vam nuzhna? -- Net uzh, sam kak-nibud'... Rappoport nekotoroe vremya stoyal v razdum'e. -- Makarcevskaya zhena? -- sprosil Ivlev. -- S chego vy vzyali? -- Doperet' netrudno... CHto ej nuzhno? -- SHef hochet menya pozdravit'. -- Tol'ko-to! -- Razve etogo malo? Po konyam, chekisty! Po-russki govorya, shabash! -- "SHabash" -- russkoe slovo? -- udivilsya Maksim Petrovich. -- Nichego podobnogo! |to slovo drevneevrejskoe i oznachaet "subbota". -- A v slovaryah -- ono russkoe. I eto skryvayut ot naroda. -- S tvoej pomoshch'yu, Rap, ono obruselo. -- Davajte rashodit'sya, deti, poka p'yanku ne zastukal Kashin. Zakamornyj vzyal so stola pustuyu butylku i sunul vo vnutrennij karman pal'to. 30. HOLODNOE STEKLO V tot vecher "svezhej golovoj" byla Sirotkina. Dezhurit' po nomeru bylo dlya nee mucheniem. Nadezhda byla obshchitel'na, a redakciya k vecheru pustela. Prihodilos' nakaplivat' informaciyu vnutri sebya, derzhat' novosti do sleduyushchego dnya. I potomu ej bylo skuchno. Posle togo kak YAgubov podpisal nomer v pechat', vse uehali, i v redakcii ostalas' Nadya odna. Na podpisannyh polosah v cehe koe-chto doispravlyali, potom polosy uvozili snimat' matricy. Polosy, teper' uzhe nenuzhnye (esli ne proizojdet CHP), privozili obratno i nautro, kogda oni uzhe ne mogli ponadobit'sya, rassypali. Matricy shli v stereotipnyj ceh. CHumazye stereotipery otlivali v metalle polukruglye shchity, i napisannoe na hlipkoj bumage hlipkoe slovo obretalo metallicheskij zvon. Kryuki transportera nesli stereotipy v rotacionnyj ceh. Tam ih stavili v rotacii, podgonyali, prosovyvali mezhdu valami bumagu, probovali puskat' mashiny. Kraska lozhilas' nerovno. Mashiny ostanavlivali, stereotipy snimali, podkladyvali obryvki gazety pod te mesta, gde kraska legla ploho, snova stavili stereotipy na mesto i opyat' puskali mashiny. Potom nachinalas' voznya s sovpadeniem vtoroj, krasnoj kraski, kotoroj byl pomechen lozung ili ramka vokrug osobo vazhnogo soobshcheniya. A dragocennoe nochnoe vremya, kogda nado videt' rozovye sny ili veselit'sya, propadalo. Sirotkina sidela v pustom ozhidanii. Dazhe pozvonit' nekomu, izlit' dushu. Vse davno spyat. Ona sidela v prostornom kresle za stolom redaktora. Demokrat Makarcev schital, chto takoe doverie "svezhej golove" uvelichivaet chuvstvo otvetstvennosti sotrudnika. Dveri vo vtoroj, lichnyj, kabinet Makarceva i ego komnatu dlya otdyha s otdel'nym vyhodom byli, estestvenno, zaperty. Sleva stoyal mertvyj pul't selektora: kakoj otdel ni nazhimaj, hotya i razdastsya sejchas pronzitel'nyj zvonok v otdele, no tam nikogo net. Mayatnik chasov medlenno tolkalsya to v odnu storonu, to v druguyu. Nadezhda starilas' v kabinete, i nikomu ne bylo do etogo dela. Ona stala vydvigat' iz stola yashchiki. V nih lezhali telefonnye spravochniki CK, gorkoma, Mossoveta s grifom "Dlya sluzhebnogo pol'zovaniya", budto nashelsya by na svete chelovek, kotoryj chital ih dlya lichnogo naslazhdeniya. Pachki bukletov i reklamnyh prospektov turistskih firm mnogih stran, v kotorye ezdil redaktor, lezhali tut, i Nadezhda bez osobogo interesa polistala ih. Potom poshli kopii otchetov buhgalterii o rashodovanii gazetoj sredstv, peremezhayas' s pozdravleniyami redaktoru k Novomu godu i Dnyu Sovetskoj armii, eshche ne vybroshennye Annoj Semenovnoj. |to vse Nadezhda otlozhila celoj pachkoj. Vdrug vzglyad ee upal na tolstyj konvert, kotoryj ona vynula iz stola. Uznat', o chem redaktor hochet sovetovat'sya v KGB, ona reshila nemedlenno. Ona izvlekla markiza de Kyustina i tut zhe nachala chitat' ego, pozabyv obo vsem ostal'nom. Otorvalas' ona, kogda bylo okolo chasu. Do puska rotacionnyh mashin ostavalos' chut'-chut'. Nadiny mysli vernulis' k Ivlevu. Ona pokrasnela, vspomniv, skol'ko glupostej nadelala dnem, i tverdo skazala sebe, chto etogo bol'she ne povtoritsya. -- Poklyanis'! -- skazala ona sebe. -- Klyanus'! -- otvetila sebe ona. Tut otvorilis' obe dveri, sostavlyavshie tambur makarcevskogo kabineta, i poyavilsya Ivlev. V pervoe mgnovenie zrachki u Nadi rasshirilis', i ona snova pochuvstvovala, chto krasneet. Kazalos', poyavis' sejchas Iisus Hristos, Sirotkina izumilas' by men'she. No segodnya Ivlev znachil dlya nee bol'she Hrista. Hristos byl dlya nee bestelesen, a Ivlevu ona uzhe prinadlezhala, hotya nichego ne bylo. Vyacheslav eshche derzhalsya za ruchku dveri, kogda Nadya nashlas'. Tol'ko zhenshchine dana eta soobrazitel'nost': prevratit' neozhidannuyu situaciyu v obychnuyu i dazhe budto by yasnuyu ej zaranee. -- Vam kogo? -- nevozmutimo sprosila Sirotkina, i lish' glaza ee lukavo blesnuli pod nastol'noj lampoj. -- YA vas ne vyzyvala. Vy po kakomu voprosu? On prishel sam, i nakonec-to u nee est' vozmozhnost' sdelat' vid, chto on ej vovse ne nuzhen, chto ona k nemu absolyutno ravnodushna. Podumat' tol'ko! Neskol'ko chasov nazad ona dolzhna byla byt' i zhenshchinoj, i muzhchinoj, preodolevat' sebya i ego, stydyas', dobivat'sya... A teper' on stoyal, vnimatel'no na nee glyadya i dazhe vrode by volnuyas'. -- YA pomeshal? Ona ne otvetila, pohlopala glazami, proveryaya, ne son li eto. -- Vy ustali i hotite spat'? On, okazyvaetsya, glupyj. Ona zakryla glaza vovse ne potomu! -- Myau!.. -- ona, potyanuvshis', zamurlykala. -- Tak po kakomu voprosu vy prishli ko mne na priem? -- Po lichnomu, -- ob®yasnil on. -- Mozhno? Vyacheslav priblizilsya, peregnulsya i polozhil svoi ruki na ee, lezhashchie na holodnom stekle makarcevskogo stola. Ona pochuvstvovala gnet ego ruk i mgnovenno stala bezropotnoj, kak dnem u nego v komnate. Vse predydushchie namereniya isparilis', serdce zastuchalo chashche. Ona zhdala. Otpustiv odnu ee ruku, on nadavil pal'cem knopku nastol'noj lampy. Stalo temnee. Iz okna padal rasseyannyj svet, delaya lico Nadi nerezkim v zheltovatom sumrake. On potyanul ee za pal'cy k sebe. Sirotkina podnyalas' s kresla i plavno proplyla vokrug stola, slovno vedomaya v neizvestnom tance. -- Da? -- sprosil on. |to "da" doneslos' do nee izdaleka, budto dolgo letalo po redaktorskomu kabinetu, otrazhayas' ot sten i potolka, prezhde chem popast' ej v ushi. -- CHto -- da? -- peresprosila ona bezzvuchno, odnimi gubami. -- Ne peredumala? Usmehnuvshis' kraeshkom gub, ona medlenno pokachala golovoj, osuzhdaya ego za eti somneniya, i, skloniv golovu, podstavila emu priotkrytyj rot. Vyacheslav poceloval kraeshki rta, vse eshche opasayas' zapreta. A ona, ispugavshis', kak by on ne prinyal ee stesnitel'nost' za otsutstvie zhelaniya, i vspomniv, chto on delal s nej dnem, provela rukami u nego po spine, potom perevela ih k nemu na grud', otodvinula v storonu galstuk, rasstegnula odnu za drugoj pugovicy rubashki i prosunula ruki vnutr', potom rezko podnyalas' i nachala snimat' s sebya odezhdu; akkuratno otdelyaya ot sebya kazhduyu chast', ona protyagivala ee Ivlevu i celovala ego posle kazhdoj otdannoj emu detali. -- Sejchas ya lyublyu tebya, -- skazal on. Ona kivnula, chto moglo oznachat': samo soboj razumeetsya, sejchas ty menya lyubish'. Sejchas menya nel'zya ne lyubit'. No ona ne poshevelilas', stoyala v shage ot nego, rasterzannogo i nav'yuchennogo ee veshchami. On oglyanulsya, ishcha kuda by det' ee odezhdu, i polozhil na uzkij dlinnyj stol, za kotorym redaktory otdelov sobiralis' na planerku. Potom on vzyal Nadyu za lokti, pripodnyal i posadil na stol Makarceva. -- Bosikom prostudish'sya, -- ob®yasnil on. -- Dumaesh', steklo na stole teplej pola? -- sprosila ona, poezhivshis'. On popytalsya podlozhit' ruki tak, chtoby otdelit' ee ot stekla, na kotorom ona sidela. Iz etogo nichego ne poluchilos'. Togda on pododvinul tolstuyu seruyu papku, lezhavshuyu na stole. Na papke Nade srazu stalo teplej. On grubo oshchupal Sirotkinu, teper' emu bezropotno prinadlezhashchuyu, pritihshuyu, ozhidayushchuyu, i nachal dejstvovat'. Nadya vdrug ispuganno podnyala glaza: -- Oj, on smotrit! YA boyus'. Nad stolom Makarceva visel portret chut' ulybayushchegosya Lenina, uvelichennyj fotarem Kakabadze po special'noj pros'be redaktora. -- Smotri na menya, a ne na nego, -- predlozhil Ivlev. On shvatil iz kipy bel'ya Nadiny trusiki, vlez na stol i nadel ih na verhnyuyu polovinu lica vozhdya. -- Tak horosho? -- Da, tak luchshe... On stal celovat' ej koleni, zhivot, sheyu... Ona szhalas' ot boli, starayas' ne zastonat', i u nego nichego ne vyshlo. -- Razve ty?.. -- on byl etim udivlen. -- Nikogda, -- ob®yasnila ona. -- Ty menya preziraesh'? Tol'ko ne uhodi, steklo uzhe sogrelos'. Mne teplo... On snova prikosnulsya k Nadezhde, kogda zazvenel zvonok. Ne podnimayas', Nadya dotyanulas' do telefona. -- Da. Sejchas pridu... Ona polozhila trubku. -- ZHal', esli eto ne povtoritsya, -- skazala ona. -- A tebe ne bol'no? -- Bol'no. No vse ravno, zhal'... -- Povtoritsya, -- on usmehnulsya. -- Pochemu zhe ne povtoritsya? -- Tol'ko ne segodnya. -- Ne segodnya? -- obidelsya on. -- Pochemu zhe ne segodnya? A kogda? -- Vsegda, kogda zahochesh'... Pusti menya! YA zamerzla. I potom, ya dolzhna podpisat' nomer... -- Trusiki ne zabud'! Vladimir Il'ich v mercayushchem ulichnom svete podmignul im, i ulybka zastyla na ego gubah. Sirotkina momental'no odelas', zazhgla lampu, vydvinula srednij yashchik, spryatala konvert s seroj papkoj. -- CHto eto? Nadya podumala, govorit' li Ivlevu o papke, i reshila ne otvlekat' ego vnimaniya ot sebya. -- Ot skuki rylas' v stole, -- nebrezhno skazala ona. -- Mozhet, tebe tozhe odet'sya? Ili ty reshil perevestis' na dolzhnost' Apollona? Stoya posredi kabineta, on izuchal ee. -- YA vse eshche lyublyu tebya! -- skazal on. Ona podbezhala k nemu, opustilas' na koleni i pocelovala. -- A znaesh', malen'kij -- on dazhe simpatichnej! Pohozh na ruchku ot unitaza. -- A menya! -- skazal on. -- Poceluj menya tozhe! -- Ty tut ni pri chem! -- lukavo prosheptala ona. V lifte ona glyanula na sebya v zerkalo i otshatnulas': koftochka rasstegnuta, volosy vzlohmacheny, na shchekah krasnye pyatna, guby opuhli ot poceluev. Za te neskol'ko sekund, chto lift opuskal ee v pechatnyj ceh, ona uspela zastegnut'sya, povernut' yubku, chtoby molniya okazalas' tochno szadi, prigladit' volosy i sdelat' pal'cami massazh lica, hot' nemnogo uravnyav rumyanye pyatna i ostal'nuyu blednotu. V pechatnom uzhe rabotali vse rotacii, gul rasteksya po zakoulkam, lestnichnye perila, dveri, okonnye pereplety vibrirovali, nogi oshchushchali melkoe drozhanie betonnogo pola. Nadya oglohla srazu. Gul vrashchayushchihsya valov navalilsya, pridavil, lishil rassudka. Mezhdu valami so skorost'yu, kotoruyu ne sposoben ulovit' glaz, vylivayas' iz-pod pola, tekla reka bumagi. Vnezapno i mgnovenno ona zapolnyalas' tekstom i fotografiyami, rezalas', skladyvalas' i upolzala naverh, v shchel' v potolke, gotovymi nomerami "Trudovoj pravdy". Vosem' nemeckih rotacij, vyvezennyh v 45-m iz Germanii v kachestve platy za pobedu, vot uzhe dvadcat' chetvertyj god vypolnyali svoyu funkciyu v drugoj propagandistskoj mashine i delali eto s akkuratnost'yu, svojstvennoj ih sozdatelyam. Tridcat' tysyach v chas, millionnyj tirazh za chetyre chasa desyat' minut. V chetyre sorok utra po grafiku vse dolzhno byt' koncheno, i v pyat' tridcat' poslednie pochtovye gruzoviki pokidayut dvor tipografii. Dokladnaya o vypolnenii grafika, podpisannaya nachal'nikom pechatnogo ceha, ezhednevno k desyati utra kladetsya na stol sekretarshe redaktora. Esli noch' po grafiku, Anna Semenovna prosto podshivaet etu bumazhku v papku. Esli grafik byl sorvan, Lokotkova krasnym karandashom podcherkivaet vinovnogo i otnosit na stol redaktoru. Na sej raz vse shlo po grafiku. Tshchatel'no obhodya yashchiki s musorom i ognetushiteli, Sirotkina doshla do stola mastera ceha. Gruznyj master, odetyj v promaslennuyu specovku, vyter ruki tryapkoj, smochennoj v benzine, i lovko vydernul iz-pod lapok konvejernoj lenty nomer gazety. Konchikami pal'cev Nadezhda razvernula stranicy i, razlozhiv ih na stole, ostorozhno pridavila kraj teksta mizincem, chtoby proverit', vysohla li kraska. Bukvy otpechatalis' u nee na kozhe. Nadya stala smotret' zagolovki, starayas' vniknut' v ih smysl i popytat'sya obnaruzhit' (posle desyatkov drugih lyudej, kotorye eto delali ves' den' i bolee tshchatel'no) oshibku, nesurazicu, lyap. Ona proverila, kak polozheno, ne perevernuty li vverh nogami klishe, sootvetstvuyut li podpisi pod snimkami tomy, chto izobrazheno, odnovremenno dumaya o tom, podozhdet ee Ivlev, poka ona tut kopaetsya, ili ujdet. Master stoyal ryadom s Nadezhdoj i, glyadya na nee s uhmylkoj, zhdal. Ne dozhdavshis', on vynul iz yashchika bumazhnyj paket s molokom, zubami otorval ugol i stal pit', zaprokinuv golovu tak, chto kapli padali na gazetu. Dopiv, on otshvyrnul paket v ugol. Sirotkina, ne sprashivaya, vynula u nego iz nagrudnogo karmana avtoruchku, napisala melko "V svet", raspisalas' i, posmotrev na mastera, postavila vremya: 0.30, kak polagalos' po grafiku, hotya bylo uzhe 0.45. Ona sunula ruchku obratno emu v karman i pobezhala k liftu. Kogda stvorki zahlopnulis', ona oblegchenno vzdohnula -- ot tishiny, ot vozmozhnosti vernut'sya k sebe samoj. Slava Bogu, otmuchilas'! Ivleva ne bylo. Sirotkina zaperla kabinet, spryatala klyuch v stole Anny Semenovny, spustilas' po lestnice. Komnata speckorov tozhe byla zakryta. Nadya vzdohnula, skazala sebe, chto imenno etogo ona i zhdala, nakinula shubejku, napudrilas' i podkrasila guby, chego pochti nikogda ne delala, hotya i nosila francuzskuyu pudru i pomadu s soboj. Ee zhdala razgonka -- poslednyaya redakcionnaya mashina, chtoby otvezti domoj. Usevshis' v tepluyu mashinu ryadom s shoferom, Sirotkina uvidala Vyacheslava Sergeevicha. On sidel na mokroj skam'e v skvere, pod koryavym starym klenom, osveshchennyj tusklym fonarem, pokachivayushchimsya ot vetra. Vorotnik podnyat, i poza starushech'ya -- vsunuv ruki v rukava. Sovsem zamerz, bednen'kij, ozhidaya. SHofer podnyal golovu ot rulya, potyanulsya rukoj k klyuchu, drugoj rukoj protiraya glaza. -- YA ne poedu, -- vdrug skazala Sirotkina. -- Mne tut nedaleko, projdus' peshkom. On vytashchil putevku i protyanul ej raspisat'sya. -- Vremya postav' popozzhe, -- poprosil on. Sirotkina bystro raspisalas', on sam zahlopnul dvercu i uehal. Ona tiho podkralas' k Ivlevu szadi, otognula vorotnik, podula emu v uho. Ne oborachivayas', on sil'no sgreb ee rukoj. -- Mne bol'no, bol'no! -- zahripela ona. -- Golovu otorvesh'! -- Ty gde zhivesh'? -- sprosil Slavik, obvodya ee vokrug skamejki i stavya mezhdu kolen. -- Na avenyu Staryh Kobyl. -- |to, prostite, gde? -- Tak odin priyatel' otca govorit. A voobshche-to Starokonyushennyj pereulok... -- Arbat? Za chas dojdem. -- Dojdem... A zhena? Ona budet bespokoit'sya... -- Ona privykla... Ivlev vzyal Nadyu za ruku, i oni vyshli na polutemnuyu ulicu. Bol'shaya chast' fonarej dlya ekonomii elektrichestva byla pogashena. Vozle trotuara lezhali sugroby, chernye ot kopoti, v okruzhenii bol'shih luzh. Progromyhal gruzovik -- stroitel'nye detali po Moskve vozili i noch'yu. Milicejskaya patrul'naya mashina proehala mimo, zaderzhavshis'. Naryad podozritel'no oglyadel Ivleva i Nadyu, no vylezat' i proveryat' dokumenty polenilsya. -- A ya lyublyu Moskvu noch'yu, -- mechtatel'no skazala ona. -- V nej net tolkuchki, ocheredej, hamstva. Osobenno lyublyu, kogda vypal sneg: vse stanovitsya chistym. -- Sneg pohozh na stiral'nyj poroshok... -- Net! Na belye prostyni!.. -- ona povernulas' k nemu, idya spinoj vpered, pocelovala v shcheku. -- Znaesh', ya vsegda dumala, chto eto budet v dvuhspal'noj krovati, kak v zagranichnyh fil'mah. Prostynya -- s melkimi cvetochkami. A utrom razdvinesh' zanaves -- za oknom solnce i les -- ves' v snegu! -- U redaktora na stole -- priyatnee. -- Gazeta -- publichnyj dom, ty sam govoril. -- Zapomnila? -- YA vse zapominayu, chto govorish' ty. YA takaya schastlivaya segodnya! Dobilas' vse-taki tebya. Poluchila! Vyacheslav usmehnulsya, hotel chto-to proiznesti, no peredumal. -- Znaesh', dazhe ne veritsya... -- prodolzhala ona. -- Skazhi, teper' ya zhenshchina? -- Net eshche. -- Net? A ya dumala... Nu i kogda zhe? -- CHto -- kogda? -- Kogda stanu zhenshchinoj? -- Otkuda ya znayu? Naverno, kogda ne budesh' sprashivat' u menya. -- Gazeta -- publichnyj dom, -- mechtatel'no proiznesla Nadya. -- U nas v otdele dva sociologa materialy dlya dissertacii sobirayut. Vchera odin, kogda my vdvoem v komnate ostalis', podhodit i kladet ruku na taliyu. "Naden'ka, -- govorit, -- u menya k vam pros'ba..." "Pozhalujsta", -- govoryu. Snimayu ego ruku s talii i kladu v nee pachku pisem... "YA poproshu pis'ma antisovetskogo soderzhaniya otkladyvat', chtoby nam ne prihodilos' prosmatrivat' vsyu pochtu". -- A ran'she? -- Ran'she ya eti pis'ma nachal'stvu sdavala, kak veleli... YA zhe ne znala... A segodnya ponyala. -- Pochemu segodnya? -- A ya u redaktora v stole Samizdat nashla; kogda budete dezhurit', Vyacheslav Sergeich, obyazatel'no pochitajte seruyu papku. Tol'ko nikomu! YA skazala vam, potomu chto... u menya nikogo net. Vot moj Starokonyushennyj... V tom pod®ezde zhivet Hrushchev. -- Ego ohranyayut? -- V nashem dome vse pod®ezdy ohranyayut. Zajdite, ne bojtes'... Oni postoyali nemnogo v temnote, podozhdali, poka lifter otoshel k svoemu stolu v uglu holla. Dverca lifta zahlopnulas', i skvoz' reshetku prosunulis' tonkie pal'cy. On stal celovat' ih, vse po ocheredi. -- Pozhalej menya! -- prosheptala ona. -- A to umru ot neispolnennyh zhelanij. 31. SVIDANIE V KREMLEVKE Opasnost' minovala nastol'ko, chto Igorya Ivanovicha perevezli v novyj korpus v sosnovoj roshche na Rublevskom shosse. No on vse eshche lezhal na spine. Pervoe vremya on vzdragival ot pronzitel'nyh zvonkov, periodicheski razdavavshihsya vo vseh palatah. -- Da vy ne volnujtes', -- laskovo uspokaivala horoshen'kaya sestra. -- A v chem delo? -- Zvonki -- prosto preduprezhdeniya medpersonalu. Poka zvenit, vyhodit' v koridor nel'zya: chlen Politbyuro lechit'sya priehal. A projdet on -- i opyat' mozhno... I Makarcev dejstvitel'no privyk. Emu dazhe bylo priyatno, kogda zvenel zvonok: vot i zdes', v bol'nice, Igor' Ivanovich nahodilsya poblizosti ot rukovodstva. Vchera posle ocherednogo konsiliuma professor Myasnikov poobeshchal, chto vot-vot razreshit povernut'sya na pravyj bok. -- Eshche mesyac, nu, ot sily poltora, i budete, kak ogurchik, pravda, poka eshche marinovannyj... -- Mne nuzhen telefon, -- potreboval Makarcev. -- Telefon? Net! Nikakih del! Vam nuzhny polozhitel'nye emocii... V kachestve takovyh emu razreshili nemnogo chitat'. On ugovoril sestru prinesti iz biblioteki "Trudovuyu pravdu". On chital svoyu gazetu, kak vse chitali, utrom, a ne nakanune. Vnimatel'no prosmotrel vse nomera, vyshedshie v ego otsutstvie. -- Net, ty tol'ko podumaj, Zina! -- vozmushchenno skazal on zhene, edva ona prisela vozle nego. -- CHem zapolneny polosy? Myshinaya voznya, kogda ya sotni raz im tverdil: podnimajte znachitel'nye voprosy! Ne mel'teshite!.. Zachem tol'ko ya soglasilsya vzyat' YAgubova? -- Ne volnujsya, Garik, -- uspokaivala ona ego, laskovo vynimaya iz ruk "Trudovuyu pravdu". -- YAgubova ved' ne ty vybiral. Konechno, ty nashel by svoego cheloveka... No skoro vyjdesh', i etot YAgubov opyat' budet vypolnyat' tvoi rasporyazheniya. YAgubov, tak skazat', prishel vmeste s dolzhnost'yu. Gazete dali eshche odnogo zamestitelya redaktora, i kto-kto, a uzh Igor' Ivanovich ne mog ne ponyat', chem eto pahnet. Vse zamy byli dvojnogo podchineniya -- emu i CK. YAgubov, bez somneniya, prednaznachalsya v figury trojnogo podchineniya -- eshche i KGB. K chemu etot sverhkontrol'? Nedoverie, zakulisnye shashni... Ved' pokonchili s etim -- i vot opyat'. CHego-to ya ne ponimayu... YA vsegda sam delal gazetu, mozhno skazat' vdohnovlyal lyudej. A teper' vtorostepennye rabotniki reshayut vmesto menya i menya zhe schitayut staromodnym za to, chto ya priezzhayu vecherom posmotret' polosy. |to, vidite li, atavizm -- vnikat' v konkretnye dela. Ved' prav byl Lenin, govorya: esli chto i pogubit sovetskuyu vlast', tak eto byurokratizm. Teper' uznaete, kakovo bez menya. -- Ty pozvonila Tavrovu? -- neterpelivo sprosil on zhenu. -- Gde zhe on? -- Konechno, pozvonila! Skazal, priedet... Sejchas protru tebe spinu. Nadeyus', ya sdelayu eto akkuratnej sestry, hotya tebe, mozhet, i priyatnej, chtoby protirala ona i hlopala pri etom resnicami. -- Ne govori glupostej, Zinulya. On prikryl glaza v poludreme, a Zinaida proterla emu spinu do samogo kopchika vatkoj so spirtom ot prolezhnej. Ona opyat' sela, raskryla "Trudovuyu pravdu" i prosmatrivala ee. Inogda ona eto delala, no tol'ko pri Igore Ivanoviche. Dumala ona o tom, kak udachno ej udalos' sdelat' dorogoj podarok palatnoj vrachihe. Na dollary, ostavshiesya ot poslednej zagranichnoj poezdki muzha, ona kupila v valyutnoj "Berezke" dzhinsovyj kostyum i yaponskie chasy, uznav, chto u vrachihi syn-podrostok. Ta byla ochen' rada i tut zhe soobshchila, chto ej uzhe obeshchali po velikomu blatu novyj shvejcarskij preparat, kotorogo tut, v Kremlevke, dnem s ognem ne najti, i ona ego izrashoduet na Makarceva. Zinaida Andreevna poobeshchala ej yaponskij zontik i zaodno sprosila razmer ee obuvi, posle chego oni rasstalis' dovol'nye drug drugom. Muzhu, razumeetsya, rasskazyvat' eto bylo ni k chemu. Horoshen'kaya sestra priotkryla dver' i tiho proiznesla: -- K vam gost', Igor' Ivanych. Mozhno propustit'? -- Davajte, davajte, -- skazal on. Sestre etoj Zinaida nedavno podarila flakon francuzskih duhov. Vopros, tol'ko chto zadannyj sestroj, Makarcevu ponravilsya, i glaza u nego zablesteli. Sami davali razreshenie medpersonalu propuskat' k sebe te bol'nye, u kogo delo shlo na popravku, kto snova stanovilsya otvetstvennym rabotnikom. V palatu medlenno i neuklyuzhe voshel YAkov Markovich, priderzhivaya belyj halat u shei rukoj, bolee volosatoj, chem ego golova. On zamahal rukami, zatopal na meste, bryzgaya slyunoj. -- Makarcev, Makarcev! Ty s kem-nibud' svoyu bolezn' soglasoval? Ved' po vsem dannym v bol'nicu dolzhen byl zagrohotat' ya... -- Pochemu ty? -- slabo ulybnulsya Igor' Ivanovich. -- YA v bol'nicu vsegda gotov, kak yunyj pioner. -- Ne ochen' ty pohozh na yunogo pionera, pravda, Zina? Ona vezhlivo ulybnulas'. -- YA vyhodil stroit'sya na linejku v drugom lagere, vot i vyglyazhu ne ochen' svezho. U menya sto boleznej, a ty vzyal moj procent na sebya! -- Budet schitat'sya! Rad tebya videt', starina. Poznakom'sya, moya supruga. Zina, eto Tavrov, ty o nem slyshala. -- Rappoport, -- predstavilsya Tavrov. -- My uzhe znakomy, -- Zinaida Andreevna protyanula ruku. -- Zaochno. -- Zaochno ya vosprinimayu tol'ko partijnye postanovleniya. A krasivyh zhenshchin, vy znaete, tak malo, chto ih nado posmotret'. -- Muzh ne cenit, -- ona pogladila Igorya Ivanovicha po golove. -- Zinulya! -- Makarcev pohlopal ee po ruke. -- Hvatit zdes' otsizhivat'. Bor'ka pridet obedat', a tebya net. Za menya ne volnujsya. My tut s YAkovom Markychem chutok potolkuem o gazetnyh delah -- tebe eto neinteresno... On prityanul zhenu za ruku k sebe i poceloval v shcheku. Zinaida ulybnulas' YAkovu Markovichu. -- Umolyayu, nedolgo. Ty dolzhen menya slushat'sya. |to ya govoryu kak vrach. -- Ty ne vrach, Zinulya, a zhena otvetrabotnika. Ona s pokaznoj obidoj nadula guby i tiho pritvorila za soboj dver'. -- CHto tam tvoritsya, rasskazyvaj! -- zhadno nabrosilsya Makarcev na YAkova Markovicha, edva zhena ischezla za dver'yu. -- Kstati, ya na dosuge prochel tvoyu stat'yu "Pisateli -- ideologicheskie bojcy". Del'no, i glavnoe, pravil'nye obobshcheniya. CHego ty smeesh'sya? -- Pisateli, -- proburchal Rappoport, -- byvayut dvuh kategorij: te, za kogo pishut, i te, kto pishet za drugih. -- No est' ved' i nastoyashchie pisateli? -- Boyus', oni ne bojcy ideologicheskogo fronta... -- Nu ih k Bogu! -- Makarcev sdelal vid, chto ponyal inache. -- Nam hvataet hlopot s nashimi pisatelyami. O nih i budem dumat'... -- Esli tak... -- Vot chto, Tavrov. Rasskazhi luchshe o subbotnike. Kakoj plan dejstvij dal'she? -- CHto rasskazyvat'?... Socstrany nas, konechno, podderzhali. Ves' nash lager' vyjdet s lopatami. Kuda uzh dal'she? -- Da, eto razmah! Aj da zhilu raskopal! Vot eto, ya ponimayu, zhurnalistika! Ot dushi pozdravlyayu! Pogodi vot, vyjdu iz bol'nicy, postavlyu vopros o tom, chtoby predstavit' tebya k premii Soyuza zhurnalistov... -- Ne nado. Ne nado premii, -- zamahal rukami Rappoport. -- Ty luchshe YAgubova umer'... -- Meshaet? Vot sukin kot! Ne ponimaet vazhnosti meropriyatiya. Nu i krugozor u moego zama! -- Ne ob etom. On ponimaet!.. YA znayu, antisemitom byt' neobhodimo... -- CHepuha! -- No nel'zya zhe tak v lob... -- Vot svoloch'! Ne bojsya, YAkov Markych! Poka ya glavnyj redaktor etoj gazety, tebya nikto pal'cem ne tronet, tak i znaj!.. Vot chto... Gotov'-ka doklad k ocherednomu partsobraniyu o trebovaniyah ideologicheskoj raboty v novyh usloviyah. -- YA -- svoj doklad na sobranii? -- Ty, ty! YAgubovu dam ukazanie. Tebe eto vazhno dlya partijnogo avtoriteta. Na sobranii budut predstaviteli rajkoma, gorkoma, CK. -- Pozhalujsta, mne chto -- zhalko? V razgovore voznikla pauza, i YAkov Markovich snova podumal, zachem on vse zhe ponadobilsya Makarcevu. Ne dlya togo zhe, v konce koncov, chtoby pozdravit' s rozhdeniem idei yubilejnogo subbotnika! I uzh tem bolee ne dlya togo, chtoby poruchit' doklad na partsobranii. Neuzheli opyat' on bespokoitsya o toj papke? -- Kstati, chtoby ne zabyt', Tavrov, -- Makarcev prerval molchanie, pomorshchilsya ot boli. -- Pomnish' o papke? V bol'nice Makarcev to i delo vozvrashchalsya k nej myslyami. Markiz de Kyustin ne daval emu pokoya. Razumeetsya, Igor' Ivanovich pravil'no postupil togda. No teper' obstoyatel'stva izmenilis'. V ego stole mozhet chto-libo ponadobit'sya, budut iskat'. Ne isklyucheno, chto eto stanet delat' Kashin ili postoronnie... A vdrug kto podumaet, chto Makarcev donosit na sotrudnikov? Ot etoj mysli u Igorya Ivanovicha zabolela grud'. -- Tak vot, o papke, -- serdyas' na samogo sebya, povtoril on, glyanuv na dver'. -- CHto-to u menya dusha ne na meste. Dolzhnost' obyazyvaet, sam ponimaesh'! Raz u menya lezhit, znachit, ya vrode kak s nej svyazan. Glupost', schitaesh'? -- Nadeyus', ty menya ne zastavish' dobrovol'no nesti ee na Lubyanku? -- Ploho zhe ty obo mne dumaesh'! Prosto, poka ya bolen, nado ee, ot greha podal'she, spryatat', chtoby ne valyalas' v kabinete. Malo li chto! -- Razumno, -- tryahnul golovoj YAkov Markovich. -- Vynesu -- nikto ne zametit. -- Ona v srednem yashchike stola. -- V srednem tak v srednem... Spryachu ee vne redakcii, tak? -- Vot imenno, -- glaza u Makarceva zablesteli. -- Net ee -- i vse. A na net i suda net! -- Sud-to est'! No zachem lishnie uliki? -- Vot imenno! Znachit, sdelaesh'? -- A kak zhe! -- Tavrov protyanul Makarcevu ruku. -- I ne dumaj ty bol'she ob etoj papke. Derzhi, Makarcev, hvost morkovkoj! YA ushel, i menya zdes' ne bylo. Spustivshis' v mramornyj vestibyul', YAkov Markovich otdal garderobshchice halat i, kryahtya, natyagival pal'to, kogda k nemu podoshla Zinaida Andreevna. -- Vy? -- udivilsya Rappoport. -- Razve vy ne uehali? -- YA zhdala vas... Skazhite, o chem prosil Igor' Ivanych? -- Otkuda vy vzyali, chto on menya prosil? A esli eto ya ego prosil? -- Net! On... Syuda by nikto k nemu s pros'boj ne poshel! YA by ne dopustila... -- Nu horosho. Dopustim, on. Razve vam eto interesno? ZHenshchiny ot etih problem daleki. I nuzhno dolgo ob®yasnyat', s samogo nachala... -- Dolgo? Nichego! Znaete, ya ved' chuvstvovala, chto on ot menya chto-to skryvaet... Sprashivayu, a on otshuchivaetsya... -- Vash muzh slishkom blizko prinimaet k serdcu prestizh gazety, vot i nervnichaet... My nachali kampaniyu v masshtabe vseh socstran. -- Subbotnik? -- On samyj! I est' real'naya opasnost' -- ona-to i trevozhit Makarceva bol'she vsego. I, chestno govorya, ya dumayu, ne bez osnovanij... -- Opasnost'? -- Opasnost', chto iniciativu, myagko govorya, prisvoyat sebe drugie gazety ili partijnyj apparat. -- CHem eto pahnet? -- Togda i rabota budet ocenena ne nasha. -- Nu i chto? -- I iz kandidatov v chleny CK perevedut ne Makarceva, a drugogo. Hotite chto-to sprosit'? -- Vy skazali, chto ya krasivaya zhenshchina, YAkov Markych. Vy imeli v vidu, chto ya dura? -- CHto vy, kak mozhno? -- Togda o chem vas prosil Igor' Ivanych? -- S zavtrashnego dnya vo vseh materialah my budem podcherkivat', chto pochin nachala "Trudovaya pravda". |to ne sovsem taktichno i mozhet ne ponravit'sya v CK. No poka tam soobrazyat, my uzhe zastolbim svoe pervenstvo i pochin iz-pod Makarceva budet vybit'-taki trudnej... Ona ne poverila, i on stal uvazhat' ee chut'-chut' bol'she. -- Vy v redakciyu? -- suho sprosila Zinaida Andreevna. -- YA dovezu vas... On predstavil sebe, kak sejchas potashchitsya k avtobusu, dolgo budet merznut' na ostanovke, potom spustitsya v syroe metro "Molodezhnaya" i budet s polchasa sidet' na ledyanom kleenchatom siden'e, poka doedet do centra, a tam snova peresadka... "Volga" u Makarceva teplaya i chistaya. No YAkov Markovich, idya v bol'nicu, uzhe oboshel ee storonoj. -- Znaete, ya v lesu ne byl uzhe desyat' let, -- skazal Rappoport, ukazav rukoj za okno. -- Zabyl, kak on pahnet, a sejchas, govoryat, vse-taki vesna. Pojdu progulyayus', esli vy ne vozrazhaete... -- Kak ugodno. Zinaida Andreevna gordo vyshla, shiroko raspahnuv steklyannuyu dver'. 32. MAKARCEVA ZINAIDA ANDREEVNA AVTOBIOGRAFIYA, PRILOZHENNAYA K ANKETE DLYA TURISTICHESKOJ POEZDKI V KAPSTRANU YA, Makarceva 3.A., devich'ya familiya ZHevnyakova, familiya po pervomu braku Flejtman, russkaya, rodilas' 3 fevralya 1925 g. v Rostove-na-Donu v sem'e sluzhashchego. Otec umer v 1927 g., mat' uchitel'nica. V komsomol vstupila v 1940 g., bespartijnaya. V 1943 g. postupila v Tashkentskij medicinskij institut, okonchila ego v 1949 g. so special'nost'yu vracha-pediatra. Napravlena na rabotu v detskuyu polikliniku No 1 specsektora Mosgorzdravotdela, lechila detej rabotnikov MK i MGK partii. Ostavila rabotu v svyazi s rozhdeniem syna. YAvlyayus' voennoobyazannoj, st. lejtenant zapasa. Moj muzh, Makarcev I.I., kandidat v chleny CK KPSS, glavnyj redaktor gazety "Trudovaya pravda". Lichnaya podpis' -- 3.Makarceva. SUSHCHESTVOVANIE ZINAIDY ANDREEVNY |tu svoyu avtobiografiyu Zinaida Andreevna napisala vpopyhah: muzh stoyal nad dushoj i toropil. Edva raspisalas', shvatil i uehal v CK, nichego ne ob®yasniv. Tol'ko vecherom ona vyyasnila, chto ee, vozmozhno, pustyat za granicu vmeste s nim. Poluchilos' tak, chto pervye svoi poezdki v raznye strany Hrushchev sovershal s Bulganinym, a zapadnye rukovoditeli yavlyalis' na eti vstrechi s zhenami. Vo vremya delovyh vstrech glav gosudarstv zheny sobiralis' otdel'no, i Bulganin nevol'no okazyvalsya s zhenami. Vozvrashchayas' v Moskvu, on zhalovalsya Nikite Sergeevichu na svoyu sud'bu. On, konechno, soznaet, chto eto ego partijnyj dolg, no, s drugoj storony, i v ego polozhenie vojti nado. Hrushchev postupil v sootvetstvii s duhom demokraticheskih veyanij i postavil vopros na Politbyuro: ezdit' s zhenami ili bez? CHleny Politbyuro vyskazyvalis' ostorozhno! Est', mol, v etom svoi plyusy i svoi minusy. Posle etogo Nikita Sergeevich podvel itogi debatam. On skazal istoricheskuyu frazu: -- S volkami zhit' -- po-volch'i vyt'! I v ocherednuyu poezdku vmesto Bulganina vzyal Ninu Petrovnu, kotoroj v srochnom poryadke privezli neskol'ko plat'ev iz Parizha, Bryusselya i Rima. Tem vremenem progressivnoe postanovlenie bylo spushcheno nizhe -- izuchalos' zaveduyushchimi otdelov CK. Tut, vidimo, ne oboshlos' i bez davleniya samih zhen. Namechalsya gosudarstvennyj vizit v Velikobritaniyu. Togda-to Igor' Ivanovich vmesto stolovoj CK neozhidanno priehal obedat' domoj i zastavil Zinaidu bystro napisat' avtobiografiyu. No reshenie voprosa vzyala na sebya supruga Nikity Sergeevicha. -- YA-to edu po obyazannosti. A drugim zachem otryvat'sya ot semej, da gosudarstvennye den'gi shvyryat' na veter? Isklyuchenie sdelali tol'ko dlya suprugi ministra inostrannyh del Gromyko, da i to nenadolgo. Nekotorye zheny, pravda, pozzhe stali ezdit' v turisticheskie poezdki za granicu. Zinaida zhe osobenno nikuda ne stremilas'. Biografiya ee ostalas' v sluzhebnom dos'e muzha. Hotya Zinaida Andreevna etogo nikomu, dazhe Igoryu Ivanovichu, nikogda ne govorila, rodilas' ona v sem'e grafa Andreya Andreevicha ZHevnyakova, poluchivshego velikolepnoe obrazovanie v Sorbonne i Gejdel'berge i imevshego ugod'ya na yuge Rossii, podarennye ego predkam imperatricej Ekaterinoj Vtoroj. Molodoj rostovskij advokat i zemlevladelec posle revolyucii poteryal vse, chto emu prinadlezhalo, tituly skryl i poshel sluzhit' v sud, kogda sovetskoj vlasti ponadobilis' advokaty. Zashchishchaya drugih, on sumel zashchitit' i sebya, chudom ucelel, zhenilsya po lyubvi na uchitel'nice, no vskore umer, ostaviv dvuh docherej. Sestry vyrosli krasavicami v umerenno-yuzhnyh, smuglyh tonah, no bylo chto-to holodnoe v ih krasote. Mat' potihon'ku nazyvala ih grafinyushkami. ZHili v Rostove trudno, golodno. V vojnu popali v Srednyuyu Aziyu. Zina konchila desyatiletku i postupila v evakuirovavshijsya tuda medicinskij institut. Professor Flejtman, chitavshij studentam kurs obshchej terapii, srazu obratil vnimanie na krasivuyu studentku, k tomu zhe intelligentnuyu. ZHena Flejtmana pogibla v samom nachale vojny. Ona byla hirurgom i dobrovol'no ushla na front. Flejtman sdelal Zine predlozhenie, otkazyvat'sya bylo glupo. Ona okonchila institut, i professor cherez kollegu, kotoryj togda rabotal v CHetvertom upravlenii Minzdrava, ustroil ee v specpolikliniku. Neozhidanno professor Flejtman zayavil Zine: u nego est' predchuvstvie, chto im luchshe razojtis'. Ona nichego ne ponyala i gordo ushla ot nego. Uzhe buduchi zhenoj Makarceva, Zinaida uznala, chto Flejtman byl otstranen ot vseh postov, a pozdnee posazhen po delu vrachej. Razvedyas', professor Flejtman spas ee. On ee lyubil. Makarcev bereg ee ot nepriyatnostej s toj zhe tshchatel'nost'yu, chto i pervyj muzh. Ona davno ostavila sluzhbu i bol'she k nej ne vozvrashchalas'. O blagopoluchii ej tozhe ne prihodilos' dumat': ono bylo vsegda, dazhe kogda Makarcev byl na voloske ot gibeli. Zinaida privykla k trudnoj dolzhnosti zheny otvetstvennogo rabotnika i muzhestvenno nesla eto bremya. Hotya ej poshel sorok pyatyj god, vremya, kazalos', ne kosnulos' ee: lico, figura, pohodka -- vse bylo v polnom poryadke. Kogda ona shla, derzha pod ruku syna, distanciya chuvstvovalas', konechno, no ne real'naya. Igor' starel gorazdo bystrej, a ved' vpolne moglo by byt' naoborot. On gordilsya tem, chto zhena u nego takaya krasivaya, i radovalsya, esli im udavalos' pobyvat' gde-nibud' vmeste. No eto sluchalos' redko. Edva ona nachinala govorit', chto soskuchilas' bez prirody, on otpravlyal ee na gosdachu; edva namekala, chto ustala, on spustya chas zvonil ej i govoril, chto zakazal dlya nee putevku. Ona lyubila otdyhat' v Gruzii, v Likani, v zakrytom sanatorii CK vozle Borzhomi. Staryj dvorec carej Romanovyh v skazochno krasivom lesu, malo lyudej, celebnaya voda. Semejnoe proshloe budto vstavalo pered ee chernymi ochami. Sanatornye nravy Zinaida Andreevna ne prinimala. Ee vozmushchala nevozderzhannost' muzhchin i osobenno zhenshchin, legko shodyashchihsya na odin vecher. V etom bylo chto-to koshach'e, ona brezglivo morshchilas', staralas' ne zavodit' znakomstv, chtoby ne slyshat': "Vypili kon'yaku, a potom..." Inogda ona pytalas' pozhalet' etih zhenshchin, ponyat' ih. No tut zhe s brezglivost'yu dumala: "U nas s Garikom tozhe ved' nemalo trudnostej, no ni ya, ni on ne stali by vot tak..." Igorya Ivanovicha ona podnimet, popravit, vse sdelaet, chtoby on stal zdorov. Drugie po dva i po tri infarkta perenosyat, a rabotayut, hot' by hny! Edinstvennyj, kto uskol'zal iz ee logiki zhizni, byl syn. No, s drugoj storony, sejchas u vseh s det'mi problemy. Boren'ka vyrastet, poumneet. Esli by muzh pomog, pochashche vmeshivalsya, i ona nervnichala by men'she. A on polagalsya v etom voprose na zhenu. Zinaida Andreevna ne raz prosila vser'ez zanyat'sya synom, proyavit' muzhskoj harakter. Makarcev obeshchal, podolgu sobiralsya, obdumyval, pytalsya eto sdelat', otkladyval. A teper', kogda on zabolel, ona dumala: "Nu vot, teper' u Igorya Ivanovicha bol'she budet vremeni podumat' o syne, a mal'chik stanet