knigi  na
svete, kak ty hochesh'.
     -- Vse knigi ne hochu. Do svidan'ya.
     Mal'chik-to na nee pohozh, podumal on. Srazu mog by dogadat'sya.
     Svertok okazalsya tyazhelym. V  samolete,  edva usevshis' v  kreslo, Sergej
Sergeich razvyazal verevochku i razvernul gazetnuyu obertku.
     U nego  na  kolenyah  okazalis'  knigi  -- tri  knigi,  avtorom  kotoryh
schitalsya on sam,  S.S.Nikol'skij. Vnutri oblozhek byli naklejki  s  shiframi i
shtampy Gomel'skoj oblastnoj biblioteki.
     -- Nenormal'naya baba,--rasteryavshis', probormotal on  pochti vsluh, ni  k
komu ne obrashchayas'.--Zachem eto mne? Net, ona tochno nenormal'naya...
     Tut  na  koleni   emu  vypal  iz  verhnej  knigi  sluzhebnyj  konvert  s
otpechatannym v uglu tekstom: "Gomel'skij obkom KPSS". Konvert byl  razorvan,
i  Sergej  Sergeich  ego  uznal.  Nikol'skij  tut  zhe  vytashchil  iz  nego  dve
pyatidesyatirublevki, kotorye on sam  vchera vecherom sunul v etom konverte Roze
v sumochku.
     -- Dura! Idiotka! Mudachka!  CHert dernul svyazat'sya  s takoj kretinkoj. YA
zhe hotel kak luchshe. Kak luchshe hotel...
     Na  vnutrennej   storone  knizhnoj  oblozhki  byl  prikleen  chitatel'skij
formulyar.  Svoih  knig  Nikol'skij  v biblioteke  nikogda ne  bral  i teper'
rassmatrival etot formulyar,  neozhidanno emu popavshijsya. Blank byl chist.  Kak
zhe tak? Neuzheli  nikto  ne zakazal  dlya  prochteniya? Ni  odin chelovek... Ved'
gotovitsya uzhe vtoroe izdanie...
     On  zaglyanul  v  dve  drugie  knigi v pachke.  Formulyary  byli  vypisany
akkuratno:  "Nomer chitatel'skogo bileta", "Data". A dal'she pustota. Ni  odin
chitatel' za vse eti gody ne vostreboval ego knig. Dazhe ne raskryl ih,--von u
vseh kraya  prisohshie, kak u novyh, ni edinoj  pometki, zagnutoj stranicy  --
nichego. Vozmutitel'no!
     Rezko  podnyavshis', on stal  probirat'sya po prohodu mezhdu usazhivayushchimisya
passazhirami i sumkami.  Po  doroge  on  polozhil  den'gi v karman  pidzhaka, a
pustoj konvert sunul v knigu. Vozle tualeta Nikol'skij v krajnem razdrazhenii
ostanovilsya, gotovyj shvyrnut' vse tri  knigi v musornyj yashchik. YAshchika nigde ne
bylo.
     -- Devushka,--obratilsya on k styuardesse srednih  let.--Kuda zdes',  chert
poberi, vybrasyvayut musor?
     Styuardessa posmotrela  na nego  s  udivleniem,  no  ponyala, chto eto  ne
ryadovoj passazhir.
     -- Davajte vash musor, ya sama otnesu.
     Rasteryavshis', on spryatal knigi za spinu.
     --  Ne  stoit bespokoit'sya,--probormotal  on,--ya prosto tak,  k  slovu,
sprosil.
     Nikol'skij  vernulsya  na  svoe  mesto,  povertel  v  rukah knigi  i, ne
pridumav kuda ih det', prinyalsya ostervenelo zatalkivat'  v portfel', kotoryj
i bez togo byl izryadno nabit.

     1963, Moskva --
     1988, Ostin, Tehas.