ego na to, chtoby voznenavidet' otechestvo. CHto ni mysl' u nego, to aforizm, i kazhdyj prositsya v epigraf. Kak trudno vybrat' chto-nibud' drugoe iz ego pisem: ne o handre, ne bran' po povodu sobstvennoj strany, ne o nadezhde vyehat', ne o zhelanii bezhat'. On nachinaet nazyvat' Kishinev svoej tyur'moj, a zatem svoe prebyvanie v nem peredaet v izvestnom dvenadcatistishii "Uznik": "Sizhu za reshetkoj v temnice syroj". Poet mechtaet vmeste s orlom uletet' tuda, gde za tuchej beleet gora, i gde sineyut morskie kraya. |to, mezhdu prochim, napisano doma, skorej vsego, v posteli, kogda Pushkin sidel, nakazannyj Inzovym za huliganstvo. No on mog svobodno gulyat' v bol'shom Inzovskom sadu i prinimat' gostej. Vse, chto on zadumyvaet, polno romantiki. Romantizm -- nepremennoe napravlenie vo vsem napisannom, svoego roda literaturnyj labirint, iz kotorogo predstoit najti vyhod. Poet zhivet i tvorit v nekih uslovnyh ramkah, soglasno opredelennoj rolevoj igre, kak teper' govoryat psihologi. On prinyal etu rol' sam, i ona nalozhilas' na podhodyashchie cherty ego temperamenta, ego myshleniya, ego obraza zhizni. Dalekij ot poezii chelovek, Inzov schital strannosti Pushkina "maskoj bajronizma". A poet Pavel Katenin nazyval ego sochineniya "Bejronskim peniem". Romantizm na Zapade byl svyazan s proyavleniem roli lichnosti, ee prav, interesa k politicheskoj zhizni, rasshireniya social'nyh svyazej, a znachit, svobody peredvizheniya, sochuvstviya lyudyam, lishennym etih prav. |ti osnovy gumanizma na Zapade stali v HIX veke real'nost'yu, a romantizm vospominaniem, inogda sentimental'nym, o proshlom. Dlya Rossii zaimstvovannoe eto techenie bylo otkrytiem vazhnym, no umozritel'nym, neadekvatnym real'nosti, kotoraya ne sovmeshchalas' s chuzhim romantizmom. Pushkin nahodilsya pod vliyaniem SHatobriana, i issledovatelyami uzhe otmechalos' nemaloe shodstvo "Rene" i "Cygan". Zatem kumirom ego stal Andre SHen'e, a v opisyvaemye gody Bajron. "...On hotel i v kachestve poeta igrat' rol' Bajrona, kotoromu podrazhal ne v odnih svoih stihotvoreniyah",-- schital Ksenofont Polevoj. Dramaticheskaya biografiya Bajrona, chastichno skonstruirovannaya im samim, stala predmetom obsuzhdeniya v gostinyh vsej Evropy. Molodye lyudi, osobenno poety, ot Lissabona do Moskvy imitirovali ego vo vsem. |to kasalos' i konflikta so svoej rodinoj. I Pushkin, i Kyuhel'beker, i Griboedov podrazhali Bajronu. Kogda russkij poet otpravilsya v ssylku, Bajron uzhe chetyre goda zhil i dejstvoval za granicej. Blizko poznakomivshis' v Krymu s anglijskim yazykom i tvorchestvom Bajrona, Pushkin obrel etalon dlya podrazhaniya. V Kishinev on yavilsya bajronovskim dvojnikom (chto zametil dazhe Inzov). Zdes' v rezul'tate chteniya i kraevedcheskih ekskursij dorogu Bajronu perebezhal Ovidij. Dva simvola, dva kumira podtalkivali Pushkina srazu k dvum obrazcam povedeniya, to est' k sushchestvovaniyu v dvuh protivopolozhnyh obrazah. Bajron zval poeta na bor'bu, Ovidij -- k lyubimym naslazhdeniyam. Bajron sovetoval emigrirovat', Ovidij -- vozvrashchat'sya v stolicu k druz'yam. Bajron vrazhdoval so vsej Angliej, Ovidij -- tol'ko s imperatorom. Ovidij kazalsya staromodnym, i ego privlekatel'nost' slabela. Bajron zhe podtalkival Pushkina k reshitel'nosti v postupkah. No byl eshche i tretij variant povedeniya, cherty haraktera kotorogo zalozhila v Pushkina Rossiya. Pushkin byl russkim Bajronom, ili, tochnee, Bajronom na rossijskij maner, Bejronom Sergeevichem, kak nezhno nazval ego ZHukovskij. A eto oznachalo fiziologicheskuyu nesposobnost' k postupkam, to, chto akademik I.P.Pavlov nazval osnovnoj chertoj russkogo muzhika: ugasshij refleks celi. Poet zagoralsya, no ostyval pered tem, kak chto-libo sovershit'. Tem ne menee Pushkin podrazhal vse bol'she imenno Bajronu, hotya raznica mezhdu nimi vozrastala po mere togo, kak zamyslam kishinevca predstoyalo preobrazovat'sya v postupki. Bajron posle konflikta s obshchestvom spokojno sel na parohod i uehal iz Anglii, schitaya sebya izgnannikom otechestva. On mog sravnivat' sebya s drevnimi rimlyanami, kotoryh v nakazanie izgonyali k varvaram. Pushkin, hotya i vel sebya s vyzovom, totchas umolk, kogda voznik skandal, no byl vygnan iz provincial'noj evropejskoj stolicy v eshche bolee gluhoe mesto, hotya mechtal popast' iz varvarskogo Peterburga hot' v kakuyu-nibud' tochku Evropy. Bajron uchastvoval v revolyucii v Italii, zatem v Grecii, otdav na eto vse svoe sostoyanie, a Pushkin (pri vseh ego blagih namereniyah) produval svoe sostoyanie v karty. Ne stol'ko postupki, skol'ko duh Bajrona, ego literaturnoe masterstvo uvlekalo Pushkina. On stremilsya sorvat' plody s vetok, do kotoryh on, buduchi na cepi, dotyanut'sya ne mog. Posle smerti Bajrona Aleksandr Turgenev pisal knyazyu Vyazemskomu: "Smert' ego v vidu vsej vozrozhdayushchejsya Grecii, konechno, zavidnaya i poeticheskaya. Pushkin, verno, shvatit moment i vospol'zuetsya sluchaem". Voprosy bajronizma Pushkina v te vremena obsuzhdalis' bolee podrobno i otkryto, chem posle kanonizacii poeta v sovetskoe vremya. No okazalos', chto sobstvennye perezhivaniya byli dlya Pushkina vazhnee bedy mirovoj literatury, i russkij poet pishet nechto chudovishchnoe: "Tebe grustno po Bajrone,-- otvechaet on Vyazemskomu,-- a ya tak rad ego smerti, kak vysokomu predmetu dlya poezii". Ne hochetsya dumat', chto zdes' primeshivalas' eshche i sal'erievskaya zavist'. V zhiznennyh postupkah Pushkin prosto ne dozrel do samootrecheniya Bajrona. Na praktike u nego nichego ne vyhodilo, i mozhet, eto unizhalo ego? CHto zhe kasaetsya vliyaniya, to nemalo stranic napisano o bajronizme Pushkina. V bol'shinstve iz nih odno i to zhe: "podpal" -- "osvobodilsya". Odna chast' pushkinistov utverzhdaet, chto lish' "yuzhnyj" period byl u Pushkina "bajronicheskim". Drugie -- chto osvobozhdenie iz-pod vliyaniya Bajrona bylo rezul'tatom uvlecheniya Gete, kogda Pushkin, chitaya "Fausta", iz myatezhnika prevrashchalsya v filosofa, iz romantika v realista. A v zhizni on prevrashchalsya iz optimista v skeptika. Na samom dele, nam kazhetsya, vliyanie eto ostalos' v proizvedeniyah navsegda. Bajronizm Pushkina proyavilsya ne v tom, chto "Brat'ya-razbojniki" naveyany "SHil'onskim uznikom", a "Evgenij Onegin", nachatyj tut, v Kishineve, 9 maya 1823 goda,-- podrazhanie shutlivoj povesti Bajrona "Beppo" i zatem "Palomnichestvu CHajl'd-Garol'da". Dumaetsya, Pushkin sperva byl bajronistom-romantikom, a potom stal bajronistom-skeptikom, tak i ne vyjdya iz-pod teni velikogo evropejca. Pushkin prizyval i drugih poetov pisat' bajronicheskuyu poeziyu, ibo ona "mrachnaya, bogatyrskaya, sil'naya". Bajronizm -- ne etap, no vsya zhizn' Pushkina. V zaimstvovaniyah etih net nichego unizhayushchego ni ego kak poeta, ni zelenuyu togda russkuyu literaturu. Kogda pisatel' iz otstaloj strany priobshchaet svoego chitatelya k dostizheniyam bolee vysokih civilizacij, eto trudnaya i vpolne blagorodnaya zadacha. Hotya Pushkin i stroil dlya sebya uslovnyj mir, kotoryj pozvolyal emu vyzhit' v usloviyah ssylki, zhiznennye obstoyatel'stva to i delo napominali emu o sebe. Nevol'no on sravnival svoyu sud'bu s sud'bami druzej. Odin za drugim oni ot容zzhali za granicu, on zhe tomilsya zdes'. Pravda, teper' k nemu pribavilsya eshche odin poet -- Pavel Katenin. Znali li vlasti, chto Katenin prinadlezhit k tajnomu Soyuzu Spaseniya, odnoj iz vetvej organizacii Voennogo obshchestva dekabristov, gotovivshihsya k perevorotu? Pohozhe, chto net, ibo vyzvan on byl k tomu zhe general-gubernatoru Miloradovichu i vyslan na desyat' let "za shikan'e artistke Semenovoj". Katenin pisal loyal'nye veshchi, stalo byt', soslan byl ne za stihi. A za chto zhe? Za fronderstvo? Ni vozvratit'sya iz ssylki, ni vyehat' za granicu Katenin ne rvalsya. On vskore byl proshchen, no iz sobstvennogo imeniya uezzhat' v stolicy ne zahotel i Pushkina ugovarival ne nervnichat'. Vprochem, Katenin byl, kazhetsya, edinstvennym isklyucheniem. Do Pushkina to i delo dohodyat svedeniya ob ot容zdah. Uehal istorik, bibliofil i pisatel' Aleksandr CHertkov. Probyv dva goda v Avstrii, SHvejcarii i Italii, on sobral obshirnuyu biblioteku knig o Rossii na mnogih yazykah. V Kishineve podal v otstavku brigadnyj komandir Pavel Pushchin. Sbrosiv mundir s general'skimi epoletami, on sobralsya v Parizh. "CHto Vil'gel'm? est' li o nem izvestiya?" -- sprashival Pushkin o Kyuhel'bekere i radovalsya za priyatelya, kotoryj nabiralsya vpechatlenij, gulyaya po Evrope. Bespokoitsya Pushkin za Batyushkova, kotoryj psihicheski zabolel v Italii. I, nakonec, sluhi o CHaadaeve -- poslednij udar. Kak pishet Pushkin, "mne ego zhal' iz egoizma". |to oznachaet, skorej vsego, chto on primerivaet ego sud'bu na sebya, i sebya emu stanovitsya zhal'. A tri goda spustya, vspominaya nachalo ih druzhby, Pushkin otmetit: Na sih razvalinah svershilos' Svyatoe druzhby torzhestvo. I tut zhe dobavit: Davno l' s vostorgom molodym YA myslil imya rokovoe Predat' razvalinam inym. |to stihotvorenie napisano v 1824 godu, skorej vsego, uzhe v Mihajlovskom. Kak vidim, nachalas' druzhba "na sih razvalinah", a prodolzhenie ee myslilos' posvyatit' "razvalinam inym". Potom CHaadaev skazhet: "Pushkin gordilsya moeyu druzhboj; on govoril, chto ya spas ot pogibeli ego i ego chuvstva, chto ya vosplamenyal v nem lyubov' k vysokomu...". Pushkin zhe v kishinevskom dnevnike 18 iyulya 1821 goda zapisyval o nem: "Tvoya druzhba mne zamenila schast'e, odnogo tebya mozhet lyubit' holodnaya dusha moya". |to bylo redkoe srodstvo dush, sohranivsheesya do smerti oboih pisatelej. Do znakomstva s Pushkinym CHaadaev proshel s russkimi vojskami po Evrope do Parizha. A v 1820 godu, poslannyj s rassledovaniem v Semenovskij polk, gde on sluzhil ran'she, CHaadaev v doklade caryu soobshchil o svoih vinovatyh tovarishchah. Za predannost' emu predlozhili post fligel'-ad座utanta imperatora, on, odnako, otkazalsya i vyshel v otstavku. Vlasti perehvatili ego pis'mo, v kotorom on pisal, chto v Rossii zhit' nevozmozhno. CHaadaev nachinaet rasprodavat' svoyu ogromnuyu biblioteku i reshaet uehat' iz Rossii navsegda. Vybrat'sya emu udaetsya bez osobyh usilij. Mozhno ponyat' pushkinskuyu "zhalost' iz egoizma": druz'ya ne raz eshche do ssylki Pushkina stroili plany i predprinimali usiliya, chtoby vyehat', no teper' eto udalos' odnomu Petru YAkovlevichu. Pushkin ostaetsya na privyazi. CHaadaev pisal: "I skol'ko razlichnyh storon, skol'ko uzhasov zaklyuchaet v sebe odno slovo: rab! Vot zakoldovannyj krug, v nem vse my gibnem, bessil'nye vyjti iz nego. Vot proklyataya dejstvitel'nost', o nee my vse razbivaemsya. Vot chto prevrashchaet u nas v nichto samye blagorodnye usiliya, samye velikodushnye poryvy. Vot chto paralizuet volyu vseh nas, vot chto pyatnaet vse nashi dobrodeteli...". Kak vsegda u Pushkina, obida, unizitel'nost' polozheniya sperva proyavlyayutsya vneshne: v razdrazhitel'nosti, zlobe, to i delo voznikayushchej yarosti, dlya bol'shinstva ego znakomyh nemotivirovannoj. On i sam pisal o sebe, chto on bessarabskij, a potom -- bes arabskij. V oficial'nom pushkinovedenii prichinu pushkinskoj yarosti i negativizma prinyato ob座asnyat' social'nymi prichinami. Nepreryvno voznikayushchie konflikty, v kotoryh poet zashchishchaet svoe dostoinstvo, istochniki ob座asnyayut tem, chto Pushkin byl beden, byl ne oficerom, a shtatskim s malen'koj dolzhnost'yu kollezhskogo sekretarya. On ne mog snosno sushchestvovat', samolyubie velikogo poeta stradalo. K sozhaleniyu, konflikty podchas provociroval on sam. Iz-za spora, kakoj tanec ispolnyat', Pushkin vyzyvaet na duel' komandira egerskogo polka. Posle primireniya v restorane Pushkin grozitsya vyzvat' na duel' kazhdogo, kto ploho otzovetsya ob etom komandire. V dnevnike knyazya Pavla Dolgorukova chitaem: Pushkin "vsegda gotov u namestnika, na ulice, na ploshchadi, vsyakomu na svete dokazat', chto tot podlec, kto ne zhelaet peremeny pravitel'stva v Rossii. Lyubimyj razgovor ego osnovan na rugatel'stvah i nasmeshkah, i samaya dazhe lyubeznost' styagivaetsya v ironicheskuyu ulybku". Za obedom u Inzova kto-to nazyvaet Pushkina molokososom, a Pushkin togo vinososom -- i snova vyzov na duel'. Inzov to i delo vynuzhden zapirat' Pushkina doma. Pushkin hodit s tyazheloj zheleznoj palkoj, vsegda gotovyj k drake. I esli chto-to ne po nemu, nachinaet drat'sya ne medlya. On sporit so vsemi i gotov, edva argumenty issyaknut, vlepit' poshchechinu. V pis'mah ego druzej to i delo mel'kayut soobshcheniya o tom, chto Pushkin udaril v rozhu odnogo boyarina ili dralsya na pistoletah, rapirah, a esli izbit' ili ranit' ne udaetsya, draka ili duel' vozobnovlyayutsya v posleduyushchie dni. On zhelchen i nenavidit ves' svet. On vsegda odin protiv vseh. Dazhe v obshchestvennyh delah -- pouchaet on Vyazemskogo -- luchshe dejstvovat' v odinochku. Vyazemskij predlagal podat' kollektivnuyu zhalobu na cenzuru, i Pushkin ego otgovarivaet, chto eto pochtut za bunt. Net, srazhat'sya s pravitel'stvom on ne hochet. No obida i unizhenie ostayutsya i posle duelej, v kotoryh on riskuet zhizn'yu. Oskorblennyj um vosprinimaet vse bolee ostro. I, mozhet byt', glavnyj itog kishinevskoj zhizni -- prihod Pushkina (kak i CHaadaeva) k osoznaniyu porochnosti ne otdel'nyh proyavlenij vlasti ili zhizni v etoj strane, no strany v celom. Kak vsegda, eto tozhe proishodit v krajnih vyrazheniyah, s obobshcheniyami, daleko perekryvayushchimi neposredstvennyj povod. V Evrope gorit politicheskij koster, a zdes' vyaloe tlenie zhizni, i eto udruchaet poeta. Pavel Dolgorukov, kishinevskij chinovnik, vspominaet, chto on zahodil k Pushkinu i tot "zhaluetsya na bolezn', a ya dumayu, chto ego muchaet odna skuka. Na stole mnogo knig, no vse eto ne zamenit miluyu -- neocenennuyu svobodu". Otmetim pro sebya eto "zhaluetsya na bolezn'", hotya on vpolne zdorov. A poka priglyadimsya k ego nastroeniyam. V pis'mah on staraetsya byt' sderzhannym: "zdes' ne slyshu zhivogo slova evropejskogo. V razgovore sryvaetsya na krajnosti. Za stolom u Inzova govorit, chto vseh dvoryan v Rossii nado povesit', i on sam "s udovol'stviem zatyagival by petli". V stihah takzhe net osobogo optimizma: Vezde yarem, sekira il' venec, Vezde zlodej il' malodushnyj, A chelovek vezde tiran il' l'stec, Il' predrassudkov rab poslushnyj. I uzhe prozoj dopisyvaet: "Pravlenie v Rossii est' samovlastie, ogranichennoe udavkoyu". No i v stihah Pushkin to i delo teper' perehodit na krik. Nichego on ne zhdet ot etoj zemli: Nichtozhestvo! Pustoj prizrak, Ne zhazhdu tvoego pokrova! Samye nejtral'nye povody privodyat ego k razmyshleniyam o gluposti i nichtozhnosti strany, v kotoroj on vynuzhden zhit'. On sochinyaet "Pesn' o veshchem Olege", legendu v stihah, a v kommentarii s prezreniem otmechaet, chto eto strana, v kotoroj gerb zaimstvovan u Rimskoj imperii, gde dvuglavyj orel znamenoval razdelenie ee na Zapadnuyu i Vostochnuyu. "U nas zhe on nichego ne znachit". Vse normal'noe v etoj strane vyvernuto naiznanku. Vot chto avtor govorit cenzoru v svoem poslanii, opublikovat' kotoroe nechego bylo i dumat'. Ty chernym beloe po prihoti zovesh': Satiru paskvilem, poeziyu razvratom, Glas pravdy myatezhom, Kunicyna Maratom. Rossiya ne dorosla do evropejskoj civilizacii: CHto nuzhno Londonu, to rano dlya Moskvy. Glubokoe prezrenie k svoim sobrat'yam po peru ispytyvaet kishinevskij uznik. Im svoboda tvorchestva i ne nuzhna, oni vpolne dovol'ny toj, chto im dadena: U nas pisateli, ya znayu, kakovy: Ih myslej ne tesnit cenzurnaya rasprava... V chernovom variante vmesto etih strok bylo razmyshlenie o tom, vo chto vylilas' by svoboda pechati v Rossii, bude ona otmenena, kak na Zapade. Potrebnosti uma ne vsyudu takovy: Segodnya razreshi svobodu nam tisnen'ya, CHto zavtra vydet v svet: Barkova sochinen'ya. Strana nastol'ko, po Pushkinu, nenormal'naya, chto, naprimer, u carya rozhdaetsya 40 docherej -- i vse bez togo, chto sostavlyaet glavnoe otlichie anatomii zhenshchiny. Nahodyas' na privyazi, Pushkin ironiziruet nad svoim priyatelem: "YA barahtayus' v gryazi moldavskoj,-- pishet on Vyazemskomu,-- chert znaet kogda vykarabkayus'. Ty -- barahtajsya v gryazi otechestvennoj i dumaj: Otechestva i gryaz' sladka nam i priyatna". Pushkin vzyal stroku iz Derzhavina: "Otechestva i dym nam sladok i priyaten". |tu zhe stroku (sluchajno li?) vyudil Griboedov dlya komedii "Gore ot uma". Ser'ezno ee proiznosit CHackij ili tozhe ironiziruet? Griboedov, sidya za granicej, vozmozhno, tolkoval ee ser'ezno, a Pushkin v gryazi moldavskoj -- ironicheski. Na polyah on risuet svoj avtoportret v starosti: vo chto on prevratitsya, esli ostanetsya v etoj gryazi. On pronikaetsya pochti fiziologicheskoj nenavist'yu k gorodu, v kotorom vynuzhden prebyvat': "O Kishinev, o temnyj grad!" -- do chego zhe nadoela emu eta dyra. V pis'mah on nazyvaet gorod Sodom-Kishinev. Pushkin peredelyvaet geografiyu, utverzhdaya, chto Kishinev nahoditsya na granice s Aziej. Bran' v rifmu obrushivaetsya na eto mesto: Proklyatyj gorod Kishinev! Tebya branit' yazyk ustanet. Kogda-nibud' na greshnyj krov Tvoih zapachkannyh domov Nebesnyj grom, konechno, gryanet, I -- ne najdu tvoih sledov! Nu, a kakoj zhe vyhod? Vyhod tol'ko v mechtah: Provel by ya smirenno vek V Parizhe vethogo zaveta! Tak otvetil Pushkin stihotvornym pis'mom na priglashenie svoego priyatelya Filippa Vigelya priehat' pogostit' v Kishinev osen'yu togo zhe 1823 goda, kogda on iz Kishineva vse-taki vyrvalsya. CHto eto udastsya, Pushkin i ne podozreval. Odessa, konechno, byla ne zagranica, no bolee civilizovannoe mesto. Vozmozhno, on uznal, chto plany pobega ottuda realizovat' legche. I on nachal bombit' pros'bami (bolee skromnymi, chem ran'she) svoih peterburgskih druzej. V aprele 1823 goda Pushkin eshche ne znal, chto pereedet v Odessu, tak kak zval Vyazemskogo priehat' k nemu v Kishinev. A v Peterburge chudachka Evdokiya Golicyna, byvshaya ego lyubovnica, priglasila k sebe v nochnoj salon grafa Voroncova, kotoryj byl uzhe naznachen vmesto Inzova namestnikom Novoj Rossii -- Novorossijskoj gubernii. Obrazovanie onoj zavershalo ob容dinenie i obrusenie novyh zemel', prevrashchaya ih iz kolonii v iskonnoe telo imperii. Vo vremya ispolneniya romansa na slova Pushkina "CHernaya shal'" Golicyna prosheptala na uho Voroncovu o talante molodogo poeta, kotoryj sohnet v Bessarabii i rascvetet pod chutkim rukovodstvom grafa v Odesse. Vyazemskij prosit Aleksandra Turgeneva pohlopotat' ob etom zhe, a tot otvechaet, chto uzhe govoril s ministrom Nessel'rode, a takzhe s grafom Voroncovym. Brat Aleksandra Turgeneva Sergej byl pod nachalom Voroncova v okkupacionnyh vojskah vo Francii. Delo proshlo gladko, Voroncov obeshchal perevesti Pushkina k sebe v odesskuyu kancelyariyu. |to byla udacha. Eshche ne vedayushchij ob etom, no, vozmozhno, predchuvstvuyushchij peremeny Pushkin v nachale iyulya otprashivaetsya u Inzova v svyazi s uhudshivshimsya sostoyaniem zdorov'ya lechit'sya morskimi vannami v Odesse. Pridumannaya bolezn', o kotoroj on tverdil vsem vstrechnym, real'no pomogla. V Odesse Pushkin uznal ot samogo Voroncova, chto perehodit pod ego nachalo, togda kak sam novyj gubernator sobiraetsya ehat' osmatrivat' vladeniya. V Kishinev Pushkin mchalsya, kak na kryl'yah. Gorod etot byl provinciej, a teper' stanovilsya zadvorkami: stolica kraya peremeshchalas' v Odessu. ZHit', kak on pisal, "v bessarabskoj glushi, ne poluchaya ni zhurnalov, ni novyh knig" -- on imel v vidu zapadnye izdaniya, tak kak russkie on poluchal,-- zhit' tak bylo nevynosimo, a tut prorezalas' shchel', chtoby dyshat'. Inzov rasstroilsya, chto Pushkin, dlya kotorogo on stol'ko staralsya sdelat', legko promenivaet ego na Voroncova. "Razve otsyuda ne mog on ezdit' v Odessu, kogda by zahotel, i zhit' v nej, skol'ko ugodno?-- zhalovalsya Inzov priyatelyu Pushkina Vigelyu.-- A s Voroncovym, pravo, nesdobrovat' emu!". No bajronicheskaya model' povedeniya, nalozhennaya na russkij harakter, yavlyala soboj vpolne pragmaticheskij egoizm. Russkij bajronizm stroilsya na prezrenii k chelovechestvu voobshche, prave sil'noj lichnosti komandovat' nad slabymi i postupat' yakoby ot ih imeni tol'ko potomu, chto dannyj bajronist schitaet eto celesoobraznym. Filosofiya eta imela dalekie posledstviya, no v dannom sluchae vse bylo skromnee i proshche. 26 iyulya 1823 goda Inzov perestal byt' namestnikom Bessarabii, sdal dolzhnost' Voroncovu. Ostan'sya Pushkin v Kishineve, on vse ravno podchinyalsya by teper' novomu namestniku, i rasschityvat' na pomoshch' Inzova v ot容zde za granicu Pushkin uzhe ne mog: pasporta teper' podpisyval Voroncov. Nadezhdy na vojnu zdes' tozhe bol'she ne bylo. Grecheskie brozheniya zakonchilis'. U mestnyh vlastej (skorej vsego, ne bez podskazki sverhu) voznikla ideya vyslat' eteristov vo vnutrennie gubernii. Teper' my znaem, chto Pushkin v svoih rassuzhdeniyah oshibalsya. Uehat' on mog, i so znachitel'noj stepen'yu veroyatnosti mozhno utverzhdat', chto eto emu udalos' by bez pasporta. Vysylka grekov ne sostoyalas'. V posleduyushchie gody okolo treh tysyach grekov i k nim primknuvshih lic udachno bezhali cherez granicu. V etot period nachinaetsya perelom v nastroeniyah i mirooshchushchenii Pushkina. 1 dekabrya 1823 goda on pishet Turgenevu o svoih politicheskih stihah, chto "eto moj poslednij liberal'nyj bred, ya zakayalsya...". On osoznaet, chto peremeny v etoj strane ne blizki, esli voobshche vozmozhny. On stanovitsya suevernym. Kto-to zametil, chto rokovoe chislo "tri".tyagoteet nad Pushkinym v Kishineve: on provel zdes' tri goda, smenil tri kvartiry, pozzhe on budet tri raza svatat'sya, za zhizn' ego smenyatsya tri carya, i grafinya v "Pikovoj dame" budet vladet' tajnoj treh kart. Rasschityvaya probyt' v izgnanii polgoda, Pushkin provel tri, prichem v osnovnom pod pokrovitel'stvom Inzova, nezlobivogo cheloveka, terpelivogo k neloyal'nosti i snosivshego vse prodelki ssyl'nogo. Esli ne schitat' proshenij o razreshenii vernut'sya hotya by nenadolgo v stolicu, to Pushkin trizhdy, kak my schitaem, gotovilsya bezhat' iz Kishineva za granicu: s grekami, s armiej v sluchae vojny i s cyganskim taborom. Iz etogo nichego ne poluchilos', no pereezd v Odessu stal real'nym. 22 iyulya 1823 goda graf Voroncov, priehavshij nakanune, ob座avil Pushkinu, chto tot budet pod ego nachalom vospityvat'sya v nravstvennom duhe. "Priezzhaet Voroncov, prinimaet menya ochen' laskovo",-- pisal Pushkin bratu. 9 ili 10 avgusta 1823 goda, skorej vsego, v svite Voroncova, Pushkin otpravilsya iz Kishineva v Odessu. Aleksandr Turgenev pisal Vyazemskomu v ego imenie Ostaf'evo: "...tebya poslali v Varshavu, otkuda tebya vyslali; Batyushkova -- v Italiyu -- s uma soshel; chto-to budet s Pushkinym?".Turgenev staralsya byt' v kurse vseh planov poeta. Esli datirovka pushkinskih stihov, privodimaya sostavitelyami ego sobranij sochinenij, verna, v Kishineve do ot容zda v Odessu za ves' 1823 god Pushkin napisal odno stihotvorenie iz vos'mi strok "Ptichka". V chuzhbine svyato nablyudayu Rodnoj obychaj stariny: Na volyu ptichku vypuskayu Pri svetlom prazdnike vesny. YA stal dostupen uteshen'yu; Za chto na Boga mne roptat', Kogda hot' odnomu tvoren'yu YA mog svobodu darovat'! Govorili, chto Pushkin dejstvitel'no vypustil pticu -- ne svoyu, a iz kletki Inzova. Za associaciej hodit' bylo nedaleko. Udivitel'no drugoe: v tot zhe god stihotvorenie bylo napechatano v "Literaturnyh listkah", konechno zhe, s ogovorkoj dlya glupyh cenzorov, chto rech' idet o vykupe iz tyur'my nevinnyh dolzhnikov. Do revolyucii "Ptichka" byla hrestomatijnoj, ee povtoryali vse deti, edva vyuchivshis' govorit'. Posle revolyucii stihi eti iz uchebnikov iz座ali, potomu chto v nih est' slovo "Bog". Spustya desyat' let poet napishet Alekseevu v Buharest: "Prebyvanie moe v Bessarabii dosele ne ostavilo nikakih sledov, ni poeticheskih, ni prozaicheskih". A poka Pushkin letel pticej v kolyaske, v kortezhe Voroncova, po pyl'noj doroge k moryu. On ponimal, chto svobodu emu ne darovali, no vse zhe nadeyalsya, chto iz Odessy do nee blizhe. Glava odinnadcataya. ODESSA: ZA CHERTU PORTO-FRANKO Pravda li, chto edet k vam Rossini i ital'yanskaya opera?-- Bozhe moj! eto predstaviteli raya nebesnogo. Umru s toski i zavisti. Pushkin -- Del'vigu iz Odessy v Peterburg, 16 noyabrya 1923. Ob odesskoj zhizni Pushkina napisano mnogo, a izvestno malo. I v etom net protivorechiya. Delo v tom, chto dokumental'nyh materialov i pisem sohranilos' ot etoj pory nemnogo. To, chto my znaem, izvestno iz vtoryh ruk. Tret' veka nazad odesskij pushkinist S.YA.Borovoj podschital, chto o zhizni Pushkina v Odesse opublikovano 236 rabot. Skoro eto chislo udvoitsya, a novyh svedenij najdeny krupicy. Gostinica "Nord" -- edinstvennoe sohranivsheesya zdanie, gde zhil Pushkin. Dazhe mesto ego kvartiry ne ustanovleno. Vozmozhno, eto bylo pravoe krylo vtorogo etazha vo vnutrennem fligele. Kogda my poslednij raz byli v Odesse v 1986 godu, v zdanii etom, po ironii sud'by, pomeshchalas' inyurkollegiya, razyskivayushchaya naslednikov teh, kto uehal za granicu. Zaregistrirovano, chto v Odesse u poeta bylo 90 znakomyh, druzej i vragov. Imenno blagodarya im i ih potomkam, do nas dohodyat svedeniya, no razobrat'sya v nih neprosto. Soglasno odnim istochnikam, Pushkin schital vremya, provedennoe v Odesse, schastlivejshim periodom svoej zhizni. Soglasno drugim istochnikam: "O podrobnostyah svoego odesskogo zhit'ya Pushkin ne lyubil vspominat'". Kishinevskie i odesskie pushkinisty sporyat, gde Pushkinu zhilos' luchshe. Kishinevskij avtor schitaet, chto luchshe bylo v Moldavii: "V Kishineve bylo gorazdo bol'she intelligencii, bolee umstvenno razvitoj...".V Odesse zhe "kak v muravejnike kisheli mnogochislennye chinovniki i del'cy, presmykavshiesya pered bogatstvom i nachal'stvom". Odesskie avtory drugogo mneniya: Pushkin priehal iz zaholust'ya v civilizovannyj gorod. "Odessa -- prosto malen'kij Peterburg, po krajnej mere, v umstvennom razvitii", po vyrazheniyu sovremennika. Odessu schitali takzhe russkim Marselem. CHto kasaetsya samogo Pushkina, to i on ponachalu schital, chto perebralsya iz Azii v Evropu. Drevnie greki nazyvali CHernoe more |vksinskim, to est' Gostepriimnym, i poselenie na meste Odessy sushchestvovalo eshche do Rozhdestva Hristova. Zahvativ eti territorii v konce HVIII veka, russkie nachali stroit' port. Dlya razvitiya v gorode ekonomiki, torgovli i privlecheniya inostrannyh sudov v gavan' vysochajshim ukazom zdes' bylo vvedeno porto-franko. V容zzhayushchie syuda pol'zovalis' pravom besposhlinnogo vvoza tovarov. Pri etom pervoe, chto bylo postroeno v portu eshche do ukaza o porto-franko, tamozhnya, a zatem celaya pogranichnaya liniya dlya bor'by s kontrabandoj. Tamozhennaya cherta otdelyala Odessu ot Rossii i delala ee kak by svobodnym gorodom. Granicu etu ohranyali kazaki. Gorod ros i bogatel ochen' bystro, no eshche bystree bogateli tamozhennye chinovniki. V Odessu shli obozy s hlebom edva li ne so vsej Rossii, na eksport. Otsyuda vyvozili ugol', dlya izgotovleniya kotorogo zhgli lesa. Russkie nachinali konkurirovat' s zapadnymi kommersantami. V Odessu bezhali krepostnye, soldaty-dezertiry, brodyagi, katorzhniki, stanovyas' "vol'nymi grazhdanami" i postepenno prevrashchayas' v korennoe naselenie Novorossii. Zdes' vremenno ili navsegda osedali immigranty iz Evropy, Azii i Afriki -- neudachniki, bezzemel'nye krest'yane, torgovcy,-- nadeyas' razbogatet'. Im po resheniyu pravitel'stva vydavalis' posobiya. Ih -- ital'yancev, francuzov, turok, grekov, albancev, serbov, horvatov, polyakov, evreev, nemcev -- bylo bol'she, chem russkih. Pushkin vpisal by v etot spisok armyan, moldavan, ispancev, kak on sdelal eto v stihah. Na Armyanskom bul'vare v Odesse russkaya rech' slyshalas' rezhe, chem drugie yazyki. Ital'yancy pekli hleb, delali makarony i konfety, peli v opere, uchili detej muzyke. Francuzy razvodili sady, delali vino, soderzhali oteli, restorany, uchebnye zavedeniya, bordeli, byli arhitektorami, mebel'shchikami, povarami, parikmaherami, varili mylo i delali svechi, no chasto brosali delo i uezzhali obratno. Dol'she drugih zaderzhivalis' povara, tak chto eshche i vo vtoroj polovine HIH veka odesskaya francuzskaya kuhnya slavilas' daleko za predelami goroda. Nemcy remeslennichali, byli kuznecami, karetnikami, sapozhnikami, stolyarami, portnymi, tipografami. Sredi polyakov bylo mnogo bogatyh, sorivshih den'gami, byli advokaty, aptekari, potom stalo mnogo remeslennikov i prislugi pol'skogo proishozhdeniya. Greki raznyh soslovij derzhali kofejni i igornye doma ili poseshchali ih. Te i drugie krutilis' vokrug organizacii "Filike eteriya", gotovivshej vtorzhenie v Greciyu. Ih malo interesovalo proishodivshee v samoj Odesse, no osvedomiteli, podoslannye russkimi vlastyami, ispravno donosili o tom, chto proishodilo v ih srede. Evrei stekalis' v Odessu otovsyudu, ot Ispanii do Pol'shi, i zanimalis' vsem, postepenno otkupaya u inostrancev magaziny i masterskie. Po mere obruseniya Odessy oni osvaivali russkij yazyk i kul'turu. Vo vremya Pushkina v gorode bylo 35 tysyach zhitelej i nebol'shoj procent evreev. K koncu proshlogo veka, kogda Odessa stala chetvertym gorodom Rossii (posle Peterburga, Moskvy i Varshavy), v nej zhilo 300 tysyach evreev i sto tysyach russkih. Mnogie russkie ponimali idish. Port byl dejstvitel'no evropejskij. Kogda Aleksandr I posetil Odessu (za pyat' let do Pushkina), v gavani stoyalo trista korablej. Torgovye, kul'turnye i lichnye svyazi soedinyali odessitov so mnozhestvom gorodov raznyh stran, kuda dobrat'sya otsyuda bylo bystree, chem iz Peterburga ili Moskvy. No informaciya, privedennaya vyshe, pocherpnuta nami iz dorevolyucionnyh istochnikov. Pozzhe sovetskie avtory nachali utverzhdat', chto burzhuaznye istoriki klevetali na Odessu, nazyvaya ee evropejskim gorodom; na samom dele, Odessa vsegda byla gorodom russkim i ukrainskim. Teper' pishut takzhe, chto inostrancev v Odesse bylo na samom dele nemnogo, i vstretit' ih mozhno bylo lish' v portu i na central'nyh ulicah. Ostal'naya territoriya goroda byla ne stol' uzh privlekatel'na, po povodu chego ironiziroval Pushkin, vspominaya Odessu. Poet Tumanskij, priehav iz Parizha,-- Poshel brodit' s svoim lornetom Odin nad morem -- i potom Ocharovatel'nym perom Sady odesskie proslavil. Vse horosho, no delo v tom, CHto step' nagaya tam krugom... Pushkin byl ob容ktivnee nashih nauchnyh sovremennikov. V pis'me k Aleksandru Turgenevu ot 1 dekabrya 1823 goda on ob座asnil, chto provel tri goda v "dushnom aziatskom zatochenii" i teper' chuvstvuet cenu "i ne vol'nogo evropejskogo vozduha". Vse postavleno na svoi mesta. Kishinevu on uzhe vse proshchaet: "mne stalo zhal' moih pokinutyh cepej". V idealizirovannoj, pokaznoj Odesse -- Tam vse Evropoj dyshit, veet, Vse bleshchet yugom i pestreet Raznoobraznost'yu zhivoj. YAzyk Italii zlatoj Zvuchit po ulice veseloj... No real'naya kartina vyglyadit neskol'ko inache. V Odesse pyl'noj, ya skazal. YA b mog skazat': v Odesse gryaznoj -- I tut by, pravo, ne solgal. ZHivopisuya podrobnosti zhizni v "gustoj gryazi", kogda karety vyaznut, a peshehod lish' na hodulyah riskuet perejti ulicu, Pushkin v glave "Puteshestviya Onegina" ne zhalel krasok. Lavki vdol' ulic vovsyu torgovali zarubezhnymi tovarami, no Marsel' etot vyglyadel ves'ma na russkij maner. Tak ili inache, Pushkin popal v molodoj gorod i ostanovilsya v gostinice s vidom na zaliv. Francuzskie gazety postupali syuda bez cenzury. Pozzhe, mezhdu prochim, cherez Odessu v Rossiyu shel tamizdat, naprimer, "Kolokol" Gercena. Zdes' byl magazin inostrannyh knig, opernyj teatr i gazeta, tozhe na francuzskom yazyke, pechatavshaya preimushchestvenno zarubezhnye novosti. Kogda Voroncov poluchil razreshenie izdavat' gazetu, u nee nabralos' 37 podpischikov. Pereocenivat' svobodu v Odesse togo vremeni ne sleduet. V 1823 godu zdes' zapretili gazetu, kotoraya sushchestvovala chetyre goda. Prichinoj zapreta bylo narushenie redaktorom pravila, ne razreshayushchego pechatat' samostoyatel'nye stat'i na politicheskie temy. Takie stat'i mozhno bylo tol'ko perepechatyvat' iz oficial'nyh organov. Pushkin prodolzhal chislit'sya po Ministerstvu inostrannyh del v zvanii kollezhskogo sekretarya i postupil v diplomaticheskuyu kancelyariyu Novorossijskogo general-gubernatora. Ssylkoj vse eto mozhno bylo nazvat' s bol'shoj natyazhkoj. Sorokaletnij general-ad座utant Voroncov, umnyj i prosveshchennyj liberal, poluchivshij blestyashchee obrazovanie na Zapade, byl polon energii i planov dejstvovat' v duhe gercoga Rishel'e, glavnogo ustroitelya Odessy. O Pushkine on naslyshan ot obshchih znakomyh i gotov emu pokrovitel'stvovat'. Voroncov "prinimaet menya ochen' laskovo",-- soobshchaet Pushkin bratu. S soboj Voroncov privez bol'shuyu gruppu molodyh chinovnikov iz horoshih semej i sdelal eto s vpolne opredelennoj cel'yu. Do etogo Odessoj upravlyali inostrancy. Teper' zdes' formirovalas' russkaya administraciya, poyavlyalas' russkaya intelligenciya. Russkoe dvoryanstvo okazyvalos' v centre kul'turnoj zhizni goroda, chto bylo polezno i s tochki zreniya rusifikacii kraya. Pushkinu opyat' vezlo: diplomaticheskaya kancelyariya, v kotoroj on sluzhil, vedala vneshnej torgovlej, izucheniem kolebanij kursa valyuty i hlebnyh cen na rynkah Evropy, a takzhe sobirala svedeniya o politicheskih aspektah konfliktov v Grecii i Ispanii. Kancelyariya derzhala svyaz' s inostrannymi konsulami v Odesse, zanimalas' problemami sudohodstva. Osobenno interesno dlya rassmatrivaemoj nami temy, chto kancelyariya vedala takzhe voprosami emigracii i immigracii. Pravda, sam Pushkin byl ves'ma dalek ot sluzhebnyh del i vryad li v nih vnikal. Samo ponyatie sluzhby otvrashchalo ego dazhe ot teh del, kotorye emu lichno byli by ves'ma polezny. Voroncov otkryl dlya Pushkina lichnyj arhiv i ogromnuyu biblioteku, kotoruyu privez iz Londona. V gigantskoj etoj biblioteke (posle Oktyabr'skoj revolyucii razvorovannoj) hranilas' perepiska predkov Voroncova s Radishchevym. Pered Pushkinym otkrylis' unikal'nye rukopisi, politicheskaya i filosofskaya literatura vsego mira, v tom chisle russkaya i o Rossii. ZHadnyj pushkinskij um stal razvivat'sya bez ogranichenij, cherpat' temy, syuzhety, mysli, kotorye vposledstvii poet ispol'zoval vsyu zhizn'. ZHene svoej, Elizavete Ksaver'evne, krasavice i umnice, Voroncov poruchil opekat' odinokogo i talantlivogo poeta. On gulyaet po Odesse v chernom syurtuke i furazhke ili chernoj shlyape s neizmennoj tyazheloj zheleznoj palkoj. On takoj zhe, kak i ran'she, iskatel' priklyuchenij i kartezhnik. Vmeste s tem on i lyuboznatel'nyj chitatel', ostroumnyj, slovoohotlivyj sobesednik, mnogim dobryj i serdechnyj priyatel'. Illyuziya Evropy, odnako, ne mozhet emu zamenit' samu Evropu. Poetomu nesmotrya na obshirnyj krug znakomyh, sostoyanie odinochestva u Pushkina v Odesse ne tol'ko ne stanovitsya slabee, no vskore obostryaetsya. "U menya handra",-- zhaluetsya on v pis'me k bratu. "U nas skuchno i holodno. YA merznu pod nebom poludennym",-- soobshchaet on Vyazemskomu. "Vam skuchno, nam skuchno: skazat' li vam skazku pro belogo bychka?.. skuchno, moya radost'! Vot pripev moej zhizni",-- toskuet on v pis'me k Del'vigu. I tak iz pis'ma v pis'mo. CHem zhe on skrashivaet skuku? "Nedavno vydalsya nam denek,-- ispoveduetsya on Vigelyu,-- ya byl prezidentom popojki -- vse perepilis' i potom poehali po blyadyam". Umeyushchij tochno podmechat' proishodyashchee v lyudyah, ego osobyj priyatel' Liprandi nahodit Pushkina "bolee i bolee nedovol'nym". "Horosha i nasha civilisation!-- pishet mezhdu tem Pushkin Vyazemskomu 4 noyabrya 1823 goda.-- Grustno mne videt', chto vse u nas klonitsya Bog znaet kuda...".V sochineniyah Pushkina etoj frazy v pis'me k Vyazemskomu ne najti. Citata vzyata nami iz perepiski Pushkina, izdannoj Saitovym. V pis'mah poeta pod redakciej Modzalevskogo privoditsya takzhe chernovik pis'ma, gde eta fraza imeetsya, no v belovom tekste Pushkin etu mysl' opustil. Proishodit sie vskore posle pereezda v Odessu. Sostoyaniya ejforii hvatilo ne nadolgo. Pered rozhdestvom graf Voroncov, kotoromu ne udaetsya privlech' Pushkina k ser'eznym zanyatiyam (ne v kancelyarii, net, no vazhnym dlya samogo poeta), ostorozhno prosit Filippa Vigelya, znaya, chto tot blizkij priyatel' Pushkina, sklonit' ego k tomu, chtoby zanyat'sya chem-nibud' putnym. Vigel' byl figuroj ne menee lyubopytnoj, chem Liprandi, no v drugom plane. Hitryj, umnyj i lukavyj, on umel traktovat' sobytiya vo mnogih rakursah, v zavisimosti ot togo, s kakim sobesednikom imel delo. Pri etom sebya vsegda umel vystavit' v vygodnom svete i delal na etoj svoej sposobnosti neplohuyu kar'eru. Donosami on ne gnushalsya. V istorii stal izvesten donosom na CHaadaeva i ego filosoficheskie pis'ma. Vigel' byl gomoseksualistom, chto Pushkin otmechal s nekotoroj ironiej. Priyatel' Pushkina Sobolevskij napisal na Vigelya sleduyushchuyu epigrammu: Schastliv dom, a s nim i fligel', V koih svinstva ne lyubya, Ah, Filipp Filippych Vigel', V sheyu vygnali tebya! |tot chelovek, po pros'be gubernatora Voroncova, dolzhen byl polozhitel'no vliyat' na Pushkina. Tem vremenem Pushkina izdayut v stolicah, i, po sluham, gosudar' imperator gotov s nim pomirit'sya. Publikacii poeta ne raduyut, kak prezhde: "Mne grustno videt', chto so mnoyu postupayut, kak s umershim, ne uvazhaya ni moej voli, ni bednoj sobstvennosti". Pushkin vstrechaet greka-predskazatelya (po drugim dannym, gadalku). Tot (ili ta) v lunnuyu noch' vezet Pushkina v step' i, sprosiv den' i god ego rozhdeniya, chto-to dolgo bormochet, potom proiznosit zaklinaniya, obrashchennye k nebu i, nakonec, soobshchaet, chto Pushkin umret ot loshadi ili ot belovolosogo cheloveka i chto u poeta budut dva izgnaniya. Ne isklyucheno, chto Pushkin ponimaet vtoroe izgnanie, kak put' na chuzhbinu. On nachinaet toropit' sobytiya. Nablyudatel' s chut'em professional'noj ishchejki, Liprandi zapisal svoe oshchushchenie ot vstrechi s Pushkinym toj zimoj: "YA nachal zamechat' kakoj-to abandon v Pushkine...". Bartenev perevel eto slovo kak "zabroshennost', ozhestochenie". Po-anglijski eto znachit "pokidat', ostavlyat'". Pushkin stradaet v "prozaicheskoj Odesse", kogda na svete sushchestvuet "poeticheskij Rim". Batyushkov, nahodyashchijsya v Neapole, nazval Odessu "russkoj Italiej", a Pushkinu teper' ohota v nastoyashchuyu Italiyu, to est' nerusskuyu. I snova, kak v Kishineve, v svyazi s raznymi myslyami, vse chashche poseshchayushchimi ego, on hochet povidat'sya s mladshim bratom: "Esli b hot' brat Lev priskakal ko mne v Odessu!". Pis'ma ego k bratu shli iz Odessy, minuya pochtu. Pushkin peredaval ih s otpravlyavshimisya v Peterburg chinovnikami Voroncova i, znachit, tozhe do konca ne mog byt' otkrovenen. Vosemnadcatiletnij Levushka, kotorogo druz'ya s legkoj ruki ih obshchego druga Sobolevskogo zvali po-anglijski Lion, priskakat' ne toropilsya, otvechal ne ochen' ohotno, da i chasto byl zanyat. Kak pisal tot zhe Sobolevskij, Pushkin Lev Sergeich, Istyj patriot: Tyanet erofeich V afrikanskij rot. Nikogda eshche tyaga za granicu ne byla takoj sil'noj. Skitaniya v odinochestve po poberezh'yu, gor'kie razdum'ya, obshchaya situaciya zastavlyali dejstvovat'. Nikogda eshche svoboda ne byla stol' blizka: vot ona -- na drugom beregu. Kazhetsya, mozhno dotyanut'sya rukoj. Odessa otkryvala pered nim morskoj put' cherez Bosfor v Sredizemnoe more. Hadzhibejskuyu buhtu zapolnyali parusa i flagi vseh cvetov. Zdes' shvartovalis' u prichalov i brosali yakorya na rejde korabli iz Italii, Anglii, Ameriki. Pushkinist Leonid Grossman zamechaet: "Nigde plan izbavleniya ot tiskov carizma ne byl tak blizok k osushchestvleniyu, kak imenno zdes'". Zamysly zreli u Pushkina davno, a dolzhny byli realizovat'sya imenno tut, v 1824 godu. Vopros byl tol'ko v tom, kakim imenno sposobom. V Odesse Pushkina malo kto znal. Vstrechaya ego v portu ili na poberezh'e, na nego prosto ne obrashchali vnimaniya. |to bylo udobno. On douchivalsya anglijskomu, osvoil zdes' ital'yanskij i dazhe nemnogo ispanskij. On sobiraetsya pokonchit' so svoimi starymi privyazannostyami: "Vozmozhno li, chtob ya eshche zhalel o vashem Peterburge?". CHego zhe on hochet ostavit' tut, kakuyu pamyat' o sebe? On ne ochen'-to shchedr: "ya zhelal by ostavit' russkomu yazyku nekuyu biblejskuyu pohabnost'". Vot i vse, bol'shego otechestvo ne zasluzhivaet. Na vsyakij sluchaj on sprashivaet u druzej adres YAkova Tolstogo, svoego peterburgskogo priyatelya, kotoryj otbyl v Parizh. V pis'me bratu, poslannom s okaziej, kotoruyu poet special'no podzhidal, Pushkin obizhaetsya na L'va, kotoryj vse nikak ne poyavitsya, a nado by, "inache Bog znaet, kogda sojdemsya". Proishodyashchee vokrug vse yavstvennee vyvodit ego iz sebya: "Dusha moya, menya toshnit s dosady -- na chto ni vzglyanu, vse takaya gadost', takaya podlost', takaya glupost' -- dolgo li etomu byt'?".|to bol'shoe pis'mo, otpravlennoe v Peterb