urg mezhdu 13 yanvarya i nachalom fevralya 1824 goda, minovavshee
perlyustraciyu i ochen' vazhnoe. Za nim stoit mnogo neskazannogo,
nedogovorennogo, nam pridetsya vozvrashchat'sya k etomu pis'mu v posleduyushchih
glavah. A poka lish' eshche dva soobshcheniya iz etogo poslaniya, trebuyushchie
poyasnenij.
"Ty znaesh', chto ya dvazhdy prosil Ivana Ivanovicha o svoem otpuske chrez
ego ministrov -- i dva raza vosposledoval vsemilostivejshij otkaz".
Raznye Ivany Ivanovichi vstrechayutsya v pis'mah Pushkina. Sredi nih Ivan
Ivanovich Martynov, direktor departamenta Ministerstva narodnogo prosveshcheniya,
kotoryj byl kuratorom liceya, i dazhe francuzskij klassik Ivan Ivanovich Rasin.
V dannom zhe tekste -- i v etom net nikakogo somneniya -- Ivan Ivanovich -- eto
Aleksandr I. Dazhe i v pis'me, poslannom ne po pochte, Pushkinu ne hochetsya
nazyvat' carya pryamo.
Znachit, prosheniya dvazhdy shli cherez ministrov Kapodistria i Nessel'rode.
Zdes' imeyutsya v vidu dva hodatajstva Pushkina o vyezde za granicu, na kotorye
on poluchil otkazy. Pervym na obstoyatel'stvo, chto eto byli prosheniya otpustit'
poeta za granicu, obratil vnimanie M.Cyavlovskij.
CHto zhe ostavalos' delat' Pushkinu? "Ostalos' odno,-- poyasnyaet dalee
Pushkin bratu,-- pisat' pryamo na ego imya -- takomu-to, v Zimnem dvorce, chto
protiv Petropavlovskoj kreposti...". Ivan Ivanovich, kak my vidim, poluchaet
tochnyj adres.
|togo tret'ego prosheniya Pushkin posylat' ne stal. Predydushchie razy otkazy
byli "vsemilostivejshimi", znachit, mnenie samogo Ivana Ivanovicha pochtitel'no
sprosili, i on ne izvolil razreshit'. CHego zhe zhdat' v tretij raz? Net, nado
samomu ustraivat' svoyu sud'bu, rasschityvat' tol'ko na sebya. I sdelat' eto
nado, ne privlekaya k svoej persone vnimaniya nachal'stva. V golove poeta
vyzrevayut plany pobega.
Kak raz v eti dni Pushkin edet v komandirovku v Bessarabiyu vmeste s
Liprandi. General Sabaneev, prinimaya gostej iz kancelyarii Voroncova,
predlagaet Pushkinu povidat'sya s zaklyuchennym v tyur'mu Tiraspol'skoj kreposti
kishinevskim priyatelem poeta Vladimirom Raevskim. V svoe vremya Pushkin,
uslyshav ot Inzova, chto Raevskomu grozit arest, uspel predupredit' togo, i
Raevskij szheg lishnie bumagi. Teper' Pushkin otkazyvaetsya ot predlozhennogo
svidaniya pod predlogom neobhodimosti popast' v Odessu k opredelennomu chasu.
No kakova byla istinnaya prichina? Pushkin otkazalsya ot svidaniya v tyur'me s
Raevskim, po mneniyu Tynyanova, prosto ispugavshis' provokacii. Vozmozhno,
Pushkin reshil, chto eto privlechet k ego persone vnimanie, a imenno etogo on
sejchas ne hotel.
Glava dvenadcataya. PUTYAMI KONTRABANDISTOV
Dlya neba dal'nego, dlya otdalennyh stran
Ostavim berega Evropy obvetshaloj;
Ishchu stihij drugih, zemli zhilec ustalyj;
Privetstvuyu tebya, svobodnyj okean.
Pushkin. CHernovoj nabrosok.
|to poistine kosmicheskoe zhelanie poet vyskazal v konce 1823 goda.
Esli ves' odesskij period ploho dokumentirovan, to eto v eshche bol'shej
stepeni otnositsya k faktam, kotorye Pushkin namerenno skryval ot chuzhih glaz
po prichinam, ne trebuyushchim ob座asnenij. No i biografy Pushkina byli vynuzhdeny
inogda iz座asnyat'sya eshche tumannee, chem sam poet, ne bez osnovanij opasavshijsya
perlyustracii svoej pochty. Naprimer, o prichine, po kotoroj Pushkin perebralsya
v Odessu, v issledovanii pyatidesyatyh godov sovetskogo perioda govoritsya tak:
v Odesse "on nadeyalsya stat' svobodnym". "Stat' svobodnym" mozhet oznachat' i
prosto okonchanie ssylki.
Pridet li chas moej svobody?
Pora, pora!-- vzyvayu k nej...
No dalee sleduyut stroki, ne ostavlyayushchie somneniya v ego celi. Oni
nastol'ko vazhny dlya nashego analiza, chto ih neobhodimo procitirovat'.
Brozhu nad morem, zhdu pogody,
Manyu vetrila korablej.
Pod rizoj bur', s volnami sporya,
Po vol'nomu rasput'yu morya
Kogda zh nachnu ya vol'nyj beg?
Pora pokinut' skuchnyj breg
Mne nepriyaznennoj stihii,
I sred' poludennyh zybej,
Pod nebom Afriki moej,
Vzdyhat' o sumrachnoj Rossii,
Gde ya stradal, gde ya lyubil,
Gde serdce ya pohoronil.
Pushkin razmyshlyaet o pobege v stihah, v pis'mah i, navernoe, ustno. On
sobiraetsya na yuzhnoe poberezh'e Sredizemnogo morya, planiruya ochutit'sya v
Afrike. Aleksandr Turgenev, ego blagodetel', zovet Pushkina v pis'mah
"afrikancem", i Pushkin slovno hochet opravdat' eto prozvishche. Afriku smenyaet
mysl' ob Italii.
Adriaticheskie volny,
O Brenta! net, uvizhu vas...
"Net" v etih strokah neset polemicheskuyu nagruzku. Poet sporit s temi,
kto schitaet, chto on Adriaticheskoe more i reku Brentu ne uvidit, a mozhet
byt', i s temi, kto ne hochet ego vypustit'. V etom "net" zvuchit upryamstvo,
nastojchivost', vera v vozmozhnost' vyskol'znut' iz strany-tyur'my.
Nochej Italii zlatoj
YA negoj naslazhus' na vole...
Potom v pis'me, poslannom ne po pochte, Pushkin govorit, chto sobiraetsya v
Turciyu, v Konstantinopol'. O Konstantinopole on razmyshlyal, vozmozhno, eshche i
potomu, chto ot rozhden'ya byl s nim porodnen. Ego nazvali imenem Aleksandr v
chest' Aleksandra, arhiepiskopa Konstantinopol'skogo, o chem pisal eshche
Bartenev.
Pushkin nahoditsya v naibolee udobnoj tochke: iz Odesskogo porta v
principe mozhno vybrat'sya kuda ugodno. Do Konstantinopolya otsyuda rukoj
podat'. No vdrug, pridya domoj i nabrasyvaya na klochke bumagi tak i ne
oformivshiesya potom v stihotvorenie stroki, Pushkin soobshchaet, chto berega
Evropy obvetshali i ego ne ustraivayut. Mozhet, on imeet v vidu Aziyu, no razve
ona ne obvetshala eshche bol'she? Kuda zhe togda on nacelivaet stopy?
Byvshij general-gubernator Odessy Aleksandr Lanzheron, kotoryj byl pochti
vtroe starshe, stanovitsya priyatelem Pushkina. Smeshchennyj s posta v svyazi s
izmeneniem vneshnego i vnutripoliticheskogo kursa russkogo pravitel'stva i
potomu obizhennyj na Aleksandra I, Lanzheron nashel v Pushkine sochuvstvie i
ponimanie. Sblizhali ih ponachalu i literaturnye interesy, hotya grafomanskie
sochineniya etogo cheloveka privodili Pushkina v uzhas. |to ne meshalo oboim byt'
otkrovennymi.
Lanzheron, obrusevshij francuz, emigriroval v yunosti v Ameriku i, buduchi
ves'ma levyh vzglyadov, uchastvoval v bor'be za nezavisimost' SSHA. Ko vremeni
znakomstva c Pushkinym vzglyady Lanzherona stali neskol'ko umerennee,
romanticheskij vostorg molodosti ostalsya v rasskazah o strane, gde on provel
neskol'ko let. Pushkin voobshche legko poddavalsya vliyaniyu, i, mozhet byt', pod
vpechatleniem rasskazov Lanzherona u poeta vpervye voznikaet ideya dvigat'sya v
Novyj Svet, chto otrazilos' v stihah, vynesennyh nami v epigraf.
Mysl' Pushkina o begstve Lanzheron odobryal i eshche nedavno, obladaya
real'noj vlast'yu, mog by pomoch' vyehat'. Uvy, legko byt' progressivnym,
kogda ty uzhe ne u del. Vskore Lanzheron, vrode assimilirovavshijsya, uehal za
granicu. Pamyat' o Lanzherone sohranilas' v Odesse i poltora stoletiya spustya.
Plyazh Lanzheron odessity vsegda nazyvali nastoyashchim imenem, hotya vlasti
pereimenovali ego v Komsomol'skij. Vposledstvii Lanzheron vernulsya, umer ot
holery v Peterburge i byl pohoronen v Odesse. V cerkvi, gde ego mogila, v
sovetskoe vremya byl sdelan sportivnyj zal.
Dlya nachala Pushkinu nado bylo iskat' puti ne dlya togo, chtoby dobrat'sya,
a dlya togo, chtoby vybrat'sya. Sovremennik vspominaet: poet vsluh zhalel, chto
ne obladaet takoj fizicheskoj siloj, kak Bajron, kotoryj pereplyval
Gellespont.
S poyavleniem v Odesse novoj administracii, tol'ko port s primykavshej k
nemu territoriej vse eshche ostavalsya vol'nym. Uzhe upomyanutaya tamozhennaya cherta
porto-franko byla chem-to vrode granicy, otdelyayushchej gorod ot imperii.
"Edinstvennyj ugolok v Rossii, gde dyshitsya svobodno",-- govorili priezzhie.
Dejstvitel'no, solnca i inostrannoj valyuty bylo mnogo, a policejskih
stesnenij malo. ZHizn' byla bespasportnoj. Vdol' morya, nad gavan'yu,
razmeshchalis' zdaniya morskoj tamozhni, kazarmy i karantin, postroennyj posle
epidemii chumy 1814 goda. Dlya karantina chast' porta obnesli vysokoj stenoj --
ostatki ee sohranilis' po sej den'. V odnoetazhnyh domikah, obsluzhivaemyh
osoboj prislugoj, otsizhivalis' priezzhavshie iz-za morya kupcy, daby ne zavezti
v imperiyu chumu.
Procedura vyezda iz Odessy v memuarnoj literature togo perioda opisana
ves'ma tshchatel'no. Dlya togo, chtoby vyehat' iz Odessy, nado bylo projti osmotr
v tamozhne. V konce pervogo toma "Mertvyh dush" N.V.Gogol', ne raz
puteshestvovavshij za granicu, rasskazyvaet epizod iz biografii CHichikova,
imevshij mesto do istorii s mertvymi dushami. CHichikov strastno mechtal popast'
na sluzhbu v tamozhnyu.
"On videl,-- pishet Gogol',-- kakimi shchegol'skimi zagranichnymi veshchicami
zavodilis' tamozhennye chinovniki, kakie farfory i batisty peresylali
kumushkam, tetushkam i sestram. Ne raz davno uzhe on govoril so vzdohom: "Vot
by kuda perebrat'sya: i granica blizko, i prosveshchennye lyudi, a kakimi tonkimi
gollandskimi rubashkami mozhno obzavestis'!" Nadobno pribavit', chto pri etom
on podumyval eshche ob osobennom sorte francuzskogo myla, soobshchavshego
neobyknovennuyu beliznu kozhe i svezhest' shchekam; kak ono nazyvalos', Bog
vedaet, no, po ego predpolozheniyam, nepremenno nahodilos' na granice".
Tamozhni stoyali na treh dorogah, vedushchih iz Odessy. V tamozhne vzimalsya
nalog za novye inostrannye veshchi. Procedura dosmotra byla dlinnaya. Vse
sunduki otkryvalis', i v nih rylis' nadzirateli. S nimi prerekalis'
puteshestvenniki, obychno prihodya k kompromissu posredstvom vzyatok. Pamyat'
sovremennikov sohranila rasskaz o zhenshchine, kotoraya podvesila pod plat'em
stennye chasy i blagopoluchno ih pronesla by, esli by ni polden': chasy nachali
bit' dvenadcat' raz. Poetomu zhenshchin kazaki-nadzirateli besceremonno
oshchupyvali, pri etom sprashivaya: "A shche sie u vas natural'ne, chi fal'shive?".
Nado skazat', chto priemy sovershenstvovali obe storony: i tamozhenniki, i
kontrabandisty. Poslednie, obhodya morskuyu tamozhnyu, perenosili tovary po vode
v nepromokaemyh meshkah. SHli oni v volnah, po sheyu v vode, nadev na golovu
stal'noj shlem, otrazhayushchij solnechnyj i lunnyj svet i potomu ne vidimyj s
berega.
Dlya vyezda iz Odessy morem za granicu Odesskij gorodovoj magistrat
vydaval "Svidetel'stvo na pravo vyezda za granicu prichislyayushchemusya v...
(nazvanie uchrezhdeniya) gospodinu... (imya) s semejstvom... (sostav, vklyuchaya
slug)". Odnako chasto byvali sluchai, kogda uezzhali za granicu bez vsyakoj
bumazhki.
Vse eto Pushkinu bylo izvestno luchshe, chem nam. Kak raz v to vremya on
nalazhivaet znakomstvo s nachal'nikom Odesskoj portovoj tamozhni Plahovym. |to
byl ves'ma interesnyj chelovek, v dome kotorogo sobiralos' mestnoe obshchestvo i
kotoryj sam byl vhozh v luchshie doma. V gostinoj u Plahova byvali i budushchie
dekabristy, i lidery eterii. Razgovory v salone ego velis' samye
liberal'nye, kritikovalas' politika pravitel'stva. Podrobnostej ob etom
znakomom Pushkina ne sohranilos', hotya koe-chto my mogli by znat'. Ved'
mladshij brat Pushkina, Lev, pozzhe sluzhil v Odesskoj portovoj tamozhne i zastal
tam mnogih starozhilov, pomnivshih poeta.
Dlya begstva nuzhny byli svyazi v tamozhne i v portu. Pushkin svodit takzhe
znakomstvo s nachal'nikom Odesskogo tamozhennogo okruga knyazem Petrom
Trubeckim i dazhe peredaet s nim pis'ma druz'yam v Moskvu. On byvaet v gostyah
u plemyannicy ZHukovskogo Anny Zontag. Ee muzh Egor Vasil'evich Zontag byl
kapitanom "nad Odesskim portom". O svyazyah s hozyainom porta pochti nichego ne
izvestno, a mezhdu tem eto vazhnoe zveno v pushkinskih kontaktah.
Karantinnaya gavan', gde suda otstaivalis' v ozhidanii okonchaniya chumnogo
karantina, otdelyalas' ot ostal'nogo porta Platonovskim molom. Perestroennyj,
on eshche sohranilsya v nashe vremya, i zdes' po-prezhnemu razgruzhayutsya inostrannye
suda. V konce Platonovskogo mola byla ploshchadka, "punkt", kuda odesskaya znat'
s容zzhalas' dyshat' svezhim morskim vozduhom i obshchat'sya. Nepodaleku ot "punkta"
byli postroeny kupal'ni. K nim pod容zzhali v kolyaske. Pushkin stal chashche byvat'
zdes', v portu, inogda po neskol'ko raz v den'.
Byvalo, pushka zorevaya
Lish' tol'ko gryanet s korablya,
S krutogo berega sbegaya,
Uzh k moryu otpravlyayus' ya.
Potom za trubkoj raskalennoj,
Volnoj solenoj ozhivlennyj
Kak musul'man v svoem rayu,
S vostochnoj gushchej kofe p'yu.
Vspominaya ob etoj zhizni, poet vse svoi togdashnie zaboty v portu svedet
k gastronomii:
No my, rebyata bez pechali,
Sredi zabotlivyh kupcov,
My tol'ko ustric ozhidali
Ot caregradskih beregov.
Na samom dele tut byli i znakomstva, i gul'ba, i ser'eznye razgovory.
Prihod korablej v port vselyal nadezhdu: odin iz etih korablej voz'met ego s
soboj.
"Inogda on propadal,-- vspominala knyaginya Vera Vyazemskaya, zhena ego
druga.-- Gde vy byli?-- Na korablyah. Celye troe sutok pili i kutili". Imenno
tam, na korablyah, ustanavlivalis' svyazi s delovymi lyud'mi, kotorye Pushkinu
byli nuzhny. Svodil poeta s etimi lyud'mi poistine legendarnyj chelovek Ali, on
zhe Morali ili mavr Ali (Maure Ali). Mnogoe tochno zamechavshij Liprandi
zapisyvaet, chto Pushkin veseleet tol'ko v obshchestve Ali.
|to byla neobychnaya lichnost'. Moguchaya figura, kosaya sazhen' v plechah,
bronzovaya sheya, chernye bol'shie glaza na obvetrennom lice, chernaya boroda,
vazhnaya pohodka, v osanke nechto mnogoznachitel'noe. Ot etogo
tridcatipyatiletnego nastoyashchego muzhchiny veyalo ekzotikoj. "Odezhda ego sostoyala
iz krasnoj rubahi, poverh kotoroj nabrasyvalas' krasnaya sukonnaya kurtka,
roskoshno vyshitaya zolotom. Korotkie sharovary byli podvyazany bogatoyu tureckoyu
shal'yu, sluzhevsheyu poyasom; iz ee mnogochislennyh skladok vyglyadyvali
pistolety". Hodil Ali s tyazheloj zheleznoj palkoj na sluchaj draki, kak i poet.
Pushkin govoril, chto Morali -- egiptyanin, "syn egipetskoj zemli", i
schital, chto po afrikanskoj krovi oni drug drugu rodnya. Po bolee pozdnim
dannym, Ali byl polunegr-polumavr iz Tunisa. Oni poznakomilis' v kofejne
greka Asporidi, nepodaleku ot opernogo teatra. Morali lyubil tam sidet' na
barhatnom divane vishnevogo cveta, potyagivaya dymok iz kal'yana. Po
vospominaniyam Liprandi, Ali chasto zahazhival v kancelyariyu grafa Voroncova,
gde u nego byli koe-kakie dela. Lyubil on i prosto poboltat' s chinovnikami.
Odno vremya Ali byl, po legende, shkiperom kommercheskogo,
zakontraktovannogo ili svoego sudna, kupcom, negociantom, nabobom, a teper'
o zanyatiyah ego, da i o proshlom hodili samye neveroyatnye sluhi. Esli
obratit'sya k legendam, to iz nih mozhno uznat', budto Ali byl piratom v
Sredizemnom more, shel na abordazh, grabil kupecheskie suda, a sokrovishcha
zaryval na neobitaemyh ostrovah i v peshcherah, v tom chisle, v Odesskih
katakombah. "Korsar v otstavke", po vyrazheniyu Pushkina, fantasticheski
bogatyj, on v odin prekrasnyj moment vlyubilsya v mestnuyu krasotku, brosil
riskovannoe remeslo i prishvartovalsya v Odesskoj gavani. Gde tochno zhil Ali,
ne izvestno; bylo u nego v Odesse neskol'ko domov. Poskol'ku velikomu
russkomu poetu ne prilichestvuet druzhit' s piratami, v sovetskoj pushkinistike
Ali byl prevrashchen v "kapitana kommercheskogo sudna".
Zaviduyu tebe, pitomec morya smelyj,
Pod sen'yu parusov i v buryah posedelyj!
Spokojnoj pristani davno li ty dostig --
Davno li tishiny vkusil otradnyj mig?
I vnov' tebya zovut zamanchivye volny.
Daj ruku -- v nas serdca edinoj strast'yu polny.
A dal'she v stihotvorenii idut stroki, vynesennye nami v epigraf.
Govorili, chto byvshij korsar, kotoromu more po koleno, podderzhivaet starye
svyazi i uchastvuet v kakih-to aferah, vstrechayas' s pribyvayushchimi niotkuda i
otbyvayushchimi v nikuda somnitel'nymi lyud'mi. Eshche boltali, chto on -- postavshchik
v garem tureckogo sultana: prismatrivaet emu podhodyashchie kadry, pryachet ih v
peshcherah, a zatem lyudi sultana perepravlyayut ih cherez more. CHto zdes'
sootvetstvuet dejstvitel'nosti, teper' proverit' nevozmozhno.
Starejshij odesskij literator i direktor biblioteki de Ribas polveka
spustya utverzhdal, chto on pomnit Ali, ved' tot glubokim starikom byval u nih
v gostyah. Ot mnozhestva legendarnyh dostoinstv etogo vydayushchegosya cheloveka
ostalis' tri: aferist, kartezhnik, vypivoha. On prinosil dve zolotye
tabakerki i hotel ih prodat' za 30 tysyach.
Po svedeniyam drugogo odessita, v vos'midesyatye gody, to est' v vozraste
za devyanosto, Morali eshche zhil v Odesse pripevayuchi. On peredal kapitaly
synov'yam i udachno vydal zamuzh docherej. Poslednee, chto slyshali odessity,
budto bolee umelye kartezhniki obygrali Ali v puh i prah, i on ischez iz
goroda. Skrylsya li on, uplyl li za granicu, umer ili byl ubit, ostaetsya
zagadkoj. Ischez Ali tak zhe tainstvenno, kak poyavilsya.
V yanvare -- fevrale 1824 goda Ali stanovitsya nerazluchnym kompan'onom
Pushkina. Liprandi, zahodya k Pushkinu domoj, zastaet u nego Ali. Priyatel' i
poet Tumanskij otgovarival Pushkina ot strannoj druzhby so stol' somnitel'nym
chelovekom: upasi Bog, nazhivete bedu! A Pushkin privyazalsya k nemu, kak
rebenok, veselilsya, igral s nim v karty, hohotal, sidya u Ali na rukah, kogda
tot shchekotal ego. Pushkin nazyval ego bratom. Ali vodil Pushkina po samym
somnitel'nym pritonam v podvalah Grecheskogo bazara. Vmeste oni provodili
vremya na korablyah, v blatnyh kompaniyah i nochnyh publichnyh mestah dlya
moryakov, vmeste igrali v karty. Pushkin govoril s nim po-francuzski i,
otchasti, po-ital'yanski i hohotal ot dushi, kogda Ali pytalsya skazat'
chto-nibud' po-russki: tot do neuznavaemosti koverkal slova.
No byli u nih i bolee ser'eznye zanyatiya. Ali svel Pushkina s grekami,
chlenami tajnogo obshchestva eteristov. Zasedaniya etogo obshchestva prohodili v
odnom iz domov, prinadlezhavshih mavru. Ali pol'zovalsya ih osobym doveriem,
snabzhal ot容zzhayushchih v Greciyu oruzhiem iz svoih kladovyh. Odnazhdy Pushkin
rasskazal Tumanskomu, chto Ali vodil ego noch'yu v katakomby, gde s fakelom v
rukah pokazyval sklady oruzhiya, prigotovlennye dlya eterii. Govoryat, on ssuzhal
grekov den'gami, no, vozmozhno, i naoborot: greki platili Morali za to, chto
on postavlyal im oruzhie i pomogal nelegal'no perebirat'sya v Greciyu.
Odin iz odesskih pushkinistov soobshchaet, chto Pushkin vstrechalsya s Morali
na "punte". Punta -- razgovornoe nazvanie "punkta", okonchaniya Platonovskogo
mola. Zdes' Pushkin i zainteresovannye vladel'cy sudov obsuzhdali vozmozhnost'
begstva za granicu. |ta versiya somnitel'na. Dlya chego bylo tajnuyu operaciyu
provodit' stol' demonstrativno? Druz'ya vpolne mogli obgovorit' vse zaranee i
ne vstrechat'sya na samom vidnom meste goroda. Pushkina mogli videt' s Ali na
punte i v drugih mestah porta, ne obyazatel'no v svyazi so stol' vazhnoj
aferoj.
No predstavlyaetsya, chto druzhba s Ali i zamysly pobega byli svyazany.
Risk, piratstvo, vyyasnenie real'nyh vozmozhnostej begstva za more, sposobov i
detalej etogo predpriyatiya mogli byt' otkrovennymi temami ih razgovorov.
Vidimo, Ali ohotno ob座asnyal, chto bezhat' mozhno, i sdelat' eto ne trudno. V
rukah Ali byli vse svyazi. Mozhno podkupit' strazhu v portu, podyskat' nadezhnyh
lyudej, kotorye perepravyat tuda, kuda nuzhno. Samym prostym bylo by bezhat' v
Konstantinopol', a tam uzhe reshat' v zavisimosti ot novyh konkretnyh
obstoyatel'stv.
I odnako, navernoe, Ali udivlyalsya stremleniyu Pushkina. Dlya byvshego
pirata svoboda byla vpolne dostatochna i tut, za chertoj porto-franko, pod
opekoj rossijskoj nerazberihi. Tut Ali mog tvorit', chto hotel, v tom chisle
operacii, za kotorye v lyuboj civilizovannoj i dazhe vostochnoj strane on uzhe
davno ugodil by za reshetku. No v etom poet i pirat ponyat' drug druga ne
mogli, kak ne mog Ali ponyat' nereshitel'nosti i nepredpriimchivosti Pushkina.
Togdashnie trudnosti v vos'midesyatye gody nashego veka mogli pokazat'sya
smeshnymi: bystrohodnye raketnye katera, pogranichnaya sluzhba na vertoletah,
prozhektora, oshchupyvayushchie more vsyu noch', radary, stal'nye seti pod vodoj dlya
bezumcev, risknuvshih vybrat'sya s akvalangami. A togda -- zhalkaya ohrana,
padkaya na vzyatki, da pustynnye berega. Mozhno bylo prichalit' i otchalit' vo
mnogih mestah.
Sredi znakomyh Pushkina byl Karl Sikar, byvshij francuzskij konsul v
Odesse, a potom vladelec gostinicy i restorana "Nord", v kotorom obedali vse
odesskie inostrancy. V gostinice etoj odno vremya zhil i Pushkin. Odin iz
starejshih i uvazhaemyh zhitelej Odessy, Sikar, kotoromu zdes' naskuchilo, uzhe
posle ot容zda Pushkina reshil vyehat', vprochem, vpolne legal'no. On sel na
korabl', otpravlyavshijsya tuda zhe, kuda sobiralsya Pushkin, v Konstantinopol', i
ischez. CHto proizoshlo, ne izvestno, polagayut, korabl' utonul.
Po-vidimomu, Ali dal Pushkinu kakie-to garantii. Ego priyateli
kontrabandisty sovershali podobnye operacii ne raz i obychno uspeshno. Ali
obeshchal snabdit' Pushkina adresami svoih partnerov, zhivushchih v portah vdol'
Sredizemnogo morya, skazav, chto oni pomogut. No est' odna slozhnost': bez
deneg nikto pal'cem ne poshevelit. I platit' nado vpered. Esli zaplatit'
malo, perevozchiki mogut vydat' begleca, chtoby otomstit' emu za skupost'. Ali
skazochno bogat, no, esli on budet okazyvat' posrednicheskie uslugi besplatno,
on tozhe razoritsya. Itak, vse budet sdelano, no Pushkinu nuzhny den'gi.
Glava trinadcataya. DENXGI DLYA VYEZDA
...ne to vzyat' tihon'ko trost' i shlyapu i poehat' posmotret' na
Konstantinopol'. Svyataya Rus' mne stanovitsya nevterpezh. Ubi bene ibi patria.
A mne bene tam, gde rastet tryn-trava, bratcy. Byli by den'gi, a gde mne ih
vzyat'?
Pushkin -- bratu, mezhdu 13 yanvarya i nachalom fevralya 1824, ne po pochte.
"Gde horosho, tam rodina". Latinskaya pogovorka, kotoruyu poet privel v
pis'me k bratu, stala ego devizom. Obratim takzhe vnimanie v privedennoj vyshe
citate iz pis'ma na slovo "tihon'ko". SHlyapa u Pushkina byla. Dlya togo, chtoby
popast' na druguyu rodinu, a tem bolee "tihon'ko", neobhodimo emu srochno
razdobyt' den'gi. Bez deneg lyubye plany ostavalis' blagimi zhelaniyami.
U Pushkina bylo do sego vremeni tri istochnika dohoda: sobstvennoe
zhalovanie, pomoshch' roditelej i izredka gonorary ot izdatelej. I togo, i
drugogo, i tret'ego bylo yavno nedostatochno dlya ego dovol'no legkomyslennyh
povsednevnyh rashodov. Mozhno, konechno, vozrazit', chto zhalovanie emu,
ssyl'nomu, platili ni za chto; on nikak ne staralsya rveniem po sluzhbe
zarabotat' luchshij chin i bol'shij oklad, a pro 700 poluchaemyh im rublej
govoril, chto eto "paek ssyl'nogo nevol'nika". |to ne sovsem sootvetstvovalo
istine.
Starshij syn nepraktichnyh roditelej, vsyu zhizn' on malo chto delal, chtoby
privesti v poryadok pomeshchich'i dela i poluchat' bol'shij dohod.
Vosemnadcatiletnim yunoshej on vo vremya progulki na lodke po Neve v
prisutstvii otca kidal v vodu zolotye monety, lyubuyas' ih bleskom. Nichto ne
ukazyvalo, chto v 24 goda on stal v etom otnoshenii ser'eznee. Vposledstvii on
prinyal ot otca upravlenie Boldinom, vel perepisku, no etogo bylo yavno
nedostatochno, chtoby chto-libo uluchshit'. Pushkin, esli i chital Adama Smita,
ekonomom byl ne bolee glubokim, chem ego geroj Evgenij Onegin, i ego zanimal
lish' konechnyj rezul'tat v kupyurah, kotorye on mog tratit'. Roditeli vnimali
ego pros'bam s ostorozhnost'yu i nedoveriem.
Pushkin postoyanno nuzhdalsya v den'gah, no teper' k obychnym rashodam (esli
ne schitat' dolgov, kotorye sledovalo otdavat') predstoyalo pribavit' eshche dve
stat'i. Vo-pervyh, nuzhna byla kruglaya summa v neskol'ko tysyach, ne men'she, na
uplatu za nelegal'nost' operacii -- perevoz begleca v tryume za predely
imperii. I, vo-vtoryh, trebovalas' summa, ochevidno, ne men'shaya, v zapas, v
kachestve prozhitochnogo minimuma v novoj strane, poskol'ku, kak on sam gordo
zametil, "remeslu zhe stolyarnomu ya ne obuchalsya; v uchitelya ne mogu idti...".
Upominanie v pis'me stolyarnogo remesla ne sluchajno: graf Voroncov po
nastoyaniyu otca vyuchilsya stolyarnomu delu.
Zdes' neobhodimo nebol'shoe otstuplenie o material'noj podopleke vyezda
za granicu vo vremena Pushkina. Ot容zd za rubezh predstavitelej dvoryanskogo
sosloviya malo chto menyal v ih statuse. Vse oni ostavalis' poddannymi imperii,
im ispravno shlo zhalovan'e v tverdoj valyute, poskol'ku oni zanimali svoyu
dolzhnost' v Tabeli o rangah. Postupali takzhe dohody ot ih pomestij. Tochnee
bylo by nazvat' teh grazhdan, kotorye ne sluzhili, ne poddannymi, a
izhdivencami imperii, i v etom smysle car' vprave byl rassmatrivat' ih kak
zhivuyu sobstvennost'. Ot nego zaviselo, poruchat' im kakie-libo missii, v tom
chisle shpionstvo i donositel'stvo, ili dat' vozmozhnost' vol'no prozhigat'
zhizn'. |tot al'yans dejstvoval do teh por, poka ne voznikalo napryazhennosti v
otnosheniyah mezhdu poddannym i russkim pravitel'stvom.
Naprimer, poet i drug Pushkina po peterburgskomu literaturnomu obshchestvu
"Zelenaya lampa" YAkov Tolstoj, parizhskij adres kotorogo Pushkin na vsyakij
sluchaj tol'ko chto poprosil u druzej, uehal za granicu dlya lecheniya, vzyav
otpusk. Pozzhe tam ego zastali sobytiya 14 dekabrya. Sledstvennaya komissiya
vyzvala ego dlya doprosa. On blagorazumno ne yavilsya i takim obrazom stal
emigrantom. Za etim posledovalo uvol'nenie ego so sluzhby, i nesluzhashchemu
perestalo postupat' zhalovan'e. Dohodov okazalos' nedostatochno, poddannyj
vskore ostalsya bez sredstv k sushchestvovaniyu i, ne buduchi prisposoblen k
kakomu-libo trudu, okazalsya v krajnej nuzhde.
Razumeetsya, nikto ne lishal YAkova Tolstogo poddanstva, to est'
grazhdanstva. Bol'she togo, imej on dostatochno dohodov kak pomeshchik, on
prodolzhal by za granicej ispravno poluchat' ih,-- nikto ne posyagal na ego
sobstvennost'. No v dannom sluchae YAkov Tolstoj pod vliyaniem nuzhdy, a takzhe i
po svojstvam haraktera, nachinaet iskat' put' zasluzhit' u carya proshchenie.
CHtoby zakonchit' otstuplenie, ne prevrashchaya ego v razvernutyj kommentarij,
upomyanem lish' itog: Tolstoj sdelalsya tajnym agentom russkogo pravitel'stva v
Parizhe i vposledstvii dosluzhilsya do china dejstvitel'nogo tajnogo sovetnika.
Rasschityvat' na zhalovan'e v sluchae nelegal'nogo begstva Pushkin ne mog.
V tajnye agenty on ne gotovilsya. Nadeyat'sya za granicej na pomoshch' sem'i ne
prihodilos'. Ostavalos' poluchit' kak mozhno bol'she sejchas. Vot pochemu iz
mesyaca v mesyac ves' 1823-j i 1824-j gody on bombardiruet sem'yu odnoj i toj
zhe pros'boj. "Iz座asni moemu otcu,-- vtolkovyvaet on bratu,-- chto ya bez deneg
zhit' ne mogu... Vse i vse menya obmanyvayut -- na kogo zhe, kazhetsya, nadeyat'sya,
esli ne na blizhnih i rodnyh". Otec ne vozmushchaetsya etimi pis'mami, no i ne
pomogaet synu, poetomu Pushkin zhaluetsya: "Mne bol'no videt' ravnodushie otca
moego k moemu sostoyaniyu, hot' pis'ma ego ochen' lyubezny".
K vesne 1824 goda pis'ma poeta stanovyatsya vse nastojchivee: "Ni ty, ni
otec ni slovechkom ne otvechaete na moi elegicheskie otryvki -- deneg ne
shlete",-- pishet on bratu. Ne poluchaya subsidij ot rodnyh, on obrashchaetsya k
druz'yam: "Prosti, dusha -- da prishli mne deneg" (Vyazemskomu). I opyat' bez
osoboj literaturnoj izobretatel'nosti bratu Levochke: "Slushaj, dusha moya, mne
den'gi nuzhny".
On nadeetsya na tretij (pomimo sluzhby i sem'i) istochnik dohoda i
rasschityvaet poluchat' bol'she deneg za literaturnye proizvedeniya, blago
izdateli ih ohotno publikuyut. Proishodit to, chto pozzhe on vyrazit ottochennoj
formuloj v stihotvorenii "Razgovor knigoprodavca s poetom", vlozhiv svoyu
mysl' v usta knigoprodavca:
Nash vek -- torgash; v sej vek zheleznyj
Bez deneg i svobody net.
Literaturnaya professionalizaciya stanovitsya dlya nego voprosom zhizni.
Publikacii v stolicah volnuyut poeta prezhde vsego gonorarom. Dazhe cenzura
pritesnyaet ego tem, chto ne daet zarabotat': "ZHit' perom mne nevozmozhno pri
nyneshnej cenzure...". Voprosy chestolyubiya, vsegda dlya nego boleznennye,
teper' otbrasyvayutsya v storonu. "Pechataj skoree,-- toropit on Vyazemskogo
naschet "Bahchisarajskogo fontana",-- ne radi slavy proshu, a radi Mamona".
Mamon u sirijcev -- bog bogatstva. "Vprochem,-- govorit on v drugom pis'me o
tom zhe stihotvorenii,-- ya pisal ego edinstvenno dlya sebya, a pechatayu potomu,
chto den'gi byli nuzhny". "CHto do slavy,-- ob座asnyaet on bratu v uzhe upomyanutom
nami pis'me o podgotovke begstva v Konstantinopol',-- to eyu v Rossii mudreno
dovol'stvovat'sya. Russkaya slava l'stit' mozhet kakomu-nibud' V.Kozlovu,
kotoromu l'styat i peterburgskie znakomstva, a chelovek nemnogo poryadochnyj
preziraet i teh i drugih. Mais pourquoi chantais-tu? (No pochemu ty pel?--
fr.) Na sej vopros Lamartina otvechayu -- ya pel, kak bulochnik pechet, portnoj
sh'et, Kozlov pishet, lekar' morit -- za den'gi, za den'gi, za den'gi -- takov
ya v nagote moego cinizma".
Problemy gonorara usugublyalis' tem, chto v Rossii, v otlichie ot
civilizovannyh stran, avtorskih prav ne bylo, i eto tozhe usilivalo antipatiyu
poeta k rodine. Pushkin pytalsya podojti k russkomu izdatel'skomu piratstvu s
evropejskih pozicij, chto emu, razumeetsya, ne udavalos'. Kstati, vzglyady svoi
na vopros o nezavisimosti pisatelya Pushkin zaimstvoval, chitaya v lichnoj
biblioteke grafa Voroncova trudy P'etro Aretino -- ital'yanskogo borca za
vysokie gonorary.
Izdateli platili Pushkinu ot 11 do 25 rublej assignaciyami za
stihotvornuyu stroku. No kolichestvo strok, kotorye on mog prodat', bylo
neveliko. Pushkin, kak uzhe govorilos', napisal v Odesse chut' bol'she tridcati
stihotvorenij. Iz nih opublikovano bylo v 1824 godu tri, a pri zhizni poeta
sem'. Za poemu "Kavkazskij plennik" Pushkin poluchil ot knigoizdatelya 500
rublej, a za "Ruslana i Lyudmilu" emu platili chastyami, prichem knigoizdatel'
vernul chast' summy v vide izdannyh knig. |togo, konechno, bylo nedostatochno,
chtoby sobrat' neobhodimyj kapital. Trudnost' sostoyala i v tom, chto vse
dogovory velis' cherez druzej, znakomyh i rodnyh, a izdateli, pol'zuyas'
putanicej, obmanyvali i posrednikov, i avtora.
Pushkin pechatal napisannoe ranee; chto zhe kasaetsya bol'shoj novoj raboty,
nachatoj eshche v Kishineve, nazvaniem kotoroj stali prosto imya i familiya geroya,
to avtor s samogo nachala znal, dlya chego on ee pishet. "Vrode "Don ZHuana",--
ob座asnyaet on v pis'me Vyazemskomu,-- o pechati i dumat' nechego; pishu spustya
rukava". "Spustya rukava" -- shifrovka, vstrechayushchayasya v pis'mah Pushkina.
Oznachaet ona vovse ne nebrezhnost', ne napisannoe koe-kak, a napisannoe
svobodno, bez vnutrennej cenzury, i na cenzuru ne rasschitannoe.
Tradicionnyj obraz Pushkina-optimista, sozdannyj sovetskim
literaturovedeniem, v poslednie gody neskol'ko potusknel. V nauchnyh
biografiyah vse chashche probivayutsya pessimisticheskie noty. Pri etom
ogovarivaetsya, chto bezyshodnost' ne sootnositsya s tvorchestvom, tolkovat'
kotoroe biograficheskimi momentami opasno. V primer privoditsya "Evgenij
Onegin", gde samye zhizneradostnye idillicheskie strofy (vtoraya glava)
napisany v naibolee tragicheskie dni zhizni poeta v Odesse.
Inache schital sam Pushkin: "Na dosuge pishu novuyu poemu, "Evgenij
Onegin",-- govorit on Aleksandru Turgenevu,-- gde zahlebyvayus' zhelch'yu. Dve
pesni uzhe gotovy". "Zahlebyvayus' zhelch'yu"... Esli mozhno govorit' ob optimizme
Pushkina, to v period ssylki etot optimizm proyavlyalsya v odnom -- v neizmennoj
nadezhde vyehat' za predely russkoj imperii. Zerkalom imenno etogo optimizma
i imenno takogo protivoborstvuyushchego sostoyaniya poeta na privyazi i yavilsya
roman "Evgenij Onegin".
V oglavlenii, sostavlennom samim poetom spustya sem' let, kogda on
dopisyval roman, pervoj glave dano nazvanie "Handra". Prichina etoj handry --
boleznennaya toska po zagranice. Prichem toska avtora navyazyvaetsya geroyu, po
harakteru lenivomu domosedu, kotoryj nikuda ne sobiraetsya bezhat'. Otsyuda
idet postoyanno oshchushchaemaya nesovmestimost', ottorzhenie avtorskih otstuplenij
ot osnovnogo syuzhetnogo dvizheniya. Pushkin stal CHajl'd-Garol'dom, kotoromu, kak
pisal Bajron, rodina kazalas' tyur'moj, i hotel podrazhat' Bajronu, kotoryj
pokinul rodinu za chetyre goda do etogo. YU.Lotman, zamechaya, chto chast' pervoj
glavy posvyashchena zamyslu pobega, pishet: "Marshrut, namechennyj v XLIX strofe,
blizok k marshrutu CHajl'd-Garol'da, no povtoryaet ego v protivopolozhnom
napravlenii".
V pervoj glave Pushkin to i delo soskal'zyvaet na svoi lyubimye mysli o
radosti svobodnoj zhizni za granicej. To i delo mel'kayut evropejskie imena,
nazvaniya, tut i tam -- otgoloski evropejskih budnej, vsegda pohozhih na
prazdnik, evropejskoj mysli, sochetayushchej v sebe istoriyu s sovremennost'yu.
Vozmozhno, sostoyanie eto peredavalos' Pushkinu ot druzej, vernuvshihsya
"ottuda", osobenno blagodarya vpechatleniyam sverstnika i peterburgskogo
priyatelya Tumanskogo.
Poet Vasilij Tumanskij, teper' chinovnik toj zhe kancelyarii Voroncova,
chto i Pushkin, tol'ko chto vernulsya iz Parizha, gde dva goda byl
vol'noslushatelem v Kollezh de Frans. Rasskazy Tumanskogo o Evrope byli
beskonechny, i Pushkin slushal ih s zavist'yu, skryvavshejsya ironiej. Lish' v
tridcatye gody nashego veka stalo izvestno, chto Pushkin unichtozhil chasti pervoj
glavy "Evgeniya Onegina". Ne isklyucheno, chto tam bylo znachitel'no bol'she
informacii o probleme begstva iz Odessy.
Onegin byl gotov so mnoyu
Uvidet' chuzhdye strany;
No skoro byli my sud'boyu
Na dolgij srok razlucheny.
Pushkin soobshchaet, chto ego geroj sobiralsya ehat' za granicu s avtorom. I
po syuzhetu sobytiya eti proishodili, kogda avtor poznakomilsya s Oneginym v
Peterburge, to est' gotovnost' eta byla do ssylki, do vesny 1820 goda (eshche
odno dokazatel'stvo stremleniya Pushkina vybrat'sya za granicu posle liceya).
Togda oni i stroili plany sovmestnyh zagranichnyh puteshestvij. No tut Onegin
poluchil izveshchenie o bolezni dyadi, a Pushkinu prishlos' protiv voli menyat'
marshrut i otpravit'sya na yug.
Slovno predvidya, chto nachalo "Evgeniya Onegina" budet tolkovat'sya vovse
ne tak, Pushkin v belovoj rukopisi dobavil epigraf na anglijskom, kotoryj
ves'ma mnogoznachitelen, no v pechatnom izdanii ischez: "Nothing is such an
enemy to accuracy of judgment as a coarse discrimination". Itak, "nichto
stol' ne vrazhdebno tochnosti suzhdeniya, kak nedostatochnaya pronicatel'nost'".
|dmund Berk, kotoromu prinadlezhit mysl', byl krupnym pravitel'stvennym
chinovnikom, oratorom i pisatelem Anglii HVIII veka. Skorej vsego, Pushkin
otyskal etu citatu v lichnoj biblioteke Voroncova.
Net optimizma i vo vtoroj glave "Onegina", pisavshejsya v Odesse i pozzhe
nazvannoj "Poet". Ona predstavlyaet soboj kak by al'ternativu pervoj,
zazerkal'e, prognoz togo, chto proizojdet s poetom, kotoryj, vyrvavshis' v
Evropu, reshaet vernut'sya obratno. Ob oneginskoj strofe imeetsya bol'shaya
literatura, otmetim lish', chto stil' strofy, vyrabotannyj s samogo nachala,
zdes' slishkom legkomyslen. I vot v legkom zhanre rasskazyvaetsya mrachnaya
istoriya russkogo intelligentnogo molodogo cheloveka "s dushoyu pryamo
gettingenskoj", kotoryj neizvestno zachem vernulsya iz Evropy v rodnuyu
derevenskuyu dyru i zdes' byl vskore ubit.
Pushkin pisal roman vol'no, budto ne namerevalsya imet' delo s cenzuroj,
no pri etom nadeyalsya na dostatochnuyu pronicatel'nost' chitatelya. O kakom zhe
chitatele on dumal? "YA by i iz Onegina pereslal by chto-nibud', da nel'zya: vse
zaklejmeno pechat'yu otverzheniya". Tem, kto predlagal emu poprobovat'
opublikovat' pervye glavy "Evgeniya Onegina" v stolice, on zapreshchal dazhe
razmyshlyat' ob etom: "Ob moej poeme nechego i dumat' -- esli kogda-nibud' ona
i budet napechatana, to verno ne v Moskve i ne v Peterburge". Gde zhe v takom
sluchae on sobiraetsya izdavat' svoyu novuyu poemu? Ostaetsya predpolozhit', chto
rukopis', kotoruyu poet pisal, gotovilas' dlya togo, chtoby vzyat' ee s soboj v
puteshestvie na Zapad.
Odnovremenno Pushkin pytaetsya poluchit' iz Peterburga i druguyu svoyu
rukopis', kotoruyu kogda-to neosmotritel'no proigral v karty priyatelyu Nikite
Vsevolozhskomu. Vyazemskomu on nedvusmyslenno ob座asnyaet, chto predisloviyu,
kotoroe tot napisal dlya publikacii "Bahchisarajskogo fontana", tozhe luchshe by
uvidet' svet ne zdes': "Znaesh' chto? tvoj "Razgovor" bolee napisan dlya
Evropy, chem dlya Rusi".
No den'gi vse eshche prodolzhayut derzhat' Pushkina na starom meste, i on
nachinaet dumat' o vozmozhnosti podorozhe prodat' neokonchennyj roman v stihah
izdatelyam zdes', v Rossii. "Teper' pogovorim o dele, t.e. o den'gah,--
obrashchaetsya on k Vyazemskomu (da prostit nas chitatel' za to, chto privodim
nenormativnyj tekst klassika polnost'yu).-- Slenin predlagaet mne za
"Onegina", skol'ko hochu. Kakova Rus', da ona v samom dele v Evrope -- a ya
dumal, chto eto oshibka geografov. Delo stalo za cenzuroj, a ya ne shuchu, potomu
chto delo idet o budushchej sud'be moej, o nezavisimosti -- mne neobhodimoj.
CHtob napechatat' Onegina, ya v sostoyanii huya, t.e. ili rybku s容st', ili na
huj sest'. Damy prinimayut etu poslovicu v obratnom smysle. Kak by to ni
bylo, gotov hot' v petlyu".
Vopros o tom, chto eto -- lish' nachatyj kusok neokonchennoj veshchi, ne
obsuzhdaetsya. Bystro s publikaciej takzhe ne vyhodit, hotya v principe nikto ne
govorit "net", i Pushkin rasstroen: vremya-to ne zhdet! "Onegin" moj rastet,--
soobshchaet on priyatelyu.-- Da chert ego napechataet -- ya dumal, chto cenzura vasha
("vasha", kak budto on uzhe grazhdanin Francii.-- YU.D.) poumnela pri SHishkove --
a vizhu, chto i pri starom po-staromu". Emu hochetsya napisat' i prodat'
pobol'she, no nikto ne speshit platit'.
Ego vyvodit iz sebya nerastoropnost', nedelovitost', razbrod sredi ego
znakomyh v Peterburge, ot kotoryh on polnost'yu zavisim i kotorye vovse ne
toropyatsya sdelat' to, chto dlya nego -- vopros zhizni: "...my vse proklyaty i
rasseyany po licu zemli -- mezhdu nami snosheniya zatrudneny, net
edinodushiya...". Esli by ne finansovaya zavisimost', on by davno porval s nimi
so vsemi, za isklyucheniem razve chto dvoih: "Ty, Del'vig i ya,-- govorit on
bratu, kotoryj voobshche dalek ot slovesnosti,-- mozhem vse troe plyunut' na
svoloch' nashej literatury -- vot tebe i ves' moj sovet". Ves'ma tipichnoe
svojstvo russkogo intelligenta, nahodyashchegosya v vozbuzhdenii: potrebnost' k
edinodushiyu, kogda vse dolzhny dumat', kak on, vse obyazany ponyat' i odobrit'
ego; a esli on hochet plyunut', to i vse dolzhny plevat' vmeste s nim.
Ego rashody vse vremya prevyshayut postupleniya, i mysl' nastojchivo ishchet
sredstvo srazu reshit' problemu, neozhidanno, v odin prisest razbogatet'. V
karty on poigryval eshche v Peterburge, a v Kishineve stanovitsya azartnym
igrokom. Nadezhda vdrug vyjti iz-za stola s sostoyaniem delaetsya pryamo-taki
navyazchivoj teper', kogda den'gi nuzhny do zarezu, srochno, i sud'ba prosto
obyazana smilostivit'sya i pomoch' emu. "...Strast' k igre,-- govoril on
priyatelyu Alekseyu Vul'fu,-- est' samaya sil'naya iz strastej".
Kartezhniki skryvalis' v podvalah grecheskih kofeen,-- rasskazyvaet
odesskij starozhil. Kakie temnye dela delalis' v etih podvalah, skazat'
trudno. Odnazhdy vo vremya igry v podval vorvalsya polkovnik policii. Hozyain
nemedlenno pogasil svechi. Kogda svechi snova zazhgli, polkovnika v podvale uzhe
ne bylo, no ne bylo i pyatnadcati tysyach rublej, lezhavshih na stole. V rukopisi
vtoroj glavy "Evgeniya Onegina", napisannoj v Odesse, poyavilas' strofa,
kotoruyu Pushkin posle vykinul:
Strast' k banku! ni dary svobody,
Ni Feb, ni slavy, ni piry
Ne otvlekli b v minuvshi gody
Menya ot kartochnoj igry;
Zadumchivyj, vsyu noch' do sveta
Byval gotov ya v eti leta
Doprashivat' sud'by zavet:
Nalevo lyazhet li valet?
Uzh razdavalsya zvon obeden,
Sredi razorvannyh kolod
Dremal ustalyj bankomet.
A ya, nahmuren, bodr i bleden,
Nadezhdy poln, zakryv glaza,
Puskal na tret'ego tuza.
No mnogo vyigrat' nikak ne udavalos', skoree naoborot, karty otnimali
poslednee. Ksenofont Polevoj, brat pushkinskogo izdatelya, pisal ob etoj
strasti poeta: "Izvestno, chto on vel dovol'no sil'nuyu igru i chashche vsego
produvalsya v puh! ZHalko byvalo smotret' na etogo neobyknovennogo cheloveka,
raspalennogo gruboyu i glupoj strast'yu!". Igral Pushkin i v bil'yard. No tut
shansy vnezapno razbogatet' byli eshche men'she, chem v karty.
Denezhnye problemy nastol'ko zahvatili Pushkina vesnoj 1824 goda, chto,
kazalos', nichego na svete bolee vazhnogo ne sushchestvuet. Lyubopytno, chto kak
raz v eto vremya nachal'stvo bylo im dovol'no. Graf Voroncov, kotoryj eshche
nedavno prosil Pushkina zanyat'sya chem-nibud' putnym, teper' ego hvalil. "Po
vsemu, chto ya uznayu na ego schet,-- pisal Voroncov v Peterburg,-- i cherez
Gur'eva (gradonachal'nika Odessy.-- YU.D.), i cherez Kaznacheeva (pravitelya
kancelyarii Voroncova.-- YU.D.), i cherez policiyu, on teper' ochen' blagorazumen
i sderzhan".
Nikto iz postoronnih kak budto by ne dogadyvalsya o daleko idushchih planah
poeta.
Gla