. -- Nikogo? -- Nikogo! -- Rihard povernulsya. -- Begi, na lekciyu opozdaesh'. YA sam razberus'. -- Pojmat' by -- puskaj vstavlyayut, -- ona zakinula avos'ku na plecho. -- Zanimajsya, ya pridu -- vymetu. Larisa ubezhala. Kuski stekla vynimalis' ploho, zamazka zasohla. Rihard to i delo poglyadyval na mostovuyu. On sovral Larise. Na kamnyah sidel mal'chishka v rvanyh dzhinsah i kovbojke i ter ushiblennuyu nogu. Vidno, upal i ne uspel drapanut' so vsemi. Rihard vysunul golovu, s trudom peregnuvshis' cherez shirokij, kak stol, podokonnik. -- Ne videl, kto razbil? -- A esli ya, to chto? -- Zajdi syuda. On sidel na mostovoj i ne dvinulsya s mesta. -- Da ne bojsya, ne s容m ya tebya. Mne pomoch' nado... Mal'chishka podnyalsya, poproboval nastupit' na bol'nuyu nogu i, nemnogo prihramyvaya, kosolapo dvinulsya v podvorotnyu. Rihard ne raz videl ego to na ulice, to vo dvore, kogda vybegal za drovami. Pechi v dome byli prozhorlivye, komnaty s vysokim potolkom, i protopit' ih stoilo bol'shogo truda. Odnazhdy etot mal'chishka pomogal Rihardu pilit' i kolol churki luchshe ego. Razdalsya zvonok v dver'. -- Zahodi. Ty chego kak iz derevni? Mal'chishka sdelal dva malen'kih shaga vpered. Rihard porylsya v karmane. -- Davaj izmerim steklo i shodi v magazin, ladno? Vot tebe den'gi. Vstavit'-to nado, a to my zamerznem, noch'yu holodno uzhe. -- Daj linejku, ya sam smeryu. -- Von v tom yashchike porojsya, najdesh'... Rihard sel za royal'. Vzyal dva akkorda, napisal chto-to, snyal s pyupitra list notnoj bumagi, razorval i vytashchil chistyj. -- Ty iz dzhaza? -- sprosil mal'chik, stoya na podokonnike. -- Vrode. -- YA tebya videl. Kogda v parke konkurs tancev byl, ty igral. -- Razve eto igra? YA tam podrabatyval. Igra -- vot. Rihard vzyal akkord. -- Tak eto zhe ne muzyka! -- |to-to i est' nastoyashchaya muzyka! Vernej, s etogo nachinaetsya muzyka. -- A ya dzhaz lyublyu. Dzhaz -- eto veshch'. -- Veshch'! -- soglasilsya Rihard, a zaigral pol'ku SHopena, tu samuyu, kotoruyu Larisa razuchivala s utra, zaigral v ritme dzhaza. -- Tak chto li? Mal'chishka kivnul. Rihard oborval igru i dosvistel lejtmotiv do togo mesta, gde nachinalas' razrabotka temy. -- Nu, ya pojdu, -- skazal mal'chishka, pryacha den'gi v karman. Rihard vyshel ego provodit'. -- Tebya kak zvat'? -- Pachkin... V komnatu prishli osennie sumerki, skryli pestrotu izrazcov na pechi. Nado vstat', prinesti nastol'nuyu lampu, a Rihard sidel, razmagnitivshis'. Nikak ne mog vzyat' sebya v ruki i zanimat'sya dal'she. Oglyadel komnatu, budto videl pervyj raz, zakryl glaza. Mat' staralas' priobshchit' ego k muzyke, a on gonyal po ulice. K muzyke potyanulsya, kogda podros. Okazalsya dazhe v muzykal'noj shkole. Byl period: igral fanaticheski, sutkami. Mat' davila na ego chestolyubie, obeshchala koncerty s korzinami cvetov i tolpy poklonnic. Rihard postupil v konservatoriyu. -- A vy ne stanete pianistom, -- skazal emu cherez mesyac professor YAnis Ivanov. -- Uvy, nikogda! -- |to pochemu? -- zapal'chivo sprosil on. -- CHto zhe, baten'ka, dumaete, vsyu zhizn' mozhno bit' baklushi, a potom, kogda zablagorassuditsya, sest' za royal' i vse naverstat'?! Uzh izvinite, chudes ne byvaet. Rubinshtejn chto govoril? Esli on ne igraet odin den', zamechaet on sam, dva -- zamechaet kritika, a tri -- slyshit zritel'. Posmotrite na svoi ruki. Rihard razvernul ladoni. -- I chto? -- Nichego! Syad'te za royal'!.. Rihard zaigral. Ivanov molcha slushal, potom rukoj prikazal umolknut'. -- Tak vot vam prigovor. Vashi pal'cy poteryali gibkost'. |to ne vosstanovitsya. Prishlos' smirit'sya. Rihard perebralsya na istoriko-kompozitorskij fakul'tet i byl gotov stat', skorej vsego, pedagogom. K Larise, s kotoroj Rihard byl edva znakom, on zaehal god nazad za notami. Dver' v kvartiru okazalas' nezapertoj, i v komnate nikogo ne bylo. On uslyshal plesk v vannoj i otkryl dver'. Larisa tak rasteryalas', chto dazhe ne kriknula. Tut on na nej i zhenilsya. Kogda Larisa pereshla zhit' k nemu, v etu komnatu gruzchiki zatashchili eshche odin royal'. -- Dva royalya vmeste -- eto slishkom! -- govorili ego odnokursniki. -- Brak mezhdu pianistami voobshche sleduet zapretit'. Vozmozhno, druz'ya byli pravy. Oni vsegda pravy, druz'ya, krome teh, konechno, sluchaev, kogda oni oshibayutsya. Rihardu i Larise vdvoem zhilos' horosho, hotya, byvalo, oni ssorilis' po pustyakam i dulis' drug na druga, vprochem, nepodolgu. -- Ty pochemu v temnote? Rihard ne slyshal, kak voshla zhena. Ona shchelknula vyklyuchatelem, i Rihard zazhmurilsya ot yarkogo sveta. -- Zadremal, -- skazal on, chtoby nichego ne ob座asnyat'. Iz vybitogo okna dulo. Podrostok po imeni Pachkin ne vernulsya. Plakali poslednie ih denezhki. Pachkin ne vernulsya, i okno zavesili na noch' odeyalom... S utra oni sideli, kak vsegda, kazhdyj za svoim royalem. Poluchiv pravo golosa, royali zataratorili na svoem klavishnom yazyke, zasporili, staralis' perezvuchat' drug druga. Dnem Larisa zaspeshila v konservatoriyu. Pereodevalas' ona bystro, raskidyvaya po oboim royalyam odezhdu. -- Po-moemu, zvonyat, -- perestav igrat', kriknul muzh. Larisa otkryla uzhe s sumkoj v rukah: za dver'yu stoyal Pachkin. -- Zdrasste! -- Do svidan'ya! -- usmehnulas' ona i kriknula. -- Rihard! |to k tebe. Ona sbezhala po lestnice, a kruglolicyj malen'kij Pachkin, pohozhij na kolobok, popyatilsya, nagnulsya i podnyal steklo, bol'shoe, pochti v rost ego samogo. Rihard vyshel v koridor. Nos u mal'chishki rasplyushchilsya lepeshkoj, i cherez steklo lico kazalos' golubym. -- Magazin-to vchera byl uzhe zakryt, -- ob座asnil on, bokom prolezaya v dver'. -- Ne razob'em? -- sprosil Rihard. -- Poderzhi, ya vlezu na podokonnik. -- skazal Pachkin. -- Teper' podaj steklo. Ne zaden' za ramu! -- Ruki porezhesh'! -- Sam ty porezhesh'. Da ty igraj, ya vstavlyu. Pachkin prislonil steklo k stene, vytashchil iz karmana nozh i nachal vycarapyvat' zamazku iz ramy. Rihard ne stal vozrazhat' i sel za royal'. Dolgo Pachkin vozilsya, pyhtel, sopel, zabivaya gvozdiki. Nakonec on sprygnul i podoshel k royalyu. -- Zamazki netu? Steklo obmazat'... -- V drugoj raz. Spasibo. Pachkin potrogal metronom. Kachnul mayatnik, i strelka nachala merno otschityvat' ritm. Peredvinul gruzik, i metronom zashagal bystree. -- Meshayu? Rihard kivnul. Pachkin ostanovil metronom. -- Nu, ya poshel... -- Ruki pomoj! -- Uspeetsya! -- Pogodi, ty, nebos', golodnyj? YA tebe buterbrod s kolbasoj sdelayu. -- Net, ya poshel! -- Doma u tebya kto? -- Mat'. Ona shchas voobshche-to v portu. A otec v more. Skoro vernetsya. CHerez dva mesyaca. No ne k nam. U nego kralya. -- |to kak? -- Nu, baba drugaya... On pomyalsya, razdumyvaya, govorit' li, no proburchal: -- A stekla-to ya ne bil. -- Vot-te raz... A kto zhe? -- Rihard tut zhe pozhalel, chto tak glupo sprosil. -- Da tam odin... iz rogatki. Myach zastryal v yashchike dlya cvetov, on hotel ego sbit' i promazal. -- CHego zhe ty ne skazal? -- A ty by poveril? I potom... ya hotel posmotret', chto u vas tut igraet. YA pojdu. -- Zahodi, Pachkin!.. No tot uzhe ischez. Kogda Larisa vernulas', seli uzhinat'. Ona sdvinula pepel'nicu, sprosila: -- |to ty polozhil den'gi?.. -- Gde? -- Da vot, pod pepel'nicu. -- |to sdacha. On horoshij malyj... -- Kto? -- Pachkin! Horoshij malyj! CHto-to v nem est'... -- Ty vse uslozhnyaesh', Rihard... Proshlo neskol'ko obychnyh dnej. On sdal odnu kontrol'nuyu i gotovilsya k drugoj. U Larisy priblizhalsya shopenovskij vecher, na kotorom ej predstoyalo vystupat'. Kak-to, uslyshav na ulice kriki, Rihard vstal iz-za royalya razmyat'sya i podoshel k oknu. Usevshis' na podokonnik, chtoby luchshe videt', on v orave mal'chishek poiskal Pachkina. Najdya, podnyal so svoej severnoj tribuny ruku v znak privetstviya. Mal'chishka kivnul i pomchalsya dogonyat' myach. Igral on izo vseh sil, chuvstvuya, chto na nego smotryat. Rihard kriknul: -- Pachkin, zajdi! Otkryl dver' i protyanul ruku: -- Kak zhizn'? -- B'et klyuchom, -- solidno otvetil tot. Rihard dolgo rylsya v chemodane s knizhkami (vse nikak ne soberut deneg na polki), vytashchil "Ostrov sokrovishch" Stivensona. -- |to tebe. YA ee raz pyat' chital. -- Ne, mne ne nado. Mne chitat' nekogda. -- Voz'mi, govoryu! -- Nu, ladno. Tak i byt', poglyazhu. -- Ty chego delaesh' v voskresen'e? Pachkin pozhal plechami. -- V ust'e Lielupe poedesh'? Na yahte pokataemsya -- u menya tam druz'ya. Porybachim... Pachkin kivnul, vzyalsya za dver'. Larisa snimala plashch v koridore. -- A, eto ty stekla b'esh'? Prosto poshutila. -- Aga! Pachkin proshmygnul na lestnicu. -- Zachem on tebe? -- sprosila Larisa. -- Nu, u muzhchin mogut byt' svoi interesy, zhenshchinam oni kazhutsya chepuhoj... -- Nashel tozhe muzhchinu! -- YA hochu vzyat' ego s nami na Lielupe. -- Vot eshche! Tol'ko sobralas' rasslabit'sya... -- Ty i budesh' otdyhat', on ne pomeshaet. -- Vdrug chego sluchitsya... YA boyus'... -- Da on samostoyatel'nyj... Ona ushla na kuhnyu, nichego ne otvetiv. Na sleduyushchij den' Larisa, kak vsegda, opazdyvala v konservatoriyu. Ona nadevala plashch, kogda v dver' razdalsya zvonok. -- Rihard doma? Ona zakolebalas', ne znaya chto otvetit'. V samom dele, Rihard ochen' ustaet -- minuty net svobodnoj: lekcii, haltura, chtoby zarabotat' na zhizn'. CHto emu nado, etomu prilipchivomu dvorovomu mal'chishke? Pachkin potoptalsya u dveri. -- Tak ego netu? -- Net-to net... -- protyanula Larisa. -- A ty chego hotel? -- YA? Da tak... On zastesnyalsya i povernulsya, bylo, uhodit'. -- Vidish' li? -- Larisa akkuratno podbirala slova. -- Rihard sejchas uzhasno zanyat. U nego kontrol'nye. Ty podrastesh', pojmesh'. U tebya svoi dela, u nego svoi. Izvini, ya opazdyvayu na lekciyu. Izvini! Pachkin kivnul, no vse eshche stoyal na meste. Potom protyanul Larise knigu. -- Otdajte, ya prochel. -- Otdam obyazatel'no... Neskol'ko dnej u Riharda bylo nervnyh. On sdal dve kontrol'nye, sdelal orkestrovku p'esy. Bez osobogo uspeha, esli ne schitat' odnogo uroka muzyki s dochkoj zamministra torgovli, begal on v poiskah zarabotka. Rihard ploho spal, bormotal vo sne. V voskresen'e oni nikuda ne sdvinulis'. Larisa ne poehala k materi, ostalas' pomoch' emu. Utrom, pered tem kak sest' za royal', ona sbegala v molochnyj za tvorogom i smetanoj, tem edinstvennym, chto on el. U nee samoj ostavalos' dve nedeli do shopenovskogo koncerta. Ona bukval'no vytolkala Riharda pojti v park pogulyat'. I dejstvitel'no, razveyavshijsya i poveselevshij, on peresek park i shagal domoj po bulyzhnikam ulicy Vilandes. Staruhi, kotorye vyazali, sidya pod drevnim vyazom, perestali shevelit' pal'cami i smotreli emu vsled. -- |to on igraet, -- skazala odna staruha. -- Ne igraet, a tol'ko zhene meshaet, -- vozrazila vtoraya. -- Brenchit, ponimaesh', vmesto togo, chtoby melodiyu izdavat', -- podtverdila tret'ya. I oni stali opyat' molcha vyazat'. Teper', posle progulki, Rihardu zahotelos' vo chto by to ni stalo rvanut' k priyatelyam na reku Lielupe i vyjti v more na yahte. Obyazatel'no v more. Pod nogi emu katilsya myach. Rihard razbezhalsya i vrezal po vorotam iz portfelej. Popal! Mal'chishki ironicheski poskalili zuby, i igra poshla dal'she. -- Kak dela, starik? -- okliknul Rihard Pachkina. Tot probezhal mimo, v gushchu boya. Rihard eshche raz pozval. -- CHego? -- strogo sprosil Pachkin. -- Podojdi, govoryu! -- Nu! -- CHego ne zahodish'? Pachkin nogoj ostanovil myach. -- CHego zhe prihodit'? Meshat' vam zanimat'sya? -- Davno ty pereshel na "vy"? -- Kuda pereshel? -- ne ponyal Pachkin i oglyanulsya na rebyat, kotorye toropilis' igrat'. -- U vas svoi dela, u menya svoi. Vy igraete na royale, a ya palkoj na zabore, tol'ko i delov! On podnyal shchepku i zatreshchal po plankam palisadnika. Dobezhal do vorot iz portfelej i, edva ne sbiv s nog prohodivshuyu starushku, rinulsya k myachu. -- Sumasshedshij kakoj-to! -- pozhilaya zhenshchina otstranilas' k stene i posmotrela na Riharda, ishcha sochuvstviya. -- Psih nenormal'nyj!.. Rihard nichego ne otvetil, proshel mimo. Larisa okazalas' doma. -- Smotri-ka, ty porozovel! A to byl blednyj, kak smert'... Ona pocelovala ego v shcheku. -- Sadis' skorej, obedom nakormlyu. Sosedi uehali, tak chto budem est' na kuhne. -- U nas obed? Prosto ne veritsya. Znaesh', kto mne popalsya? Pachkin. Strannyj vse-taki mal'chishka! To l'net, to otklyuchaetsya... -- Sam ty eshche mal'chishka! -- A ty protiv? -- Ne znayu. CHto u vas obshchego? U tebya svoi dela, u nego svoi... Mezhdu prochim, prislali schet za prokat royalej. Gde deneg voz'mem? -- Zavtra pojdu grabit' bank, -- skazal Rihard. On doel kartoshku i ushel v komnatu. Royal' ego, budto sorvavshijsya s cepi pes ryavknul tak ostervenelo, chto dazhe mal'chishki na mostovoj perestali igrat' i podnyali golovy k oknam na vtorom etazhe. Serditye akkordy posypalis' odin za drugim. Larisa na kuhne myla posudu i, uslyshav, pozhala plechami. |tot prelyud Skryabina Rihard nikogda ne igral. Ona bystro sostavila gryaznye tarelki v rakovinu, reshiv, chto vymoet potom, voshla v komnatu, namazala pal'cy pitatel'nym kremom, pomassirovala ruki, podozhdala, poka krem vpitalsya, i sela za royal'. Kamennye rusalki pod oknami namorshchili nosy: v nervnyj prelyud Skryabina vmeshalsya myagkij val's SHopena. YUrij Druzhnikov. Poshchechina --------------------------------------------------------------- © Copyright YUrij Druzhnikov Istochnik: YUrij Druzhnikov. Sob.soch.v 6 tt. VIA Press, Baltimore, 1998, t.1. --------------------------------------------------------------- Rasskaz YA s udovol'stviem brilsya by kazhdyj den', no usy, a tem bolee boroda rosli medlenno. I ya kromsal sebya bezopasnoj britvoj tol'ko raz v nedelyu. CHtoby imet' stil'nuyu prichesku, ya po dva chasa prosizhival v ocheredi k nesravnennomu Kuze, luchshemu parikmaheru Usachevki. Pul'verizator u nego byl poloman, Kuzya nalival odekolon "SHipr" pryamo na ladon' i ogromnymi ruchishchami priglazhival golovu, budto proboval, hrustit li arbuz, sozrel li. Posle strizhki mat', vstrechaya menya, zatykala nos pal'cami. -- Ot nastoyashchego muzhchiny, -- morshchas', vorchala ona, -- dolzhno pahnut' chesnokom. Tak vsegda otec parikmaheram govoril. Otca ya smutno pomnil. On sam ushel ot nas s mater'yu. A ot toj, drugoj zhenshchiny, kogda nachalas' vojna, ego otorval voenkomat. Mat' nazyvala otca babnikom. Stal ya chasto vspominat' otca posle togo, kak v shkole my proshli rasskaz SHolohova "Sud'ba cheloveka". Kak i geroj rasskaza, otec moj popal v plen, no, v otlichie ot sholohovskogo geroya, poluchil posle vojny desyat' let lagerej za to, chto sdalsya v plen zhivym. YA znal, chto pisat' v knizhkah pro lagerya nel'zya, v knigah dolzhno byt' vse krasivo i pravil'no, a ne tak, kak v zhizni, i rasskaz SHolohova mne nravilsya bol'she, chem istoriya s moim otcom, kotoryj umer za polgoda do reabilitacii, o chem nam prislali spravku. Spravka eta obradovala mat' tem, chto ee prislali nam, a ne vtoroj zhene. Ne znayu pochemu, no s teh por, kak ya nachal brit'sya, mat' stala bespokoit'sya za moyu genetiku, vidimo, opasayas', chto ya stanu takim zhe babnikom, kak otec. Odnako den'gi na sleduyushchuyu strizhku vse zhe davala. Naspeh sdelav uroki, ya tshchatel'no utyuzhil svoi edinstvennye bryuki, no oni u kolen eshche bol'she torchali. Vidimo, tela pri nagrevanii dejstvitel'no rasshiryayutsya. -- Kogda vernesh'sya? -- ostorozhno sprashivala mat', opasayas' bol'shego, chem proishodilo na samom dele. -- Segodnya, -- brosal ya i, chuvstvuya, kak obyknovennoe slovo vdrug stanovitsya hamskim, pribavlyal. -- Da ty ne volnujsya. K vecheru klass nash ohvatyvalo zhelanie projtis'. Projtis' -- znachit, pogovorit' o protekayushchej vokrug nas zhizni, o celesoobraznosti postupleniya v vuz i, konechno, o lyubvi. Temnet' stalo rano. My shodilis' u shkoly ili Novodevich'ego monastyrya. Podnyav vorotniki, breli do Zubovskoj ploshchadi po odnoj storone ulicy, a vozvrashchalis' po drugoj. Vstrechaya rebyat iz svoego klassa, my ostanavlivalis' pod tusklymi fonaryami, pozhimali drug drugu ruki, budto ne videlis' god, i solidno rashodilis', prodolzhaya vesti svetskie besedy. Muzhiki hodili otdel'no, schitaya obshchij razgovor s devchonkami neser'eznym. Oni zh nichego ne ponimali ni v okruzhayushchej zhizni, ni v delah, ni v lyubvi. Kogda na puti popadalis' devchonki, kto-nibud' otpuskal shutochku, i te pod nash gromkij hohot udalyalis'. Drugoe delo -- vstrechat'sya. |to sovsem ne to, chto projtis'. Tut ostaesh'sya odin na odin. I hotya vsluh vse my eto aktivno prezirali, vsem hotelos' vstrechat'sya i krutit' lyubov', kak v kino. Imenno eto, pozhaluj, i bylo glavnoj prichinoj togo, chto ya chasami sidel v parikmaherskoj, dozhidayas' tvorca muzhskoj krasoty Kuzyu, i kazhdyj den' tshchatel'no gladil svoi zanoshennye do predela edinstvennye bryuki pod ulybchivo-trevozhnym vzglyadom materi. YA proboval pisat' stihi i dazhe prochital v biblioteke "ZHizn'" Gi de Mopassana. No kak tol'ko nachinal dumat' o sobstvennoj lyubvi, Gi pomoch' ne mog, i ya oshchushchal nekuyu nepolnocennost'. Mne tozhe hotelos' vstrechat'sya, kak v kino, i vrode by prepyatstvij k etomu ne bylo, tol'ko ya ne znal, s kem. Ni mne nikto ne nravilsya, ni ya nikomu. Obidno, kogda nikto iz devchonok toboj ne zainteresovalsya. No ya izobrazhal na lice polnoe ravnodushie. Special'no sadilsya protiv zerkala vo vremya veselyh radioperedach, starayas' ne smeyat'sya, -- trenirovalsya derzhat' kamennoe lico. V klasse eto schitalos' osobym shikom. Da, vse hoteli vstrechat'sya. Tol'ko moj drug Sevka byl protiv vstrech s devchonkami i teoreticheski, i prakticheski. V razgovore ob etom on pri udobnom i neudobnom sluchae obychno splevyval cherez plecho i soobshchal: -- Lichno mne nikto iz nih ne nuzhen. Ne do nih... Odnazhdy, prohodya mimo party ZHilovoj, ya uslyshal svoyu familiyu i zamedlil shagi. ZHilova sidela spinoj ko mne i videt' menya, mne kazalos', ne mogla. SHla rech' ob ispravlenii troek u kakoj-to ee podrugi. A trojki eti, po mneniyu vseznayushchej ZHilovoj, byli ottogo, chto ih vladelice nravilsya ya. Nravilsya chut' li ne so vtoroj chetverti sed'mogo klassa. Iz-za etogo-to ona huzhe uchitsya, chem mozhet. YA ej nravlyus', to est' ona v menya... I skryvaet pochti dva goda! -- Ne podslushivaj! -- povernuv golovu i zametiv, chto ya ostanovilsya, kriknula ZHilova. No porazmysliv, ya prishel k vyvodu, chto ona, uzh ne znayu kak, no rasprekrasno chuvstvovala menya u sebya za spinoj i special'no govorila tak, chtoby ya vse uslyshal. Podumaesh', skazal ya sam sebe v koridore. Malo li komu kto nravitsya! I stal sosredotochenno dumat', kto zhe vse-taki ona. Ploho v nashem klasse uchilis' mnogie. To est' ne to chtoby sovsem ploho, a tak sebe. A uzh mogli luchshe absolyutno vse, eto kak pit' dat'. Na uroke geografii ya sostavil kartu razmeshcheniya vseh semnadcati devchonok klassa. Reshil otgadyvat' po vneshnim primetam i, prodvigayas' v meridional'nom napravlenii s yuga na sever, stavit' noliki, a esli najdu -- krestik. Krestikov poluchilos' vosem', -- eto byl yavnyj perebor. Edva karta zapolnilas', prozvenel zvonok. Geograficheskij metod rezul'tatov ne dal. Na algebre ya pristupil k operacii gipnoza, to est' reshil smotret' na kazhduyu do teh por, poka ona na tebya ne oglyanetsya, i togda chitat' mysli na rasstoyanii. Smotrel ya, vysverlivaya glazami. CHerez nekotoroe vremya nashi vzglyady shodilis', no v otvet mne libo vysovyvali yazyki i stroili grimasy, libo pokazyvali kulaki. Devchonkam v nashem klasse palec v rot ne kladi. Situaciya ne proyasnilas', i prishlos' smenit' vse krestiki na noliki. Vsya trudnost', ponyal ya, v tom, chto u ZHilovoj slishkom mnogo podrug. Moj drug Sevka poluchil otvetstvennoe zadanie navesti spravki. Sam on, kak izvestno, ni s kem ne vstrechalsya, nazyvaya lyubov' prostoj biologiej, v otlichie ot slozhnoj biologii, kotoroj ser'ezno zanimalsya. No radi druzhby Sevka soglasilsya potratit' svoe dragocennoe vremya na etu erundu. ZHilova emu beznadezhno simpatizirovala i radi etogo dazhe zanyalas' biologiej. V odnoj iz zadushevnyh besed s ZHilovoj Sevka kak by nevznachaj vyvedal sekretnoe imya. -- |to Kolyutina, -- gavknul Sevka i hlopnul menya po shee. -- Ona nichego. S nauchnoj tochki zreniya. Na chetyre balla potyanet. Itak, Kolyutina! Dinka Kolyutina... Kak zhe ya srazu sam ne soobrazil? Dejstvitel'no, kogda ya na nee smotrel, ona ne pokazala mne yazyk, kak vse ostal'nye, no skorchila grimasu i pri etom zametno porozovela. Ved' Dinka ni s kem ne vstrechaetsya i vecherom vyhodit tol'ko projtis'. YAsno, chto u nee nikogo net. A glavnoe, kogda my pervenstvo shkoly v basketbol vyigrali, ona podarila mne shokoladku. Ne komu-nibud' drugomu, a mne. Vpolne mozhno bylo protiv ee imeni postavit' krestik. Vprochem, eto mne teper' tak kazhetsya. Kolyutina... Noch'yu ona prosypaetsya i prosit: "Daj, mama, mne pero, bumagu". I pishet pis'mo: "YA vas lyublyu, chego zhe bole? CHto ya mogu eshche skazat'?" Vsyu noch' slezy kapayut na bumagu. A utrom devich'ya chest' pobezhdaet: Kolyutina szhigaet pis'mo na gazovoj plite, a pepel vybrasyvaet v musoroprovod. ZHizn' moya poshla inache. Ni o chem drugom, krome lyubvi, ya teper' dumat' ne mog. V peremenu ya podoshel k Dinkinoj parte. I tiho, no tak, chtoby slyshala ZHilova, skazal: -- Kolyutina, pojdem vecherom v kino, u menya sluchajno est' lishnij bilet. Biletov u menya ne bylo, no eto ne vazhno. ZHilova otvernulas', sdelav vid, budto chto-to uronila pod partu i hmyknula. Dinka pokrasnela, otricatel'no kachnula golovoj, vskochila i pobezhala iz klassa v koridor. I to obstoyatel'stvo, chto ona smutilas', eshche bolee vozvysilo menya v sobstvennyh glazah. Posle urokov Kolyutina sama podkralas' ko mne v razdevalke i, otvodya glaza kuda-to v storonu, skazala: -- Znaesh', ya, kazhetsya, peredumala i, navernoe, v kino smogu, esli, konechno, uspeyu vydolbit' algebru, kotoruyu, nu, v obshchem... I zamolchala, rasteryanno glyadya v potolok. Vse yasno: ona v menya po ushi! YA vzyal u Sevki do zavtra chasy, chtoby zasech', na skol'ko Dinka opozdaet, i sekunda v sekundu podoshel k vorotam monastyrya. Pod nadpis'yu "Filial Istoricheskogo muzeya" uzhe pereminalas' s nogi na nogu Kolyutina. -- Ty davno zhdesh'? -- Net, -- otvetila ona. -- Polchasa. -- A naschet biletov ya tebe navral. -- Oj, eto zhe eshche luchshe! My otpravilis' gulyat'. Okazyvaetsya, ona ne huzhe menya rassuzhdala o smysle zhizni, i u nee poyavlyalis' interesnye myslishki. Ona dazhe umela sporit', hotya v konce-to koncov vo vsem okazyvalsya prav ya. Dazhe v oblasti figurnogo kataniya, kotorym ona zanimalas' dva raza v nedelyu, a ya nikogda. Doshagali my do stadiona. Tam bylo pusto i polutemno. -- Din-ka-a-a! -- kriknul ya chto bylo mochi. -- Ka! ka! ka! -- otvetilo eho. -- Ts-s-s, -- ona zakryla mne rot ladoshkoj, i ya pochuvstvoval zapah kakih-to neobychajnyh duhov. Ona ponyala. -- Nravyatsya? -- A eto kakie? -- Maminy, -- otvetila ona i bystro pobezhala po stupen'kam mezhdu tribunami vverh. Spuskalas' ona, prygaya na odnoj noge, i pri etom smeyalas' i nepreryvno boltala o vsyakoj erunde. Vernuvshis', ona pogladila menya po golove i skazala: -- Ty nastoyashchij muzhchina. -- S chego ty vzyala? -- Vizhu. Molchish' -- znachit mnogo dumaesh'. I ne pristaesh' s glupostyami... Kogda my shli obratno, ya chuvstvoval, kak vsya ona svetitsya vnimaniem i zabotoj, kak ser'ezno slushaet, chto govorit ej ee ideal. Hotya govoril ya s nej nebrezhno, ostril kak popalo, ne obdumyvaya zaranee, chto skazhu, ona vse ravno kazhdyj raz smeyalas', pryamo-taki zalivalas' smehom. Glaza u nee blesteli, i v nih bylo napisano: "Ty samyj zamechatel'nyj, samyj ostroumnyj chelovek na svete. Dazhe esli b na tvoem meste okazalis' Rajkin ili Nikulin, mne ne bylo by tak veselo, kak s toboj". Ona byla schastliva. V mercayushchem svete ulichnyh fonarej mne dazhe pokazalos', chto ona dovol'no-taki simpatichnaya, chego ran'she, kogda my progulivalis' v muzhskoj kompanii i obsuzhdali devchonok, ya ni za chto by ne otmetil. Otca u Dinki tozhe ne bylo i, kak my vyyasnili, nachav s polunamekov, on byl tam zhe, gde i moj, to est' v mestah otdalennyh, no, kazhetsya, eshche byl zhiv. -- Bez muzhchiny v dome eshche luchshe, spokojnee, -- povtoril ya frazu, kotoruyu ne raz slyshal ot materi. Dinka posmotrela na menya vnimatel'no, slovno vdrug usomnivshis' v chem-to, i skazala gluho, pochti pro sebya: -- Bez muzhchiny v dome gore... Ona poshla tak bystro, chto ya pomchalsya za nej vpripryzhku. Na Usachevke vozle shkoly Dinka ostanovilas' i dolgo vybirala mesto na stene, gde budet ustanovlena memorial'naya doska s moim profilem i nadpis'yu: "Zdes' uchilsya..." i vse takoe. Kolyutina smotrela to na menya, to na stenu, slovno telepaticheski perenosila moj profil', usovershenstvovannyj Kuzej, na seruyu kirpichnuyu kladku. Profil' s dostoinstvom ulybalsya. Vdrug Dinka sprosila: -- Hochesh', domoj tebya provozhu? -- Valyaj! -- snishoditel'no otvetil ya. Zashurshali list'ya i pobezhali po asfal'tu. Zakapal melkij dozhd', sonnyj i lenivyj, budto razdumyval, stanovit'sya sil'nej ili perestat'. My voshli vo dvor. -- Smotri! -- prosheptala Dinka i, vstav na cypochki, vzyala menya za palec. Na golyh vetkah lipy povisli tyazhelye kapli -- drozhashchie busy iz dozhdya. My vmeste tronuli vetku. Busy posypalis' na nas. -- Mozhet, i do dveri provodish'? -- sprosil ya. -- Provozhu! -- tryahnula golovoj Kolyutina, i volosy vybilis' iz-pod ee goluboj vyazanoj shapochki. Ona voshla v pod容zd i, ne oglyadyvayas', stala v polut'me podnimat'sya po stupenyam, plavno i besshumno, pripodnyav ruki, tochno dirizher. YA popytalsya bylo ej podrazhat', no skakal hromym kozlom. U okna, mezhdu etazhami, ona ostanovilas'. I ya oshchutil ee poryvistoe dyhanie sovsem ryadom vozle svoih gub. Dinka zabotlivo, kak moya mat', vyterla ladon'yu kapli dozhdya s moih shchek, kachnulas', slovno sdelala kakoe-to "pa" na l'du, nashi vzglyady peremeshalis', i okazalos', chto my celuemsya. YA szhal ee lokti, no ona mgnovenno vyrvalas' i ubezhala. Na gubah moih ostalsya gor'kovatyj privkus list'ev, mokryh ot dozhdya. Teper' po vecheram, kogda mne telefonili druz'ya, chtoby projtis', ya pod raznymi predlogami otkazyvalsya, poskol'ku zhdal drugogo zvonka. U Dinki telefona ne bylo, i ona zvonila iz avtomata. My vstrechalis', i na svezhem, tol'ko chto vypavshem snegu ryadom s moimi podmetkami sorok vtorogo razmera otpechatyvalis' kabluchki krasnyh sapozhek tridcat' pyatogo. YA po-prezhnemu gladil bryuki, pravda, uzhe ne tak tshchatel'no i ne kazhdyj vecher. Ne razlyubit zhe menya Kolyutina iz-za kakih-to tam myatyh bryuk! K masteru Kuze ya tozhe bol'she ne hodil i bystro zaros. My vstrechalis'. No vstrechayas', ya uzhe ne mog projtis' s rebyatami ot monastyrya do Zubovskoj i obratno. Avtomaticheski ya popal v razryad lyudej, kotoryh moj drug Sevka nazyval propashchimi. -- Propashchie huzhe lishnih lyudej iz devyatnadcatogo veka, -- veshchal on, -- ibo stanovyatsya rabami. S nauchnoj tochki zreniya. S nim trudno bylo ne soglasit'sya: ili devchonki, ili nastoyashchaya muzhskaya kompaniya. A soedinit' i to, i drugoe nikak ne udaetsya. Reshili my, naprimer, kak-to idti na hokkej, a Dinka vmeshivaetsya, govorit, chto tozhe pojdet. YA igrayu v basketbol, a ona prihodit bolet', i rebyata otpuskayut po etomu povodu shutochki. YA na lyzhah, i ona tozhe hochet na lyzhah. Dolgo dumal ya, chem by udivit' intellektualov iz nashego klassa, i reshil prochitat' Gegelya. Pojmu, ne pojmu -- prochest'. I Dinka zahotela sidet' so mnoj v chital'ne. Okazyvaetsya, ona tozhe davno sobiralas' postich' Gegelya. Edinstvennoe, chto bylo tochno interesno, -- stoyat' s nej v pod容zde, kogda ona menya provozhala, i celovat'sya. I eshche szhimat' v rukah ee dlinnye, kakie-to beskostnye pal'cy tak, chto ona postanyvala ot boli, no ruk ne otnimala. No i provozhaniya ee mne skoro nadoeli. I vse, chto ona mne rasskazyvala, ya uzhe slyshal. Sporit' s nej bylo ne o chem. Ona vo vsem so mnoj srazu soglashalas', i eto nachalo menya zlit'. Nachal ya izbegat' Dinku. Dazhe ne prishel odnazhdy k monastyryu, gde ona zhdala menya chut' li ne do nochi. Sprosila, pochemu ne prishel; ya skazal, chto byl zanyat. I ona ne obidelas'. Dinka prosto ne ponimala, chto proishodit i pochemu ona mne meshaet. Sevka pojmal menya odnazhdy v koridore i stal vertet' pugovicu na moej kurtke. Potom sprosil: -- Ty s Kolyutinoj-to hot' celuesh'sya? -- Samo soboj. YA otobral otorvannuyu pugovicu i v detalyah nabrosal neskol'ko scen, bol'shuyu chast' pozaimstvovav iz Mopassana. A v konce skazal: -- Nadoela ona mne... -- Detskij sad vse eto. S nauchnoj tochki zreniya, -- ob座asnil moj drug. Na drugoe utro, kogda my s nim snova stoyali v koridore i ya vtolkovyval emu pro Gegelya i filosofiyu duha, ko mne podoshla ZHilova. -- Pochemu ty izbegaesh' nekotoryh devochek? Mozhno ved' chestno ob座asnit', i vse... Nu gde ej ponyat', chto ya razocharovalsya v luchshih chuvstvah? Okazyvaetsya, na dele poluchaetsya sovsem ne tak, kak ob etom tverdyat v knizhkah i pokazyvayut v kino! Tol'ko vremya tratish', a ego i bez togo malo. I reshil ya razom otvyazat'sya i ot ZHilovoj, i ot Dinki. -- CHego Kolyutina ko mne pristaet? -- vozmutilsya ya. -- Celovat'sya ej nado, vot chto! Sevka zarzhal molodym zherebcom na ves' koridor. ZHilova vspyhnula, prikusila gubu i ispuganno otskochila ot menya. A ya povernulsya k Sevke, dovol'nyj, chto nakonec-to svoboden. -- Nu, ty geroj! -- pohvalil menya Sevka. -- Vecherom projdemsya po-muzhski i vse vyyasnim naschet svobody duha. Na bol'shoj peremene, kogda dezhurnye vygnali vseh iz klassa, chtoby provetrit', v koridore menya otyskala ZHilova. -- Zajdi v klass, -- strogo skazala ZHilova. -- Tam tebya zhdut. Ochen' srochno! -- Kto? Neudovol'stvie izobrazilos' na moem lice. Ne otvetiv, ona ischezla. Pozhav plechami i sunuv ruki v karmany, medlennoj pohodkoj ya nezavisimo voshel v klass. Za dver'yu stoyala Kolyutina. Blednaya, ni krovinki v lice. Sejchas budet ugovarivat', chtoby ya ne obizhalsya, ne serdilsya i poprosit vecherom vstretit'sya. -- Zdravstvuj! -- skazala ona i zagadochno ulybnulas'. -- My chto, ne videlis'? -- Videlis'! No ya eshche raz, dlya vezhlivosti. Pochemu ona ulybaetsya? I dyshit tak, slovno tri raza probezhalas' do aktovogo zala na pyatom etazhe i obratno. Dinka podoshla ko mne vplotnuyu, i ya ispugalsya, chto sejchas ona poceluet menya i kto-nibud' otkroet dver' i uvidit. No ona tol'ko pristal'no posmotrela mne v glaza. I ne uspel ya vynut' ruki iz karmanov, razmahnulas' i vrezala po shcheke tak, chto ya edva ustoyal. Poka ya soobrazhal, chto k chemu, Kolyutina plavno, po-dirizherski vzmahnula rukami i vyskol'znula iz klassa, akkuratno pritvoriv za soboj dver'. YA oglyadelsya. Nikogo. Dazhe dezhurnyh netu. Horosho eshche, chto bez svidetelej. SHCHeku zhglo. YA derzhalsya za nee obeimi rukami, tochno bolel zub. Neploho by dat' ej sdachi. Da, konechno, dat' sdachi! Srazu by nado soobrazit'. Nu, da nichego, uspeyu. Kak? A vot tak! Na sleduyushchej peremene ya poprosil Sevku pozvat' Kolyutinu v klass. -- Skazhi, anglichanka zovet... -- Anglichanka? Pozhalujsta. Kogda vse vyhodili, ya spryatalsya za dver'yu. Slozhil ruku lopatochkoj i zhdu. A Dinka ne idet. I vot dver' otkryvaetsya. -- Zdravstvuj! -- govoryu ya. -- My chto, ne videlis'? -- sprashivaet Dinka i krasneet. -- Videlis'! -- grobovym golosom govoryu ya. -- No eshche raz, dlya vezhlivosti. Razmahivayus' posil'nej, tak, chtoby ona ne podumala, chto ya kakoj-nibud' slabak, i... Pridumal ya eto velikolepno, no ne ochen' byl uveren, chto takoe na sleduyushchej peremene proizoshlo by. Vse-taki ya ponimal raznicu: ona dala mne poshchechinu, a ya ee udaryu. I voobshche, kak lyubil povtoryat' otec, eto ostroumie na lestnice. Tak govoryat francuzy, kogda kto-nibud' s opozdaniem chego-libo soobrazit. Tut zazvenel zvonok, i peremena konchilas'. Rebyata povalili v klass, ya sel za partu vmeste so svoej poshchechinoj, tak i ne pridumav, chto s nej delat'. S togo dnya pri vstrechah s Kolyutinoj ya otvorachivalsya pervym, chtoby kak sleduet pokazat' svoyu muzhskuyu gordost'. No Kolyutina delala vid, budto vovse ne zamechaet menya. Samo soboj, Dinka rasskazhet o poshchechine vsemu klassu, i ya budu opozoren. Pridetsya v druguyu shkolu perehodit'. No Dinka nikomu ne skazala. YA na chem svet stoit rugal tolstuhu ZHilovu, kotoraya pomogla podstroit' etu lovushku, hotya Dinka dazhe ZHilovoj ne skazala, zachem zvala menya v klass. Uzh Sevka by mgnovenno soobshchil. I vse ravno ya zlilsya na nee. Pochemu mne tak obidno? Pochemu? CHego v nej strashnogo -- v poshchechine? Ran'she na duelyah ubivali, i to nichego. V biblioteke ya vzyal tolkovyj slovar' i na bukvu "P" otyskal: "Poshchechina -- udar po shcheke ladon'yu". Tol'ko i vsego -- udar po shcheke. Ne poddyh, ne po shee dazhe. Ne nozhom, ne kastetom, ne kulakom -- prosto ladon'yu. A tak obidno. Net, vret tolkovyj slovar': poshchechina -- udar ne po shcheke, a po chemu-to eshche. Mat' chto-to pochuvstvovala i s trevogoj smotrela na menya po vecheram, no sprashivat' ne hotela. Da i sprosila by, nichego ne skazal by, poetomu-to ona i ne sprashivala. YA pojmal sebya na tom, chto slishkom chasto dumayu o Kolyutinoj. Uchus' s nej goda chetyre, vstrechalsya celyh dva mesyaca, a, okazyvaetsya, sovershenno ee ne znayu. Ne takaya uzh ona besharakternaya. A esli vdumat'sya, tak dazhe smelaya. Oglyadyvat'sya na nee ya boyalsya. Ona vsegda teper' smotrela naskvoz', budto ne tol'ko menya, no dazhe moej party v principe ne sushchestvuet. A kogda menya vyzyvali k doske, ya spinoj chuvstvoval ee ironicheskuyu ulybku: "Nu, chego etot trepach mozhet skazat' zasluzhivayushchego vnimaniya?" YA krasnel, putalsya, nes chush' i dazhe po lyubimoj istorii stal poluchat' natyanutye troyaki. V takoj situacii nevol'no stanesh' mrachnym. A Dinka veselilas', dazhe tancevala na peremenah, napevaya nechto ritmicheski-chetkoe. Mozhet, eto bylo pokaznoe, a mozhet, ej stalo legko zhit' posle togo, kak ona ot menya otvyazalas'? Mne kazalos', chto zabolevayu. Razve ploho mne bylo begat' s nej po Vorob'evym goram vdol' Moskvy-reki i lovit' ee lyzhi, kogda ona letela v moloden'kij sugrob? I ne mne li zavidovali rebyata, kogda posle basketbola Dinka dozhidalas' menya vozle muzhskoj razdevalki, legko i prosto brala pod ruku, a oni, tolkayas', topali vokrug nas? A v chitalke, razve ne Dinka vypisyvala mne citaty iz Gegelya, kotorye ya potom, podglyadyvaya v ee shpargalki, deklamiroval Sevke? Mne ne hvatalo ee ser'eznogo interesa k moim erundovym delam. Luchshe by ona s容zdila eshche raz po drugoj shcheke, no smotrela na menya i videla, chto ya sushchestvuyu. Net, tak bol'she prodolzhat'sya ne mozhet, nado chto-to delat', kak-to dejstvovat'. Muzhchina ya, v konce koncov, ili net? I ya reshil podojti k nej. Reshit'-to reshil, no ne znal, kak. Sperva ya snova otpravilsya k masteru Kuze i, prosidev v priemnoj chasa poltora, izmyav tol'ko chto vyglazhennye bryuki, poluchil svoyu porciyu "SHipra". YA vspomnil, chto govoril otec materi o zapahe chesnoka, no reshil, chto "SHipr" nadezhnee. Posle etogo otpravilsya k Dinke vo dvor i stal zhdat'. Sidel ya na skamejke i povtoryal frazu, s kotoroj nachnu: "Prosti menya. Davaj pogovorim". CHasa cherez dva u nee v okne pogas svet -- vidno, ona sobiralas' projtis'. YA podoshel k pod容zdu, shepcha: "Prosti menya. Davaj pogovorim". Po lestnice kto-to spuskalsya. "Prosti menya. Davaj pogovorim..." Hlopnula dver'. Kolyutina v goluboj shapochke vpripryzhku vyskochila iz pod容zda. "Prosti menya. Davaj pogovorim". Nu zhe!.. No yazyk moj slovno prikleilsya k nebu. Poglyadel ej vsled i, kogda ona skrylas', skazal gromko samomu sebe: -- Prosti menya. Davaj pogovorim! CHto bylo sil, ya udaril sebya sperva po odnoj shcheke, potom po drugoj i unylo pobrel k domu. Dinka menya prezirala. YA sidel szadi cherez tri party, no dlya nee ya isparilsya, ischez s lica zemli, stal kosmicheskoj pyl'yu. Mne neobhodimo bylo izlit' komu-nibud' dushu, i ya predlozhil Sevke vecherom projtis'. -- Ne mogu, starik, vstrechayus', -- otvetil on. -- Neuzheli s ZHilovoj? On, kak blagorodnyj chelovek, promolchal. -- A kak zhe tvoi principy s nauchnoj tochki zreniya? -- osvedomilsya ya. -- Delo ne v tom, chto ona devchonka, -- ob座asnil Sevka. -- Ona zdorovo v biologii sechet. -- V prostoj ili slozhnoj? -- yadovito pointeresovalsya ya. No moj drug, vidno, okonchatel'no stal rabom i, siyaya, zayavil: -- Voobshche! Propal chelovek. A ya ostalsya rasti v odinochestve. |to bylo odinochestvo, k kotoromu nikak ne pristavish' slovo "gordoe". CHetvert' veka spustya ya prochital v starinnoj vostochnoj knige, chto ne zhenshchina neschastna, esli ona polyubila pervoj lyubov'yu podleca. Neschasten podlec, kotoryj ne vospol'zovalsya poslednej vozmozhnost'yu stat' chelovekom. Prochital i vozmutilsya. Nu i zagnuli! Podumaesh'!.. No tut peredo mnoj voznikla Dinka v svoem chernom shkol'nom fartuchke. -- Zdravstvuj! -- ona usmehnulas'. -- Davno ne videlis', -- skazal ya. -- Da, dvadcat' pyat' let... No eshche raz, dlya vezhlivosti. Ona razmahnulas' i... Postarev i mnogoe pozabyv, ya pomnyu etu istoriyu, tochno ona proizoshla vchera. Tol'ko zvali Dinku ne Dinka i familiya ee byla ne Kolyutina. S toj pory byvalo v zhizni vsyakoe, no shcheka moya ot toj poshchechiny do sih por gorit. YUrij Druzhnikov. Kak izbavit'sya ot klichki --------------------------------------------------------------- © Copyright YUrij Druzhnikov Istochnik: YUrij Druzhnikov. Sob.soch.v 6 tt. VIA Press, Baltimore, 1998, t.1. --------------------------------------------------------------- Rasskaz Zapiska ne ukladyvalas' v ramki razgovora i potomu obizhenno lezhala na zelenom sukne stola. Spor shel o lyubvi i druzhbe. My razgrebali goru zapisok s voprosami i tut zhe otvechali na nih. Bumazhki s voprosami, na kotorye byl dan otvet, ya brosal v kartonnuyu korobku iz-pod slivochnyh tyanuchek. A eta zapiska lezhala. Kak-to ne ceplyalas' ona za temu. Scena v aktovom zale, kuda menya priglasili na disput, byla malen'kaya, no uyutnaya. Stol, nakrytyj skatert'yu, i dva skripuchih stula, na kotoryh my vossedali. Iz zala na nas glyadeli sotni tri par glaz. Disput zatyanulsya, zapiski prinosili vse novye i novye, a eta lezhala. Vremya ot vremeni ya vozvrashchalsya k nej glazami: Kak izbavit'sya ot klichki? Tol'ko klichku ne nazyvajte. Ryzhij. Slova izbavit'sya i ne nazyvajte podcherknuty dvumya zhirnymi chertami. Imeni, razumeetsya, net. Mne bylo nelovko. V samom dele: cheloveku eto vazhno, i on zhdet otveta, a ty molchish', budto tebe na nego naplevat'. Pododvinul ya zapisku svoemu sosedu, moemu byvshemu odnoklassniku Val'ke, voleyu sudeb sdelavshemusya uchitelem literatury Valentinom Georgievichem. Dlinnyj i skladyvayushchijsya tol'ko popolam, kak cirkul', Val'ka prochel zapisku, uhmyl'nulsya i, podmignuv mne, vernul klochok obratno. Deskat', vykruchivajsya sam. Val'ka s detstva byl prostym i legkim. Nikakih problem ne reshal i mimo lyubyh slozhnostej umel proplyvat' s ulybkoj, ih ne zadevaya. Po pravde govorya, ya chuvstvoval trudno ob座asnimuyu blizost' s chelovekom, napisavshim zapisku. V tom, chto on perezhivaet i chto eto ser'ezno, ya byl pochti uveren. Esli b chelovek ne stradal ot klichki, dumalos' mne, stal by on takuyu zapisku pisat', da eshche na dispute o lyubvi?! Kogda obzovut tebya v tret'em klasse -- eshche kuda ni shlo. A esli v vos'mom? Ved' v tvoem vos'mom nepremenno est' chelovek, podstrizhennyj pod mal'chika, kotoryj luchshe vseh v klasse, a mozhet, vo vsej shkole ili dazhe mikrorajone. I ty uzhe poltora mesyaca sobiraesh'sya pozvat' etogo cheloveka na katok. A kogda reshaesh'sya nakonec podojti, vdrug szadi slyshish': -- Sedni v hokkej pridesh' igrat', Kastryulya?.. I ta, k kotoroj ty shel dolgih poltora mesyaca, nachinaet smeyat'sya. Smeetsya, ne mozhet ostanovit'sya. Otkuda ej znat', chto v voskresen'e, v pohode, ty poteryal kazennuyu kastryulyu? Ej prosto smeshno. I ona bol'she ne prinimaet tebya vser'ez. Prochti sejchas ya vsluh etu zapisku, dazhe ne nazyvaya prozvishcha etogo cheloveka, podpisavshego ee, vsem stanet smeshno. Te, u kogo net klichki, budut smeyat'sya nad tem, u kogo ona est'. A u kogo ona est', budet hohotat' nad soboj, daby nikto ne podumal, chto u nego kompleks. I odin chelovek pochuvstvuet sebya neschastnym, reshiv, chto ves' zal draznit ego odnogo. A vdrug on nedavno prohodil v klasse "Be