i vse zhe stalo strashno. V komnate vspyhnul fioletovyj svet. YA vskochil, odnim pryzhkom ochutilsya u okna i zastyl, budto prizhatyj tormoznymi kolodkami. Ne znayu, skol'ko minut proshlo v takom napryazhenii. Nikto ne poyavlyalsya, i ya ostorozhno vyglyanul v okno. Budto karnaval'nyj prozhektor rassek ulicu. Fioletovaya polosa gudela. Ona tyanulas' k moemu podokonniku ot doma naprotiv. Tam, v okne, poyavilsya chelovek. Mgnovenie -- i on povis nad ulicej, mezhdu domami. On medlenno, no uverenno shel po vozduhu, napravlyayas' ko mne. Starayas' ne dyshat', ya prizhalsya k stene. Poslyshalis' sharkayushchie shagi, budto po asfal'tu. Eshche minuta, i temnaya ruka uhvatilas' za pereplet ramy. Massivnaya figura vzgromozdilas' na podokonnik i tyazhelo sprygnula na pol. Brosilsya ya na prishel'ca i shvatil ego za sheyu. Vnezapnost' pomogla mne, ya ego svalil na pol. No, padaya, on uspel zacepit' moyu nogu, i ya zakrichal ot adskoj boli. U menya sila est', no on legko osvobodilsya, tyazheloe telo navalilos' mne na grud'. -- Spokojno, paren', -- proshipel chelovek. -- YA zhe ne vor... -- Ne vor, a kto zhe -- v chuzhoj kvartire? Blagodari Boga, chto ya oslab posle bolezni. Ne to vytryas by iz tebya zhelanie hodit' ko mne v gosti po nocham! CHelovek nervno zasmeyalsya i vstal. -- Slushaj, ya vse znayu pro tebya, -- skazal on. -- Znayu, ty svoj paren', tebe doveryat' mozhno, ne to chto nekotorym. Zahodi ko mne zavtra. Vse uznaesh'. Tol'ko ne boltaj nikomu, proshu! On pospeshno vlez na podokonnik. -- Dom naprotiv. Kvartira sto vosem'desyat tri. Menya zovut Fel'dman. CHelovek peresek ulicu po vozduhu i ischez, kak poyavilsya. Fioletovyj luch pogas. 5 dekabrya Utrom, kogda v smenu idti bylo ne nado, podnyalsya v dom naprotiv. Vcherashnij gost' vstretil menya ulybkoj vo ves' rot. Glaza u nego ne begali ot straha, kak togda. On zaper za mnoj dver' i poshel doumyt'sya. YA oglyadelsya. Mne sluchalos' pochityvat' knizhki o sumasshedshih izobretatelyah. Pribory, provoda, signal'nye lampochki. Ne tak bylo v komnate Fel'dmana. Obyknovennoe zhil'e srednego inzhenerishki. Tol'ko seredinu komnaty zagromozhdal dlinnyj shkaf, kotoryj delil ee na dve poloviny. Poka Fel'dman vytiralsya, fyrkaya ot udovol'stviya, ya nakonec-to rassmotrel ego. Bylo emu za sorok. Lico otechnoe, kak u vseh rabotayushchih po nocham, i voobshche vid potrepannogo sud'boj cheloveka. -- Ty davno mashinistom? -- sprosil on. -- Let dvenadcat', schitaj, srazu posle instituta. -- A ya s detstva sizhu na elektronike, v institut menya ne prinyali, samouchka. CHinil televizory i magnitofony. No sejchas oni redko lomayutsya... Ne serdis', chto vlez tebe v komnatu. Mne do zarezu nuzhno okoshko naprotiv moego. Fel'dman podoshel k shkafu. -- Nad etoj shtukoj ya b'yus' davno. ZHena ne vyderzhala, ushla i rebenka zabrala. -- YA i sam holostoj. -- Znayu! |to-to i udobno. Sejchas eta shtuka -- edinstvennoe, dlya chego ya zhivu. Hot' kakaya-to, da cel'! Est' budesh'? On postavil na stol kefir i hleb. YA est' otkazalsya, a on glotal tak pospeshno, slovno kuda-to opazdyval. Smahnuv kroshki na pol, on podoshel k shkafu, torchashchemu posredi komnaty. Fel'dman otkryl dvercy i, prostodushno ulybayas', smotrel, kak u menya rasshirilis' zrachki. Gigantskij ob®ektiv ustavilsya serym nemigayushchim glazom v moe okno v dome naprotiv. -- Ty, mezhdu prochim, pervyj eto vidish', -- gordo skazal on. Koe-chto ya pomnil iz kursa fiziki, kotoryj nam chital v institute tolstyj professor Brushtejn. No ni o chem podobnom slyshat' ne prihodilos'. Fel'dman pridumal ustanovku, kotoraya sozdaet -- kak by eto skazat'? -- tverdyj luch. Tverdyj, kak zhelezobeton. Po takomu luchu mozhno hodit', dazhe, mozhet byt', ezdit'. -- CHego zhe ty teper' delaesh'? -- sprosil ya. -- Povyshayu nadezhnost'. Spiral' vyderzhivaet pyatnadcat' minut i sgoraet. A mne nuzhen nadezhnyj izluchatel', chtoby derzhat' luch hotya by chasa dva... -- I dlya etogo nado bit' stekla? -- Kak zhe mne proverit' plotnost' lucha na rasstoyanii? A iz tvoego okna ya mog bezopasno provodit' izmereniya i ne viset' nad ulicej... Da ty ne serdis'. Prishlos' toropit'sya, vot i razbil steklo... Zaplachu! YA togda izryadno zamerz i glotnul vodki... -- Poslushaj, starik, -- skazal ya, -- rabota moya nelegkaya, no dlya mozgov prostaya: strelki da svetofory -- ya, navernoe, izryadno otupel. Nu, dopustim, dob'esh'sya ty etoj vysokoj plotnosti. I chto? -- CHudak! Predstav' sebe: doroga, postroennaya v odno mgnovenie. Tol'ko privez kameru i vklyuchil. -- Fantaziya... -- No ty zhe luch videl! Skazhem, most cherez reku... Legko peredvigat', stavit' na opredelennoe vremya. Ne nado ni opor, ni fundamentov. YA hochu lepit' iz sveta doma, ponimaesh'? Nastoyashchie zdaniya. Kryshi nad gorodami. Stroit' vezde: na zemle, pod vodoj, v kosmose... -- Komu eto vse tut nuzhno? -- Nikomu! No po luchu rvanut' mozhno otsyuda cherez granicu -- vot chto! A hochesh', rvanem vmeste? Konechno, risk... Sam ponimaesh'... K etomu ya kak-to ne byl gotov. My pomolchali. -- Tebe pomoch'? -- sprosil ya. -- Horosho by. Tol'ko noch'yu, kogda ulica pusta. -- V etu noch' ya rabotayu. -- Znachit sleduyushchej. Tak ya stal ego souchastnikom. 9 dekabrya Okolo treh chasov nochi Fel'dman vklyuchil ustanovku. Zashchelkali rele. Rozovye i sinie iskry pobezhali snizu, zapolniv trubu. Ona zaigrala golubym svetom. My prisoedinili dopolnitel'noe pitanie. -- Kontakt! -- procedil Fel'dman, i glaza ego sverknuli. Zagudel izluchatel'. SHelesteli ventilyatory, ohlazhdaya vozduh v kamere. Luchevaya trubka nalilas' fioletovym svetom. Eshche mgnovenie, i luch vyrvalsya naruzhu. Fioletovaya polosa metra poltora shirinoj uperlas' v moe okno. -- Davaj, Hohryakov, probuj, -- odobryayushche skazal Fel'dman. On videl, chto ya medlyu. -- Ladno, ya pojdu vpered, ty vali za mnoj. Fel'dman vzyalsya rukami za ramu okna i stupil na svetyashchuyusya polosu. Pokolebavshis', ya posledoval ego primeru. Luch byl shershavyj i teplyj, slovno nagretyj solncem trotuar. Idti bylo legko, no kazalos', pod nogami chto-to vibriruet. YA sdelal neskol'ko shagov, glyadya v spinu udalyayushchemusya Fel'dmanu. Potom glyanul v prolet mezhdu domami. Sil'no zakruzhilas' golova. -- Ne smotri vniz! -- Niz-niz-niz... -- eho neskol'ko raz povtorilo ego golos v provale ulicy. CHuvstvovat' sebya cirkovym kanatohodcem ne ochen'-to priyatno, i vzdohnul ya svobodno tol'ko togda, kogda uhvatilsya za kosyak ramy u sebya v kartire. -- Strashno? -- sprosil Fel'dman. On slegka svetilsya otrazhennym svetom. -- Da bros' ty! Govori chego delat'! -- Davaj perenesem k tebe pribory. Legkie snezhinki krutilis' v vozduhe i tayali, ne doletev do lucha. YAshchiki okazalis' tyazhelymi, no idti vtoroj raz bylo ne tak strashno. Fel'dman to i delo oglyadyvalsya. -- CHego boish'sya? -- Mesyac nazad mne ne hvatilo poluprovodnikov, -- skazal on, -- i mne ih predlozhil po deshevke odin deyatel'. A on, okazalos', vynes ih iz zakrytogo NII. Teper' ego zastukali v prohodnoj, i uzh navernyaka on raskoletsya. Esli rasputayut, to i menya potyanut. Fel'dman stoyal na fioletovom luche metrah v dvuh ot okna, snimal pokazaniya priborov i diktoval mne. YA zapisyval cifry v tablicu. On vzglyanul na chasy i dvinulsya k svoemu oknu. -- Eshche dve minuty, i sgorit izluchatel', -- skazal on, -- pojdu podsoedinyu novyj... Vdrug vnizu zavyli sireny. |tot zvuk do sih por napolnyaet moi ushi. Ot neozhidannosti Fel'dman prisel na kortochki i vcepilsya v kraj lucha. Net, oni ne proehali mimo. Dve milicejskie mashiny ostanovilis', i odna napravila bokovuyu faru vverh. Lico Fel'dmana perekosilos', i on metnulsya k oknu. Bezhal on ne oglyadyvayas'. Pod®ehala eshche odna milicejskaya mashina. Po stene doma, skreshchivayas' i rashodyas' v storony, uzhe polzli dve poloski prozhektorov. Do okna Fel'dmanu ostalos' shagov dvadcat'... desyat'... tri... V etot mig fioletovyj luch pogas. CHernyj siluet Fel'dmana zamer, perevernulsya golovoj vniz i ischez v temnote. -- Starik! -- pozval ya. -- Rik-rik-rik, -- otozvalos' eho v ulichnom ushchel'e. V temnote gde-to daleko razdalsya protyazhnyj krik. CHerez neskol'ko sekund gluhoj udar donessya so dna ulicy. Rev sireny neozhidanno umolk, i nastala tishina. Eshche ne verya tomu, chto proizoshlo, ya protyanul ruku. Tverdyj luch ischez, kak sigaretnyj dym. ...Ne znayu, vse li ya rasskazal tochno tak, kak bylo na samom dele. Teper' etogo uzhe ne proverish'. Vchera ya snyal so scheta vse svoi den'gi i na nih pohoronil Fel'dmana -- samogo golovastogo parnya iz vseh, kakih ya vstrechal. YUrij Druzhnikov. Robinzon Goshka --------------------------------------------------------------- © Copyright YUrij Druzhnikov Istochnik: YUrij Druzhnikov. Sob.soch.v 6 tt. VIA Press, Baltimore, 1998, t.1. --------------------------------------------------------------- Rasskaz Mat' pribezhala iz kuhni, plotno prikryla za soboj dver' i podnyala ruki k potolku. -- Gospodi! Za chto nagradil ty menya sosedyami? Sil bol'she net. Proklyataya kommunal'naya zhizn'! Ona opustila ruki i vyrazitel'no posmotrela na otca. Mat' byla prirozhdennoj aktrisoj, hotya rabotala inzhenerom. Otec zhe nikogda ne vozmushchalsya. On uteshal sebya tem, chto kogda-nibud' neuryadicy ustranyatsya sami soboj. -- Nu vot, -- skazal on. -- Opyat' ty zavodish'sya. Poterpi mesyac. Uedem na tvoj yug, i nikto ne budet dyshat' na tebya grippom i zaglyadyvat' v kastryuli. Na yug reshila ehat' mat', i otec soglasilsya: to byl edinstvennyj sposob zastavit' ee otkazat'sya ot yuga. I, dejstvitel'no, teper', eshche ne ostyv ot kuhni, ona razdrazhenno zametila: -- Na yug? V etu dushegubku, gde derutsya za lezhak, chtoby protyanut' nogi?.. Hvatit s menya kommunal'noj kvartiry! Mozhesh' ehat' odin, my s Goshkoj ne poedem! -- Mezhdu prochim, -- skazal Goshka, -- Robinzon zhil na neobitaemom ostrove. Absolyutno bez sosedej... Mat' strogo vzglyanula na Goshku. A otec ponyal, chto ego vos'miletnij Goshka uzhe pochti chelovek. -- Deti! -- skazal otec. -- |to svetlaya konstruktivnaya ideya: dvinut' v dikie mesta, gde ni dushi, krome medvedej. Budem vedrom lovit' rybu i smotret' na zvezdy. -- |to kuda? -- podozritel'no sprosila mama. -- YAsno -- na dikuyu prirodu. Predstavlyaesh': Goshka zakalitsya, nagulyaet bicepsy vot takie, -- otec pokazal na valik divana. -- Smotri, kakoj on blednyj. Civilizaciya ego zaela! Otec ostanovilsya, ozhidaya vozrazhenij, no, vdohnovlennyj tem, chto mat' molchit, stal razvivat' svetluyu konstruktivnuyu ideyu dal'she. -- Vo-pervyh, kupim kompas. Po kompasu vyjdem cherez les k reke. Stavim palatku, zhivem u kostra. Goshka, chego molchish'? Goshka ne toropilsya vyskazat'sya. CHego zrya rashodovat' kalorii, kogda mat' skazhet "net" i vse. -- Mal'chishki! -- mat' neozhidanno ulybnulas'. -- Papka u nas Sokrat. Les, reka, tishina i nikakoj tebe kommunal'noj kuhni. Sdelaem iz Goshki Tarzana. Goshka, ty soglasen? -- A ruzh'e? -- sprosil Goshka. -- Ruzh'e? -- Ruzh'e kupite? -- Na koj tebe ruzh'e? -- skazal otec. -- YA kuplyu tebe rybolovnyj kryuchok. -- CHem zhe ya vas budu tam kormit'? -- sprosila mat'. -- Gde tam polufabrikaty? Ih i v gorode ne dostat'! -- Da tam gribov polno, yagod -- mahnul rukoj otec. -- Ryby navalom. Glavnoe -- imet' kompas... Goshka nosilsya po komnate i povtoryal chudesnye durackie stihi, sochinennye klassikom, pozhelavshim ostat'sya neizvestnym: Porosenok zhirnyj, Poezd passazhirnyj. Esli poezd ne pojdet, Passazhir s uma sojdet. Stihi zvali v dorogu. Mat' s otcom rabotali v odnom konstruktorskom byuro, i im ochen' trudno bylo vybit' otpusk vmeste. ZHenshchinu bez vsyakih problem otpustili. Glavnyj inzhener proekta skazal, chto mat' tak napryazhenno v rabochee vremya vyazala sviter, chto ej prosto neobhodimo otdohnut'. Togda muzh prigrozil administracii raspadom sem'i, i rukovodstvo reshilo ne brat' na sebya takuyu tyazheluyu moral'nuyu otvetstvennost'. Nakonec oni sobralis' i otbyli. Ehali na poezde dolgo, v samuyu gluhoman'. Po doroge otec sledil za kompasom. Strelka ego pokazyvala, chto poezd shel v pravil'nom napravlenii, ne sbivayas' s puti. S utra pogoda byla prekrasnaya. Dozhd' zakapal, kogda oni vylezli iz vagona na dikom polustanke. -- Nu i gde zhe obeshchannye zvezdy? -- sprosila mat'. -- Tuchi -- eto eshche luchshe, -- sdelal zayavlenie ne dlya pechati otec. -- U kogo est' plashchi? Plashch byl u mamy. Ona skazala, chto voobshche s detstva ne prostuzhivaetsya, i nadela svoj plashch na Goshku. Otec byl odet v dva ryukzaka. SHli oni mezhdu rekoj i opushkoj lesa. Absolyutnuyu dikost' prirody narushal zapah svinofermy, raspolozhennoj na drugom beregu. Kogda fermy na tom beregu konchilis', na etom beregu ischez les, i nachalis' beskonechnye polya bez edinogo dereva. Vskore vse pokryla dymka. Goshka nachal hnykat', a mat' zametila: -- Ne podumajte, chto ya namekayu. No na yuge sejchas sploshnoe solnce... Mat' tut zhe pozhalela, chto ne uderzhalas', i dala sebe slovo bol'she ne namekat'. Sovsem stemnelo, i oni ostanovilis'. -- A chto po etomu povodu pishet Dzherom K. Dzherom? -- ehidno sprosila mat'. Otec vsegda nosil s soboj i citiroval svoyu lyubimuyu knizhku "Troe v odnoj lodke". On govoril, chto tam est' sovety na vse sluchai zhizni. -- Sejchas temno, i ya ne mogu prochest' ni strochki, -- otvetil otec. -- Perenochuem, a utrom vse budet yasno. Pod dozhdem oni postavili palatku i vlezli v nee. Mokro bylo i snaruzhi, i vnutri. Oni byli takie golodnye, chto mat' otkryla banku konservov chastika v tomatnom souse, i vse stali druzhno zhevat' ego s mokrym hlebom. -- A chajku utrom pop'em, -- bodro skazal otec. -- Utrom budet solnyshko. Davajte spat'. Edva oni legli, prizhavshis' drug k drugu, chtoby sogret'sya, kak razdalsya gul, budto oni lezhali v zherle vulkana. Na nih poletelo chto-to, pohozhee na holodnyj dush. Krupnye kapli razbivalis' o kryshu palatki, i vnutr' sypalas' melkaya pyl'. Goshka stal chihat'. Podul veter, palatka perekosilas'. I upala. -- Vy zhivy? -- Eshche zhivy... -- Vylezajte! -- otec stal karabkat'sya k vyhodu. -- Von tam, pod kustom, ne tak duet. V temnote oni perepolzli pod kust. Pod kustom bylo mokree, chem v palatke, no zato men'she dulo. Oni postelili odeyalo na travu i nakrylis' palatkoj. -- Aleet vostok, -- grustno skazal otec i vzdohnul. -- Mne kazhetsya, my legli na muravejnik i dolgo ne prolezhim. -- Idi syuda, milyj, idi, moj horoshij! Tyu-tyu-tyu... |to byl golos nad samoj papinoj golovoj. Otec vyglyanul iz-pod kraya palatki. Vozle kusta stoyal chelovek v sapogah i plashche i nanizyval na kryuchok chervya. -- Vam ne mokro spat'? -- pointeresovalsya chelovek. -- Nam-to prekrasno! A vot mal'chik... -- Tak u vas rebenok! CHto zhe srazu ne skazali? CHelovek brosil na travu udochku i ubezhal. Vernulsya on s molodoj zhenshchinoj. Ta povela sonnogo Goshku, mat' i otca za soboj. Bylo uzhe pochti svetlo i vse vidno. Im postelili v pustom uglu palatki, vozle vyhoda, i dali ukryt'sya suhim odeyalom. Goshka shel, ne prosypayas', i tak zhe, ne prosnuvshis', leg. Mat' ustroilas' ryadom s Goshkoj. Otcu mesta ne hvatilo, i on leg, sognuvshis' bukvoj G na travke, u nih v nogah. -- Spasibo... bol'shoe spasibo... -- probormotala mat' i provalilas' v son. -- Ne povezlo im s pogodoj, serdechnym... -- skazal chelovek v sapogah i plashche, kak budto emu samomu s pogodoj povezlo. Ot etih slov otec prosnulsya. Golova gudela, kak posle bol'shogo prazdnika. Mat' s Goshkoj spali. Otec ele razognulsya iz bukvy G v bukvu A. Pered nim lezhala polyana, vsya v yamah, i kusok reki, prikrytyj redkim lesom. Tuchi polzli nizko, ceplyayas' za verhushki elej kloch'yami gryaznogo vatina. Dozhd' -- kak by eto skazat' tochnee? -- pochti perestal, no nemnogo vse-taki sypalsya. V pyati shagah ot papy stoyala palatka. Ryadom s nej -- eshche dve. U reki palatki stoyali v dva ryada. Posredi polyany gorel bol'shoj koster. Na dlinnyh zherdyah, s raznyh storon, v ogon' tyanulis' vedra, chajniki, kastryuli na provolochkah. Papin nos zhadno vtyagival zapahi, no goloda eto ne utolyalo. Otec reshil k tomu vremeni, kak mat' i Goshka vstanut, postavit' palatku i razvesti koster. Est' pogoda, net pogody -- zhit' nado. Esli poezd ne pojdet, passazhir s uma sojdet. Prines otec drova. Koster, po-vidimomu, iskrenne hotel razgoret'sya, no tol'ko slegka dymil. -- |j, tovarishch! -- kriknul kto-to otcu. -- CHego vy tam gniete na kornyu? Tozhe mne kustar'-odinochka! CHastnik v tomatnom souse... Otec poslushno prishel k obshchemu kostru i povesil svoyu kastryul'ku na zherd'. -- Vmesto yuga, estestvenno? -- polyubopytstvoval molodoj starik s chernoj borodoj. -- Proschitalis'... -- CHepuha! Na yug tol'ko dikie lyudi edut. A tut civilizaciya. Vse centralizirovano. U etogo kostra shestnadcat' semej kormitsya, i vam mesta hvatit. Molodoj starik vynul iz karmana bumazhku. -- Tak-s, zapishem. Vashe dezhurstvo po kostru... v sleduyushchuyu sredu. Ustraivaet? S shesti utra do devyati vechera poproshu ne otluchat'sya, pilit' i rubit' drova, podderzhivat' kommunal'nyj ogon', kupit' rybu, kogda brakon'ery prinesut ee iz derevni... Otec stal sushit' mokruyu odezhdu. Dela bylo mnogo, potomu chto vysohshee snova moklo. Mat' i Goshka prosnulis'. CHaj vskipel. Goshka el vyalo, poka ne uvidel, chto rebyata sobirayutsya igrat' v futbol. On ozhivilsya, zapihal v rot kusok kolbasy i pomchalsya. -- U tebya budet yazva zheludka! -- kriknula mat'. Tut k nej podoshla zhenshchina. Ona -- dezhurnaya po produktam, idet v derevnyu, ne nado li chego? Mame bylo ne nado, no zhenshchina skazala, chto nado zakazat', vse ravno dezhuryat po produktam vse. A kogda budet vasha ochered' idti v derevnyu, vam skazhut. I pape horosho by srazu vstat' na uchet, kogda vecherom brat' semnadcat' bidonchikov i idti za molokom. -- A s malen'kimi umeete sidet'? -- Kogda-to umela, -- mat' posmotrela na papu. -- Togda mozhete sidet' s rebenkom iz oranzhevoj palatki. V sanatorii kino, a oranzhevye roditeli hodit' ne mogut. |to raz v tri dnya... Goshka naigralsya s rebyatami v futbol i prishel dyshat' k svoej palatke. On reshil zapisyvat' nauchnye nablyudeniya v pohodnyj dnevnik: Pojmal ryb -- 0 shtuk Vidal chuzhih ryb -- 6 shtuk Stuchalo na dereve dyatlov -- 1 shtuka Murav'ev menya ukusilo -- 12 shtuk Komarov ubito -- 41 shtuka _______________ V s e g o: 60 shtuk Sosed v shtormovke, u kotoroj odin rukav do poloviny obgorel, priglasil na sobranie, kotoroe provodil lesnichij na luzhajke. Kto-to v lesu srubil zhivoe derevo, i nado naznachit' patrul' iz otdyhayushchih -- sledit' za lesom. Mat' pokrasila guby i poshla na sobranie, a otec reshil progulyat'sya po lesu, nabrat' gribov i yagod. On vernulsya, kogda stemnelo, bez gribov i yagod. Po nebu polzli tuchi, pohozhie na ostatki prigorevshej kashi na dne kastryuli. Opyat' polil dozhd'. Mat' otca ne ochen' rugala, zametila tol'ko, chto on i v lesu zaderzhivaetsya, tol'ko by domoj yavit'sya popozzhe. A Goshka, okazyvaetsya, sam razzhigal koster, odin hodil kupat'sya i igral v futbol za den' tri raza. V etu noch' na nih ne lilo: im dali kusok polietilena, chtoby nakryt' promokayushchuyu palatku. No usnut' oni dolgo ne mogli: za stenkoj laskovo hryukal v meshke porosenok, kotorogo kollektivno kupili v derevne i reshili vyrastit' na uboj. Utrom otec prosnulsya chut' svet. Na polyane stoyal chelovek s ruporom, sdelannym iz gazety. -- Vnimanie! -- ob®yavil on. -- Srochno nuzhen otdyhayushchij, kotoryj mozhet zanimat'sya matematikoj s otstayushchimi shkol'nikami. Obratites' v palatku nomer shest'! Otec vskochil i razbudil Goshku: muzhchiny organizovali stroitel'nyj otryad -- nado chistit' i razravnivat' bereg i soorudit' mostki dlya kupaniya i obshchestvennyj tualet. ZHenshchiny sobiralis' v pole rvat' shchavel'. -- Znaesh', -- mechtatel'no skazala mat', vybravshis' iz palatki, -- mne prisnilos', chto my doma. U nas tak horosho! Komnata uyutnaya, vse udobstva i tol'ko troe sosedej. |to vse-taki ne shestnadcat'. I tualet uzhe postroen. A Goshke zdes' pochemu-to nravitsya. -- Ty ne zabyla? -- sprosil, uhodya, otec. -- Vecherom my priglasheny na den' rozhdeniya. Vo-on v tu palatku, nad kotoroj flag iz trusov hozyaina. Ochen' milye, intelligentnye lyudi. Zabyl, chert poberi, kak ih zovut... Robinzon, ty ostaesh'sya doma odin! -- Konechno, -- kivnul Goshka. -- YA voobshche teper' vse umeyu odin. Mozhete voobshche ehat' domoj... -- Gospodi! -- dramaticheski voskliknula mat', vozdev ruki k nebu. -- Celyj mesyac sobiralis', vzyali vsyakuyu erundu. Net, chtoby zahvatit' dlya podarkov parochku keramicheskih vaz. Nam ih stol'ko nadarili, hot' vybrasyvaj! YUrij Druzhnikov. Zahodi, dorogoj! --------------------------------------------------------------- © Copyright YUrij Druzhnikov Istochnik: YUrij Druzhnikov. Sob.soch.v 6 tt. VIA Press, Baltimore, 1998, t.1. --------------------------------------------------------------- Rasskaz Tiglat otkryvaet svoe zavedenie v sem' utra. On netoroplivo snimaet zamok, razdvigaet dveri, slegka podmetaet vnutri i vokrug izvlechennym iz-pod stula venichkom, raskladyvaet po mestam orudiya svoego otvetstvennogo truda, chtoby ne nado bylo daleko tyanut'sya rukoj, i delaet malen'kij glotok chachi iz grafinchika, kotoryj stoit u nego pod skamejkoj. A u dveri uzhe topchetsya pervyj klient. -- Mozhno? Tiglat malen'kij, boleznennyj, -- kto ni zahodit, okazyvaetsya zdorovee ego. Na vseh Tiglat smotrit snizu vverh. -- Zahodi, dorogoj! Sadis'. Sdelaem tebe chistim-blistim. Beret Tiglat v obe ruki po shchetke, i fabrika nachinaet smenu. Teper' on uzhe, za malen'kim isklyucheniem, ne razgibaet spiny do obeda. Vidit on tol'ko botinki, tufli, sapogi, sandalii, tapochki, shtiblety, lodochki, kedy, krossovki, butsy, -- slovom vse vidy obuvi, krome laptej, kotorye, kak izvestno, vyshli iz mody. On pochti ne podnimaet golovy. Nu, uzh esli kak isklyuchenie popadaetsya chto-to osobo izyashchnoe, Tiglat nezametno pripodnimaet chernye glaza i laskovo oglyadyvaet klientku s nog do golovy, a ona pri etom potuzhe stiskivaet kolenki. Tochka chistil'shchika Tiglata nahoditsya na razvilke dvuh shumnyh ulic, berushchih nachalo u privokzal'noj ploshchadi. Narodu tut polno. Kto speshit, kto slonyaetsya. I vam eshche uchit'sya, uchit'sya i uchit'sya, chtoby ponimat', kak on, chto za lyudi zahodyat v ego zavedenie. Po botinkam Tiglat opredelyaet cheloveka tochnee, chem v otdele kadrov po ankete. Lyudej, kotorye idut k nemu, on delit na "verhnih", "nizhnih" i "prosto tak". S dal'nih poezdov vazhno usazhivayutsya pered nim "verhnie", te, kto priehal iz centra po delam. Znachit, kakaya-nibud' reviziya ili prosto potrebovalos' razveyat'sya v komandirovke. Takie gosti v botinkah novyh i tol'ko importnyh, a esli v sapogah, to tol'ko v horoshih, hromovyh. Gutalinu im nado pomen'she, a glyancu pobol'she. S prigorodnyh poezdov zaglyadyvayut "nizhnie". |to chashche vsego derevenskie, v gryaznyh sapozhishchah. Nekotorye na gorodskoj maner zaranee nadeli shtiblety i po doroge do poezda nacherpali imi gliny cherez verh. Oni priehali v gorod i pervym delom zhelayut schistit' s sebya derevenskuyu gryaz'. Pozhalujsta: za skromnuyu platu -- botinki, chut' podorozhe -- sapogi. Nu, skazhite chestno: gde eshche, krome kak u Tiglata, vy stanete kul'turnym za takie den'gi i za takoe vremya? "Prosto tak" -- lyudi sluchajnye i raznye. Odni nikogda botinki ne chistili, no teper' po kakim-to obstoyatel'stvam srochno nado: svad'ba tam ili, mozhet, pohorony. Inogda sluchajnye soldaty na pobyvku k rodnym. Inye "prosto tak" k Tiglatu voobshche ne sadyatsya, zaglyanut tol'ko kupit' gutalin ili shnurki. |to lyudi prizhimistye, chistyat doma sami. Den'gi ekonomyat nevedomo na chto, skorej vsego, prosto ot skuposti. Truditsya Tiglat spokojno, bez suety. Do obeda odin raz ulovit moment, zapret zavedenie na zamok i sbegaet v tualet na vokzal, a kogda vozvrashchaetsya, uzhe dva-tri cheloveka ego zhdut. ZHizn', mozhno skazat', kipit vokrug nego, i vse prekrasno: ved' moglo by byt' eshche huzhe. I tol'ko odno obstoyatel'stvo omrachaet polnoe schast'e Tiglata, ne daet emu naslazhdat'sya sushchestvovaniem. Edva on zastupaet utrom na rabotu, on zhdet poyavleniya tyazhelyh, kovanyh sapog. Ne to chtoby on ih boyalsya, no eto ego nerviruet: vot-vot bryaknut po asfal'tu podkovy, i sapogi yavyatsya. Sapogi prihodyat k Tiglatu kazhdyj den', inogda ran'she, inogda chut' pozzhe. Tiglat otvorachivaetsya, budto ne vidit, nachinaet chistit' botinki klienta tshchatel'no i sosredotochenno. A sapogi podbirayutsya kradushchejsya pohodkoj, i vdrug ih vladelec krichit nad samym uhom Tiglata: -- Ne shevelit'sya! A to budu strelyat'... I hohochet, potomu chto Tiglat kazhdyj raz vzdragivaet. Kazalos' by, chego osobenno pugat'sya? Nu, est' levyj tovar, tak u kogo ego net? Da i chto mne ot ego prodazhi ostaetsya? Vse otdayu nachal'niku v artel'. Navernoe, sapogam dostavlyaet udovol'stvie ispugat'. -- Zdravstvuj! -- othohotavshis' vlast', govorit vladelec sapog Tiglatu. -- Nu, kak segodnya -- mnogo zarabotal? Kakoe emu delo do moih deneg? Zachem zaglyadyvat' v chuzhoj karman? Odnako Tiglat povorachivaet golovu i lyubezno ulybaetsya uchastkovomu upolnomochennomu po familii Bandaberiya. -- O, -- govorit Tiglat maksimal'no laskovo, -- zahodi, dorogoj! Ran'she Bandaberiya vezhlivo i skromno prosil: -- Daj shchetochku -- sapogi pochistit'. Tiglat protyagival shchetochku, uchastkovyj zahodil za ugol budki i chistil svoi sapogi sam. No bez gutalina chistit' takie bol'shie sapogi -- smeh odin. Odnazhdy, kogda u Tiglata klientov ne bylo, uchastkovyj poprosil: -- Slushaj, Tiglat, u tebya vse ravno prostoj oborudovaniya. Bezdel'nichaesh'. Pochist' mne, a? Tiglat navel glyanec na ego sapogi, a uchastkovyj i ne podumal zaplatit'. Na drugoj den' Bandaberiya prishel i sel sam vne ocheredi. V eto vremya zhdal drugoj klient, no uchastkovyj emu skazal, chto on pri ispolnenii i emu nado srochno. Klient plyunul i ushel. Tut Tiglat na uchastkovogo rasserdilsya. Pro sebya, konechno. Stal Bandaberiya regulyarno prihodit' kazhdoe utro. On ne toropyas' rassazhivalsya i, poka Tiglat trudilsya nad ego sapogami, vsegda nachinal odin razgovor o neschastnoj svoej sud'be. Emu tak v zhizni povezlo, chto on rodilsya gruzinom, potomu chto gruziny -- luchshaya v mire naciya. No v to zhe vremya emu tak ne povezlo, chto ego otec byl krest'yanin po imeni Bandaberiya. Da esli by ne proklyataya familiya, kotoroj predki nagradili milicionera, on davno by uzhe byl polkovnikom ili dazhe generalom, a ne uchastkovym upolnomochennym. Horosho eshche, chto Beriyu rasstrelyali i on ne uspel unichtozhit' vseh rodstvennikov Bandaberii za to, chto oni -- Bandaberiya. Tiglat, konechno, s nim soglashalsya, a pro sebya dumal, chto delo tut vovse ne v familii, a v chem-to eshche. Vot u Tiglata zamechatel'naya naciya, tozhe, bessporno, luchshaya v mire: on ajsor, i zamechatel'naya familiya -- Palasar. I on, Tiglat Palasar, mozhet rasskazat' Bandaberii, chto proishodit iz ochen' znatnogo roda assirijskih carej, izvestnyh azh v dvenadcatom veke do nashej ery. No Tiglat ne budet nichego emu rasskazyvat', potomu chto obizhen. Delo ne v den'gah, a v uvazhenii. YA vse-taki carskogo roda. Otnesis' ko mne po-chelovecheski, poprosi po-horoshemu, i ya tebe sapogi pochishchu. Tak ved' net! Hochesh' pokazat', mol, ty na uchastke hozyain i mozhesh' mne byaku sdelat'. U menya takih nachal'nikov, znaesh' skol'ko? Krugom nachal'niki, ne schitaya zheny. Takaya poshla nervnaya zhizn': chto ni utro, zhdesh' unizheniya. Vchera, malo togo, chto Tiglat uchastkovomu sapogi pochistil, tot eshche tovarishcha privel. Vmeste my, govorit, na delo idem. YA po-horoshemu chishchu tebe sapogi, gutalin rashoduyu, i ty mne na sheyu sadish'sya. A klient, znachit, v ocheredi stoit i ne dozhdetsya, chtoby pochistit' botinki za den'gi. No esli vsem chistit' besplatno, na chto zhit'? Ne govorya uzh o tom, chto Tiglat iz-za milicii plana ne vypolnit i progressivki emu ne vidat'. Mne deneg ne zhalko, no ya -- za spravedlivost'. S utra do vechera Tiglat ob etom dumal i ne mog nichego pridumat'. Nastol'ko rasstroilsya, chto klient emu zamechanie sdelal: -- Odin botinok, -- govorit, -- ty mne chernym gutalinom namazal. A etot kakim? Glyanul -- korichnevym. Takogo braka u Tiglata nikogda ne sluchalos'. Vecherom, molcha poobedav, sel on televizor smotret', a zhena v krovati lezhit, na nego smotrit. -- Glyazhu ya na tebya, Tiglat, uzhe davno, -- govorit. -- I chto-to ty mne ne nravish'sya. CHto-to u tebya takoe sluchilos'. Ty ot menya skryvaesh'. Sam ne svoj. Molchish' vse vremya. Ili u tebya s planom ploho, ili eshche chego-libo huzhe. Tiglat molchit, smotrit po televizoru hokkej, no nichego ne vidit. Vyklyuchil on televizor, razdelsya, vlez pod odeyalo, ryadom s zhenoj lezhit, v potolok smotrit. On malen'kij, hrupkij takoj, a ona u nego tolstaya, dve treti krovati zanimaet. -- Govori, Tiglat, -- zhena pridvinulas' k nemu i polozhila emu ruku na sheyu. -- On vse prihodit, -- govorit Tiglat. -- Kto? -- Da uchastkovyj! CHistit' trebuet besplatno. -- Mozhet, on uznal, chto ty levyj tovar iz arteli poluchaesh', nu tam, gutalin, shnurki? -- Nichego on ne uznal! Kakoe ego delo! On mozhet tol'ko pridrat'sya, chto gryazno u menya vokrug zavedeniya. Tak ya s utra vsegda podmetayu. A po arteli ya plan vypolnyayu, na horoshem schetu. Vzyal obyazatel'stvo chistit' luchshe -- sdelal, v sorevnovanii po blesku obuvi vseh chistil'shchikov operedil. Puskaj menty platyat den'gi i stoyat v ocheredi, i ya im budu chistit' vse, chto zahotyat. -- Ty prav, Tiglat, -- govorit zhena. -- On prosto ham. -- Vot imenno, -- otvechaet Tiglat, vybirayas' iz-pod zheny. -- Ish' ty, -- prodolzhaet zhena. -- Pochtal'on k tebe prihodit chistit' tufli, tak on gazetu svezhuyu ostavlyaet. Zubnoj protezist prihodit, tak on mne kachestvenno zuby sdelal. Myasnik deneg ne platit, tak za eto on menya ne obveshivaet. A uchastkovyj -- chto? Pomnish', tvoj brat priezzhal, propisat'sya hotel. Kto otkazal? On! A zavtra, mozhet, vse otdelenie, a za nim vsya miliciya v gorode stanet u tebya sapogi chistit' i, opyat' zhe, besplatno. Ne chist' emu sapogi, ponyal? ZHena gruzno razvernulas' na drugoj bok, i oni zasnuli. Utrom Tiglat snyal zamok v zavedenii i glotnul pobol'she chachi s tverdym namereniem sovershit' smelyj postupok. CHistit on botinki i sapogi s utra s osterveneniem, zlost'yu, i minuty net otdohnut'. Klienty idut i idut. Pogoda horoshaya. Vsya derevnya v gorod podalas'. Edva uspevaet odin vyjti, kak drugoj uzhe saditsya. CHistim-blistim! V takoe vremya prosto nel'zya vremya tratit' popustu. To i delo kosit on vzglyad na chasy, chto na zdanii vokzala. Strelka uzhe perevalila za devyat' chasov. Skoro poyavitsya uchastkovyj i srazu poluchit ot vorot povorot. Tiglat skazhet emu vse, chto on o nem dumaet. V konce koncov, my carskih krovej! Tiglat podnyal glaza vverh, potomu chto v budochke stalo temno. SHinel' uchastkovogo Bandaberii zakryla ves' dvernoj proem. -- Zdravstvuj, Tiglat! Kak s planom? Denezhki tekut? V shchel' mezhdu uchastkovym i dver'yu Tiglat uvidel, chto s vokzala valit tolpa. Prishel poezd, i ochered' chistit' botinki sejchas vyrastet. S odnoj storony, on ham, a s drugoj -- chelovek ne takoj uzh plohoj. Hotya lejtenant, a tozhe chelovek. I ot familii on vsyu zhizn' stradaet. Lichno vreda Tiglatu nikogda ne delal. A to, chto brata ne propisal, tak ved' on chelovek malen'kij, nachal'nik milicii emu ne razreshil. Tiglat otkryl dver', chtoby vypustit' klienta, i mahnul rukoj Bandaberii: -- Zahodi, dorogoj! Sadis'. Sdelaem tebe chistim-blistim. A vy, grazhdane, podozhdite!.. YUrij Druzhnikov. Mogila poeta --------------------------------------------------------------- © Copyright YUrij Druzhnikov Istochnik: YUrij Druzhnikov. Sob.soch.v 6 tt. VIA Press, Baltimore, 1998, t.1. --------------------------------------------------------------- Rasskaz Rajonnyj otvetrabotnik tovarishch Sutochkin s nekotoryh por stal ploho spat'. Vo vverennyj emu oblastnym rukovodstvom rajon vlivalas' nekaya neupravlyaemaya struya. Sutochkin ne znal, chto i podumat'. V rajon shlo palomnichestvo s kakoj-to podozritel'noj cel'yu. Lyudi ehali na poezdah, dobiralis' poputnymi mashinami i beskonechnoj verenicej vilis' cherez poselok. Oni pytalis' perehvatit' chto-nibud' v nebol'shom bufete pri avtobusnoj stancii. Produktov ne hvatalo na svoih. Limit, spuskaemyj poselku, palomnikov ob®yat' nikak ne mog. I sytye, i golodnye verenicej ustremlyalis' na goru, chto vysilas' ryadom s poselkom, tam nahodilis' neizvestno skol'ko vremeni, potom spuskalis' nazad, k moryu, shli k avtobusnoj stancii i uezzhali. Nekotorye priezzhie snimali ugly i ostavalis' bez propiski v poselke na neskol'ko dnej. Sutochkin byl perebroshen v rajon nedavno i reshil sperva, chto eto religioznye otpravleniya otstaloj chasti naseleniya, no na vsyakij sluchaj dal zadanie svoemu zamu vyyasnit', v chem delo. Zam vsyu zhizn' sluzhil v mestah otdalennyh, no byl iz mestnyh. CHerez neskol'ko dnej on dolozhil, chto, okazyvaetsya, tut, v poselke, posle revolyucii umer poet, familiyu kotorogo zam ne zapomnil. Da i stoilo li ee zapominat', neizvestno, poskol'ku v uchebnike, po kotoromu uchitsya doch' zama, poet etot voobshche ne znachilsya. Sej fakt zam proveril. -- Sprashival ya naschet etogo poeta u priezzhih, -- skazal zam, -- govoryat, mol, poet nespravedlivo zabyt istoriej. Tut Sutochkin vozmutilsya i vozrazil dovol'no rezko: -- Kak tak, nespravedlivo? Raz istoriya zabyla ego, znachit, bylo ukazanie i tak nado. Neponyatno tol'ko, zachem poeta na takoj verhoture zaryli? -- Da govoryat, on zaveshchal tam sebya pohoronit'. -- Malo li kto chto zaveshchaet! Oficial'noe razreshenie bylo? -- Kto zh teper' ustanovit, bylo ili ne bylo? -- A grazhdane, znachit, na pominki idut? -- Tak tochno: iniciativu proyavlyayut snizu bez soglasovaniya s vyshestoyashchimi instanciyami! -- Vot eto-to kak raz i stranno... CHto-to chuvstvuetsya podozritel'noe. Reshil Sutochkin vydelit' otrezok svoego sluzhebnogo vremeni i lichno prosledovat' k mogile, daby ubedit'sya na meste, vse li tam politicheski vyderzhano. Ved' esli nachal'stvo vstrepenetsya i prizhmet k stene, pozdno budet. Smeshalsya poutru Sutochkin s tolpoj i kak prostoj chelovek stal prodvigat'sya k gore. Den' byl zharkij, hotelos' pit'. Ryadom shel starik iz intelligentov, kotoryh hotya i posadili v opredelennye gody, odnako dvadcat' let spustya reabilitirovali. CHelovek byl dovol'no priyatnyj. Razgovorilsya s nim Sutochkin, uznal, chto poet, k kotoromu oni derzhat put', byl chelovek so strannostyami, filosof i gulyaka, hodil v halate, muzhikam, kotorye emu rybu prinosili, stavil charku vodki, o chem nado pisat' -- ne pisal, a pisal chto hotel. Teper' yasno, pochemu ego ne vklyuchayut v istoriyu! Zachem tol'ko rukovodstvo togo vremeni dopustilo tak neskromno ego pohoronit'? Stranno poluchaetsya, odnako. Ukazanij ob okazanii pochestej poetu ne postupalo, v gazetah o nem ne pishut, a lyudi na mogilu edut. I produkty iz rajonnogo limita potreblyayut. Sideli by sebe doma. Ili, nakonec, na plyazhe, sozdavaya panoramu kul'turnogo kurorta. Vzglyad Sutochkina obratilsya na lyudej, popadavshihsya vozle kamnej na doroge... Oni sideli po dvoe, po troe i chto-to pisali na klochkah bumagi, v tetradkah i bloknotah. -- CHto eto oni tam fiksiruyut? -- pointeresovalsya Sutochkin. -- Stihi perepisyvayut, -- ob®yasnil starik. -- Horoshie stihi pisal poet. -- CHego zhe ih perepisyvat'? Poshli da i kupili knizhku. Mnogo li etak sekonomish'? Na kruzhku piva... -- |k, kuda hvatil! Kupit'! -- gorestno skazal starik. -- Da ved' ego zhe ne izdayut! A stihi horoshie. Nastoyashchaya poeziya. Horosho eshche arhiv sluchajno sohranilsya. Potomki budut ego pechatat'. -- Arhivy gosudarstvo sohranyaet, -- soglasilsya Sutochkin. -- Da? Nyneshnie poety stihi naizust' uchat, a rukopisi s®edayut, chtoby v sluchae chego ot svoih stihov otrech'sya. |togo Sutochkin eshche ne slyhal, chtoby horoshie stihi eli. -- A kamen' vy nesete? -- sprosil starik. -- Kamen'? -- udivilsya Sutochkin. -- Zachem? -- Po tradicii tak. U morya kazhdyj sebe vybiraet krasivyj kamen' i neset na mogilu. Oni podnyalis' naverh. Otkrylas' Sutochkinu kartina perevala, i sinee nebo, i more, tozhe sinee, uhodyashchee vdal'. I voznikla v ego soznanii zakonnaya patrioticheskaya gordost' za vverennyj emu rajon. Tut Sutochkin obratil vzglyad na holmik, slozhennyj iz kamnej. Vokrug bol'shie belye kamni, a posredi -- melkie, raznyh cvetov. Lyudi zamedlyali shag, stoyali vozle mogily. Kazhdyj vynimal iz karmana kamushek, kto bol'shoj, kto malyj. Holmik nad mogiloj ros na glazah. Sutochkinu polozhit' bylo nechego. I slava Bogu. Poskol'ku posredi mogily byl vylozhen krest, opusti otvetstvennyj rajonnyj rukovoditel' kamushek, eto mozhet byt' istolkovano nepravil'no. Vsyakie mogut popast'sya vokrug lyudi. Na drugoj den' Sutochkin zanyal mesto v svoem kabinete i totchas velel soedinit' sebya s vyshestoyashchim rukovodstvom. Tak mol i tak, ob®yavilsya u nas v poselke poet, kotoryj davno umer. A teper' povadilsya narod poseshchat' ego mogilu, hotya nikakih instrukcij na etot schet ne postupalo. -- CHto vy predlagaete? -- sprosilo rukovodstvo. -- Mozhet, dat' komandu sryt' etu mogilu? To est' sravnyat' s zemlej... Rukovodstvo ne srazu otvetilo, a skazalo, chto proventiliruet etot vopros, i prosilo pozvonit' zavtra. -- Nu kak? -- pozvonil nazavtra Sutochkin. -- Sravnivat' ili ne sravnivat'? -- Net, -- soglasovav eshche vyshe, otvetili emu. -- Ran'she nado bylo dumat'. A teper' srytie mozhet povesti k nezhelatel'nym posledstviyam. V tolpe mogut okazat'sya inostrancy. Konechno, im ezdit' syuda zapreshcheno, no za vsemi ne usledish'! |to sozdast rezonans, nam sejchas ne nuzhnyj. Tak chto dumajte, kak obespechit' v etom dele poryadok. -- V kakom zhe napravlenii dumat'? -- popytalsya utochnit' Sutochkin. -- |to vashe delo! Na to my vas i posadili rukovodit' rajonom. Legko skazat' -- dumajte. A chto konkretno delat'? Dlya nachala podumal Sutochkin i dal ukazanie, chtoby lozungi povesili, gde nuzhno, a to ved' nenormal'nost' poluchaetsya. Podnimayutsya lyudi k svetloj vershine, a pravil'nyh myslej vokrug netu. Vkopali stolby i napisali lozungi. Reshili uluchshit' dorogu k mogile, iz dorozhnogo uchastka poslali bul'dozer, kotoryj proryl dorogu, sravnyal otdel'nye bugorki. Kamni zasypali peskom, pesok prevratilsya v pyl', pyl' pokryla okrestnuyu zelen'. Vspomnil Sutochkin, kak vzbiralsya on na goru, kak muchitel'no hotelos' pit'. Dal on rasporyazhenie postavit' u dorogi k mogile kioski, chtoby prodavali gazirovku. Pochemu, dumal dal'she Sutochkin, tak nezaplanirovanno poluchaetsya? ZHil podozritel'nyj chelovek, nikto ego ne znal, a umer -- hlopot ne oberesh'sya? Glyadish' -- na gostinicu den'gi vybivat' pridetsya, a potom stoyanku delat' dlya avtomobilej. I muzej, chego dobrogo. Grustno stanovilos' Sutochkinu, kogda on dumal ob etom. A tut eshche odna neizvestnost' otkrylas': poet, davno lezhashchij v mogile, kogda-to, sidya na plyazhe, okazyvaetsya, pisal kartiny, kotorye izvestny v gorode Parizhe, stoyashchem na beregu nikomu v poselke neizvestnoj reki Seny. S odnoj storony, konechno, mirovaya izvestnost' mestu, vozglavlyaemomu lichno Sutochkinym. No ved' zabot ot izvestnosti tol'ko pribavlyaetsya. I vremena vrode by pomenyalis'. Odnazhdy sverhu opovestili, chto v rajon pribyvaet delegaciya iz stolicy, daby v svyazi s yubileem nauchno obozret' mogilu poeta. K priezdu delegacii krest, slozhennyj na mogile iz kamnej, perelozhili v pyatikonechnuyu zvezdu. Klubnyj hudozhnik izgotovil shchit, kotoryj glasil: "Poet! Trudyashchiesya rajona lyubyat tebya, s odnoj storony, kak poeta, s drugoj storony, kak hudozhnika!" SHCHit ustanovili vozle mogily. Delegaciya posetila mogilu i pohvalila za prodelannuyu bol'shuyu rabotu po uvekovechivaniyu pamyati poeta. Soprovozhdaya delegatov, Sutochkin vnikal v razgovory. Okazyvaetsya, koe-chto iz stihov resheno v budushchem i bez speshki izdat' dlya rasshireniya krugozora uzkogo kruga doverennyh lyudej. Trudnost' sostoyala v tom, chto stihi poeta pechatat' nevozmozhno, ibo ne vse v nih odobryaet tekushchij moment. I, uchityvaya slozhnost', vyshestoyashchie organy reshili sdelat' poeta bolee pravil'nym. Stihi uzhe porucheno popravit', chtoby v nih ischezli iskazheniya nashej zamechatel'noj dejstvitel'nosti. Sutochkin bylo obradovalsya: so zvezdoj na mogile on kak v vodu gl