',
opyat' zamigala.
     -- V reanimaciyu, -- skazal golos v tolpe.
     -- Pozdno v reanimaciyu, umer...
     -- Pochemu -- umer? -- sprosili odinakovo s raznyh storon.
     -- Esli by ne umer, "skoraya" sirenu by vklyuchila.  A teper' emu  speshit'
nekuda.
     --  Ne znaete, a govorite! YAfarov ob®yavil, chto zabolel. Znachit pristup.
Sejchas takih podymayut.
     -- Podymayut da v grob kladut.
     |to uzhe okazalsya  chuzhoj grazhdanin, neizvestno  pochemu pronikshij v tolpu
lyudej, prichastnyh k teatru. O kom idet rech', on ne znal,  no, dysha vodochkoj,
svoe mnenie izlozhil:
     -- ZHdite, podymut!  U  menya  tetka  dva  mesyaca lezhala. Skazali, puskaj
gulyaet. Ona vstala -- i s kopyt doloj.
     U sluchajnogo grazhdanina nashlis' edinomyshlenniki.
     -- Sejchas, govoryat, ili infarkt, ili rak -- tol'ko i vybiraj.
     -- Vrut vse! Pomeret' ot chego hosh' mozhno: i ot grippa, i ot butylki.
     --  Narod  muder,  vse-to on znaet,  --  proburchal starichok  v obtertom
pal'to.
     -- Ah, Natasha! Smert' carej v Rossii  -- samoe lyubimoe zrelishche, -- tiho
govoril,  vybirayas' iz tolpy  i  tashcha za  ruku  svoyu  polnuyu podrugu,  sedoj
intelligentnyj  chelovek bez  shapki. -- Tut  nashemu narodu  i hleba ne  nado.
Posmotreli, razoshlis' i schastlivy. Pojdem, Natashen'ka!
     -- Razgovorilis'! Dajte "skoroj"-to proehat'. Vse-taki artist!
     -- A chto artist? Emu chto carya, chto Ivana-duraka igrat'. Professiya.
     -- Tak-to ono tak, a vse zhe, vidno, nervnoe delo igrat' carej,  raz pri
ispolnenii sgorel.
     -- Ne slushaj ih, Natasha! Poshli spat'...
     "Skoraya" vybralas' nakonec na ulicu i tiho, ne vklyuchaya sireny, pokatila
mimo teatra po  ulice. Tri  s  polovinoj stoletiya spustya  po Moskve vtorichno
vezli v poslednij put' carya Fedora Ioannovicha. Odnako na etot raz car' byl v
grime.

     1975-1978, Moskva.