ogu uznat', kto pobedit
--  Stalin, Gitler li: kazhdyj raz prosypayus',  kogda na zal oglyanus', potomu
chto vse zriteli -- mertvecy. Mertvecy vse v soldatskoj  forme. I moj drug po
familii Nemec ryadom so mnoj sidit mertvyj i ne shutit, kak on delal vsegda, a
vse  na  menya valitsya. Ele sil hvataet mne ego trup derzhat'. V cirke mertvaya
tishina. Tol'ko ya odin v zale zhivoj.
     V  konce  pis'ma Viktor Rumyancev izvinyalsya,  chto  ne mozhet  sem'yu druga
navestit' i vse rasskazat', no chto nadezhdy ne teryaet vyjti iz bol'nicy, hotya
poteri  soznaniya vse chashche byvayut, a kak vyjdet,  napishet eshche. Eshche pis'ma  ne
bylo. Da i eto, poslednee, stranno, chto pochtal'on brosil v shchel': kvartiru-to
uzhe razbombilo. Odna dver' ostalas'.
     Oleg spryatal pis'ma v bumazhnik  i akkuratno vyvernul  karman. Na ladoni
lezhali kusochki belogo stekla, pokrytogo razvodami  chernoj  tushi. Razvody eti
na belom stekle sdelala otcovskaya kistochka. Kogda otec sadilsya  retushirovat'
fotografii, beloe steklyshko vsegda lezhalo  pered nim.  Ospu tovarishcha Stalina
skryla eta samaya tush'. Na steklah  zapeklis' kapli krovi. Poderzhav na ladoni
oskolki, Oleg vysypal ih pod skamejku. Tol'ko tut on zametil, chto porezalsya,
kogda stekla sobiral. Pososal carapiny na dvuh pal'cah i  splyunul: porez byl
glubokij.
     Vokrug skamejki, na  kotoroj on sidel, begali, galdya, deti. ZHara spala.
Pahlo siren'yu. Lyus'ka, kogda priezzhala k Olegu v Kaliforniyu, v  sadu u  nego
srazu brosilas'  k sirenevomu kustu i  s  udivleniem obnaruzhila,  chto  v nem
skol'ko ugodno pyati- i shestizvezdnyh cvetov, prinosyashchih schast'e.
     -- Prosto zdes' takoj sort,-- zasmeyalsya Oleg.
     -- Stranno tol'ko, chto zapaha pochti netu. A pomnish'?..
     Lyus'ka ne dogovorila, i glaza ee nabuhli slezami.
     Oleg  pochuvstvoval,  chto ustal, i  potryas golovoj,  chtoby  vzbodrit'sya.
Nadel pidzhak, plashch  perekinul  cherez plecho. Fotografiyu, nakleennuyu na  kusok
oboev,  svernul  v  trubku.  On zastavil  sebya  vstat' i  sosredotochit'sya na
tekushchej zhizni. Ostanovil  taksi i, sev na zadnee siden'e, poehal v aeroport.
Vse!--  reshil  on  po  doroge.  Zavtra  den'  v  Moskve,  a  potom  domoj  v
San-Francisko.  Santimenty detstva  nado zabyt'. Nekotorym vezet s detstvom,
drugim  -- net.  Byvaet detstvo, v kotoroe  luchshe ne vozvrashchat'sya  --  ni  v
pamyati, ni fizicheski. Nichego eto ne daet, krome postoyannoj travmy, stradaniya
ot proshloj  ubogosti  i bessmyslennyh poter', kompleksa nepolnocennosti  ili
manii, travmiruyushchej vsyu posleduyushchuyu zhizn'. Vycherknut' chernoe proshloe hotya by
iz sobstvennoj zhizni, iz®yat', likvidirovat' i zabyt'.
     Odnako  ne ochen' byl uveren  Oleg, chto eto emu  udastsya. Pered  tem kak
vylezti v aeroportu iz  taksi,  on razvernul myatuyu pozheltevshuyu fotografiyu --
poslednij  privet detstva. Sidyat na divane  troe  Nemcev: siyayushchaya ot molodoj
zhenskoj sily mat',  slegka durashkovataya Lyus'ka i schastlivyj, hohochushchij otec.
Sboku stoit chetvertyj Nemec --  puhloshchekij mal'chik. On torzhestvenno derzhit v
rukah malen'kuyu skripku i smychok.

     Konec

     1968, Moskva --
     1997, Sakramento.