Tri interv'yu s Vladimirom Dudincevym Vladimir Dudincev. Dobro ne dolzhno otstupat' Trud, 26.08.1989. -- Vladimir Dmitrievich, desyatiletiyami my upovali na to. chto socialisticheskij obraz zhizni sformiruet garmonicheski razvituyu lichnost'. No vot na vos'mom desyatke sushchestvovaniya nashego gosudarstva s gorech'yu obnaruzhili, chto obshchestvo nashe daleko ot ideala, chto vyroslo pokolenie, dlya kotorogo harakterny inertnost', bezverie... Prichiny social'nyh deformacij issleduyutsya dostatochno gluboko, a vot pochemu proizoshli takie glubinnye izmeneniya psihologicheskogo poryadka, ostaetsya kak by "za ramkami" voprosa. -- Na moj vzglyad, sama formula, kotoroj my operirovali desyatiletiyami -- "formirovanie lichnosti pod vliyaniem obstoyatel'stv", -- nepravomerna. Usloviya bytiya harakter ne formiruyut, oni kak by zadayut nekij proverochnyj test dlya proyavleniya "predzadannyh" v cheloveke kachestv... V 17-m godu svershilas' revolyuciya. i ves' nash narod -- pozvolyu sebe takuyu metaforu -- kak by vysadilsya na novyj obshchestvennyj ostrov, dosele neobitaemyj. CHto zhe poluchilos'? Odni (ob etom ya pishu v romane "Belye odezhdy") stali "parashyutistami", zabroshennymi iz razrushennogo mira v usloviya sovetskoj dejstvitel'nosti. Sidyashchij v ih dushah predprinimatel' i egoist oglyadelsya vokrug i uvidel, chto zdes' tozhe mozhno zhit', esli prinyat' novye "usloviya igry". I gluboko skryv svoe istinnoe nachalo, on stal krichat' vmeste so vsemi: "Da zdravstvuet mirovaya revolyuciya!" A poskol'ku, maskiruya neiskrennost', krichal on gromche i vyrazitel'nee mnogih, to bystro poshel vverh, zanyal rukovodyashchij post i stal borot'sya za svoe lichnoe bezbednoe sushchestvovanie... Byli i drugie lyudi -- chestnye, iskrennie, revolyucionnye idealisty. Oni opoznali v svoej srede "parashyutistov" i stali predprinimat' popytki k ih izoblicheniyu, za chto pervymi i poplatilis' zhizn'yu. Kak "vragi naroda". Tak chto govorit' ob usloviyah zhizni, formiruyushchih cheloveka, predstavlyaetsya mne v principe nevernym. U nas byla sreda laboratorno steril'naya, sushchestvoval "zheleznyj zanaves", nikogo ne vypuskali za granicu i ves'ma neohotno prinimali gostej "ottuda". Vliyanie sredy na vseh bylo odnorodnym, a lyudi rozhdalis' raznye. Vse my, kak vityaz' na rasput'e, stoim pered belym kamnem. I chelovek vybiraet svoyu dorogu. V odnom i tom zhe vremeni poyavilis' pravdolyub Ryutin i palach Beriya, borec za prava cheloveka Saharov i kaznokrad SHCHelokov... YA beru polyarnye tipy, no shkala chelovecheskih soznanij chrezvychajno raznoobrazna. -- Vse my prozhili znachitel'nyj kusok zhizni v gody zastoya, i bol'shinstvo iz nas -- ne luchshim obrazom. Sejchas my govorim: davajte sudit' lyudej ne po ih proshlym deyaniyam, a po tomu, kak oni segodnya otnosyatsya k perestrojke. No ved' i v nyneshnej situacii mozhno podstroit'sya i predprinimat' usiliya, kotorye vneshne rabotayut na perestrojku, a na samom dele -- na lichnyj rezul'tat. To est' lichina novaya, sut' -- prezhnyaya. -- Davajte konkretno. Vot ya chitayu v gazetah pro gibel' Arala, Volgi, Ladozhskogo ozera. YA ne znayu, kak vse tam proishodilo, no to, chto eto delo ruk "parashyutistov",--dlya menya ochevidno. Imenno oni krichali lozungi tekushchego dnya. I u kazhdogo iz nih byl svoj malen'kij lichnyj plan. YA sam prisutstvoval pri takih razgovorah: snachala, govorili oni, nado poluchit' "pocheshnik" (prinyatoe v ih srede nazvanie ordena znak Pocheta), potom "trudyagu" (orden Trudovogo Krasnogo Znameni), potom "lobana" (orden Lenina), potom "zvezdu". Poetomu sedovlasye akademiki poslushno vybirali rekomendovannogo CK Lysenko, poetomu davali nuzhnye vysshemu rukovodstvu "nauchnye" zaklyucheniya. Poetomu ministry stroili ne to, chto nuzhno bylo narodu, a to, chto ne protivorechilo ih lichnym interesam. Revolyuciya ne profil'trovala chelovecheskie dushi, ne ustranila glavnyj virus, svobodno prohodyashchij cherez samye tonkie fil'try: zhazhdu lichnyh blag. A teper' obratimsya k cheloveku, ne prinimavshemu teh lozungov, kotorye zvuchali s tribuny, i teh trebovanij, kotorye pred座avlyali vozhdi. No dlya togo chtoby sohranit' svoj mirok blagopoluchiya, on tozhe byl malen'kim "parashyutistom". YA sam snachala aplodiroval Krylenko, chitavshemu lekcii u nas v yuridicheskom institute, a potom -- oratoru, kotoryj, vzojdya na tribunu, skazal, chto Krylenko "vrag naroda" i ego nado rasstrelyat'. No, pravda, dolzhen otmetit', chto vera moya ne byla absolyutnoj. YA uzhe byl dostatochno svedushchim v yurisprudencii, chtoby ne vynosit' prigovor, ne vyslushav svidetelej, samogo Krylenko, ne poznakomivshis' s dokazatel'stvami. I vse-taki -- aplodiroval... Znachit, vo mne, dvadcatiletnem, element farisejstva uzhe prisutstvoval. I vot takoj chelovek, ne priemlyushchij tiranii, no slabyj harakterom, mozhet vosprinyat' perestrojku. kak glotok kisloroda, kotoryj pozvolit emu prozhit' ostatok zhizni, ne stydyas' samogo sebya. CHto kasaetsya "parashyutistov", smenivshih oblich'e, to tut, na moj vzglyad, vozmozhen tol'ko odin ekzamen -- delo... -- Vy nazyvaete "parashyutistami" lyudej, kotorye ne vosprinyali i ne mogli vosprinyat' idei revolyucii, a uspeshno pod nih podladilis'. No geroj "Belyh odezhd" Dezhkin tozhe vyglyadit parashyutistom. On vedet sebya, kan razvedchik v tylu vraga... -- Sovershenno verno. Dezhkin -- agent dobra, zabroshennyj v lager' zla "s zadaniem" eto zlo pobedit'. On oglyadelsya napravo-nalevo, ponyal, kak nado sebya vesti, i nadel poverh svoih "belyh odezhd" maskirovochnyj kostyum parashyutista. -- Nashe chitatel'skoe soznanie bolee privychno k obrazu literaturnogo geroya, kotoryj boretsya s podnyatym zabralom. Kak eto delal Lopatkin iz "Ne hlebom edinym". CHem ob座asnit', chto dva vashih geroya, imeya blagorodnuyu cel', vybrali stol' raznye sposoby ee dostizheniya? -- Mezhdu napisaniem etih romanov prolegli gody. I ya ponyal: dlya togo chtoby lopatkiny sumeli pobedit', oni dolzhny stat' dezhkinymi. To est' v opredelennoj social'noj situacii ot cheloveka, postavivshego pered soboj obshchestvenno znachimuyu cel', trebuetsya ne tol'ko smelost', no i umenie pravil'no, s tolkom vesti bor'bu. Esli by Dezhkin vystupil publichno v zashchitu nauchnogo otkrytiya, repressivnaya mashina, uzhe nabravshaya oboroty, prosto smyala by ego. A izobrazi ya takogo smel'chaka odolevshim sistemu, ego pobeda vyglyadela by fal'shivoj, zaprogrammirovannoj voleyu pisatel'skogo uma, a ne prodiktovannoj real'noj dejstvitel'nost'yu. -- V odnom iz svoih interv'yu vy skazali, chto verite v silu primera. No dlya etogo neobhodimo, chtoby primer byl, kak minimum, lyud'mi uznan. A Dezhkin, naryadivshis' v maskhalat. slilsya s okruzhayushchimi. -- No ved' ego raspoznali Lenochka Blazhko, ZHenya Babich, Cvyah. Dlya mnogih zhe Dezhkin dejstvitel'no ostavalsya spodvizhnikom Ryadno v ego chernyh delah. Vidimo, takova byla sud'ba mnogih borcov za pravoe delo v to zhestokoe vremya. Voobshche, postupki, dostojnye podrazhaniya, byvayut dvuh vidov. Pervyj -- prizyvayushchij k raschetlivoj, umnoj, skrytoj bor'be so zlom, k maskirovke. A est' geroika otkrytaya, zovushchaya k siyuminutnomu podrazhaniyu. Podvig, kotoryj prodemonstriroval general Raevskij u Tolstogo, koda v reshayushchem boyu dlya voodushevleniya soldat vyvel na redut dvuh svoih synovej. I eto -- ogromnoj vazhnosti postupok. No voznikaet opasnost', chto dobro pogibnet, ne uspev sdelat' svoyu poleznuyu, neobhodimuyu rabotu. Nuzhno tochno proschityvat' sootnoshenie vyigrysha i proigrysha... -- No soglasites', Vladimir Dmitrievich, esli my vse stanem pragmatikami, v nashej zhizni sil'no poubavitsya blagorodstva beskorystiya, drugih ochen' cennyh chelovecheskih kachestv. strastej... -- Razve chelovek, vstupivshij v tajnyj poedinok s nepravednoj vlast'yu, ne blagoroden, ne beskorysten? I razve tak uzh redki sluchai, kogda neobdumannye postupki, kakimi by vysokimi ideyami oni ni byli prodiktovany, vlekut za soboj massu nepredvidennyh posledstvij? Pomnyu, kogda ya napisal "Ne hlebom edinym", roman vyzval moshchnuyu volnu narodnogo otklika. V Central'nom Dome literatorov sostoyalos' obsuzhdenie romana. V zale sideli dazhe na polu. No neskol'ko kresel v pervom ryadu ostavalis' nezanyatymi. Potom poyavilis' solidnye lyudi, kotorym bravye rebyata raschishchali dorogu. Oni seli v eti kresla, vynuli bloknoty, ruchki s zolotymi per'yami i prigotovilis' slushat'. Dlya cheloveka, imeyushchego glaza i ushi, etoj kartiny bylo dostatochno dlya togo, chtoby v ego dushe zazvuchal signal trevogi, prizyvavshij k maksimal'noj ostorozhnosti. Na tribunu odin za drugim vyhodili Tendryakov, Ovechkin, Kaverin, Vs. Ivanov, Mihalkov. I vse oni govorili, chto "Ne hlebom edinym" -- partijnyj roman, i kritichnost' ego vyrabotana XX s容zdom. Hotya prekrasno znali, chto pisalsya on zadolgo do s容zda. Sidyashchie vperedi odobritel'no kivali golovoj: pravil'no, mol, horosho. I vdrug na tribunu vyshel goryacho lyubimyj mnoyu Konstantin Georgievich Paustovskij i skazal primerno sleduyushchee: roman, bezuslovno, horosh, no s容zd tut ni pri chem, da eto i nevazhno, a glavnoe -- kak verno shvachen tip Drozdova (glavnyj protivnik Lopatkina.-- T. K.), v nih-to, drozdovyh, vse zlo i zaklyucheno... Molodezh', sidyashchaya na galerke i skroennaya po toj merke, chto vy mne predlagaete, podnyala odobritel'nyj shum. Lyudi iz pervogo ryada lihoradochno zarabotali per'yami. A v eto vremya v "Roman-gazete", uzhe nabrannyj, lezhal "Ne hlebom edinym", ne hvatalo tol'ko podpisi dlya vyhoda v svet. I togda dva s polovinoj milliona chitatelej smogli by sopostavit' klevetu, kotoraya vskore hlynula s gazetnyh polos, s tekstom i sprosit': gde zhe tut ochernitel'stvo? Gde nenavist' k Rodine? Takticheski, strategicheski bylo vazhno, chtoby roman opublikovali. I ya, i Simonov eto ponimali. Poetomu Konstantin Mihajlovich, sidevshij ryadom so mnoj v prezidiume, posovetoval mne vystupit' i poprobovat' pogasit' etot strashnyj effekt. CHto ya i sdelal, podtverdiv versiyu o blagotvornom vliyanii s容zda na moe tvorchestvo. Nu, tut uzh molodye lyudi s galerki zasvisteli, zakrichali: "I eto ty, Dudincev?!" A dal'she sluchilos' sovsem uzh nepredvidennoe. Voobshche, dolzhen otmetit', chto, kogda politicheskie sobytiya dostigayut svoej vysshej ostroty, osobenno svirepstvuet sluchajnost'. Nepoznavaemaya zakonomernost', i ot gosudarstvennyh deyatelej a takie momenty trebuetsya povyshen. nag bditel'nost' i ostorozhnost' (eto, esli hotite, takticheskaya rekomendaciya). V moem zhe sluchae proizoshlo vot chto: umer direktor Goslitizdata Kotov I do naznacheniya preemnika vyhod romana priostanovili. Za eto vremya bloknoty byli pushcheny v hod, nachalas' dikaya reakciya na sobytiya v CDL. Roman zapretili. Byl nakazan i Simonov Vot k chemu privela vyhodka krylovskogo medvedya, iz luchshih vrode by pobuzhdenij ubivshego komara na lbu pustynnika pri pomoshchi bulyzhnika. Nel'zya byt' medvedem, kogda vtorgaesh'sya v oblast' politiki, tem bolee vo vremena ostrejshih obshchestvennyh kataklizmov. -- I posle pechal'noj istorii s "Ne hlebom edinym" vy "zalegli na dno"? -- YA ne schitayu etu poziciyu pozornoj... -- YA tozhe. No hochu ponyat'. pochemu vy ee vybrali. -- Takaya manera povedeniya vyzvana specificheskoj strukturoj moej dushi, esli hotite -- detskoj strukturoj. YA uhozhu ne ot politiki, a ot naprasnyh krikov i zhertv. Proshu menya pravil'no ponyat': ya sebe sovershenno ne nuzhen Esli moya detskaya dusha, avtomaticheski rabotaya, predosteregaet ot uchastiya v "drake" ili naoborot -- tolkaet menya v gushchu svalki, to rech' idet o moem obshchestvennom vzglyade. Kogda ty vystupaesh', nuzhno imet' tverduyu uverennost', chto tvoj postupok prineset pol'zu. Moi protivniki vo vremya beschislennyh prorabotok vyzyvali menya na rezkij otvet. Poddalsya na provokaciyu ya tol'ko odin raz. Vyshel na tribunu na plenume SP i stal rasskazyvat', pochemu ya napisal "Ne hlebom edinym". Kak ya lezhal v okope, a nado mnoj letali shtuk sorok, po-moemu, nashih samoletov i dva nemeckih, kak nemcy odnogo za drugim sbivali nashih letchikov, kak rodilsya vo mne vopros: pochemu takoe poboishche pri yavnom chislennom preimushchestve sovetskih samoletov moglo sluchit'sya?.. I ya postoyanno iskal otvet, sobiraya material dlya romana. Vot takuyu istoriyu ya rasskazal na plenume i poluchil grom aplodismentov. |to vyzvalo reakciyu prezidiuma, on vynuzhden byl ob座avit' pereryv. Na sleduyushchij den' zasedanie vozobnovilos', menya terzali uzhasno, i ya vpervye v zhizni poteryal soznanie... A voobshche, ya predpochitayu zrya ne boltat', govoryu tol'ko togda, kogda moi mysli budut napechatany ili uslyshany v bol'shoj auditorii, chtoby ovchinka stoila vydelki, v protivnom sluchae -- molchu. Tak chto ne mogu skazat', chto byl bol'shim geroem, i vse-taki ya blagodaren predkam za to, chto oni slozhili svoi moral'nye kachestva v "obshchij koshelek" i peredali ego mne po nasledstvu imenno v takom vide. Priznayus', mne hochetsya, kak dityati, imet' blestyashchie igrushki -- avtomobil', horoshij spinning... No nikogda eti zhelaniya ne stanovilis' dvizhushchej pruzhinoj moih postupkov. Do sih por ya s ogromnym lyubopytstvom otnoshus' ko vsemu proishodyashchemu vokrug, i vo mne rozhdayutsya kakie-to nravstvennye ocenki togo ili inogo yavleniya. Esli bog poshlet mne tretij roman, to, mozhet byt', udastsya skazat' chto-to vazhnoe i nuzhnoe lyudyam. YA, vo vsyakom sluchae, ochen' na eto rasschityvayu... Vladimir Dudincev. Cvet nashih odezhd Literaturnaya gazeta, 17.08.1988. -- Vladimir Dmitrievich, ya chitala i slyshala mnogo vashih vystuplenij. Pomnyu i nedavnyuyu vstrechu v Soyuze pisatelej. Vy govorili ob intelligencii, o ee osoboj, nezamenimoj roli v duhovnoj zhizni obshchestva, o ee sposobnosti "namagnichivat'" lyudej, o preemstvennosti v kul'ture, obespechivayushchej identichnost' i nerazryvnost' duhovnogo razvitiya. Mnogoe ostalos' togda za ramkami razgovora, v chastnosti odin iz osnovnyh dlya intelligencii voprosov: kak sochetat' svobodu mysli i postupka s otvetstvennost'yu pered obshchestvom -- s odnoj storony, i s opredelennymi social'no-politicheskimi normativami -- s drugoj? -- V vashem voprose glavnoe slovo -- "svoboda". A chto takoe svoboda? "Osoznannaya neobhodimost'"? YA etogo opredeleniya ne prinimayu. YA hochu byt' svobodnym i potomu toj neobhodimosti, kotoraya mne navyazyvaetsya, chashche vsego siloj, soprotivlyayus'. Kakaya zhe eto svoboda? U menya drugoe ponyatie svobody. Est' svoboda kak obstoyatel'stvo, i est' svoboda kak kachestvo lichnosti. V opere knyaz' Igor' prosit: "O, dajte, dajte mne svobodu, ya svoj pozor sumeyu iskupit'...". A ne dadite -- ne iskuplyu. Vot svoboda kak obstoyatel'stvo. A svoboda kak kachestvo korenitsya vnutri nas. |go ta svoboda, kogda, imeya opredelennye vzglyady, ya schitayu neobhodimym priderzhivat'sya ih, nesmotrya ni na kakie obstoyatel'stva nesvobody, to est' dazhe umeret', no ne postupit'sya imi. Nastoyashchij intelligent -- eto chelovek kachestvenno, vnutrenne svobodnyj, i eto est' perovaya, glavnaya cherta intelligentnosti. -- No togda intelligentnyj chelovek vynuzhden dovol'no chasto vstupat' v konflikt s okruzhayushchimi? Obstoyatel'stva redko raspolagayut k vol'nomu poletu. -- Konstatiruyu: chaj pit' na dache intelligentnomu cheloveku ostaetsya tol'ko v mechtah! -- Znachit, v mechtah ostaetsya i sama ideya intelligentnogo cheloveka: otkazat'sya ot principov on ne imeet prava, a diktovat' usloviya zhizni ne mozhet. Ne stanovit'sya zhe emu otshel'nikom! -- |to podhod arifmeticheskij, a est' algebraicheskij. Dlya etogo ya i pisal "Belye odezhdy"! Moj Dezhkin tozhe poluchaet izvne imperativy, ni prinimaet ih. analiziruet vsyu sistemu otnoshenij, ishchet i nahodit v nej slabye mesta, cherez kotorye mozhno dobit'sya polozhitel'nyh dlya obshchestva peremen. -- No Dezhkin zhivet, kak na vojne? Krome togo, on chelovek sil'nyj, on sposoben na individual'noe povedenie, A kak byt' sosloviyu v celom, kotoroe vovse ne sostoit iz odnih tol'ko sil'nyh lyudej? -- Esli chelovek ne sposoben na individual'noe povedenie, on ne intelligenten. Esli on slab, znachit, drejfit, znachit, on zhidok, znachit, zhaleet sebya bol'she, chem delo. Togda on ne intelligent, a meshchanin, ne vyderzhivayushchij ekzamena zhizni. V intelligentnom cheloveke reshitel'no preobladaet sila dobra. No odnogo dobra malo. CHtoby privesti dobro v dvizhenie, neobhodima vnutrennyaya svoboda, to set' tverdaya uverennost' v tom, chto ya silen. CHto mne ne zhal' postradat' za pravdu... Znaete, o chem ya sejchas podumal? O sootnoshenii dobrodushiya i dobra. Dobro -- sila, kotoraya sostradaet i tolkaet na reshenie. A dobrodushie tozhe sposobno k sostradaniyu. I navernoe, bol'shinstvo tak nazyvaemyh intelligentov, v sushchnosti, ne yavlyayutsya intelligentami potomu, chto oni ne dobry, a dobrodushny.. Dobro razmyshlyaet, vyrabatyvaet taktiku bitvy so zlom, obespechivayushchuyu pobedu. No eta taktika putaet dobrodushnyh lyudej: im ona strashna potomu, chto chrevata riskom. I potomu lyudi dobrodushnye vsegda nahodyat sebe opravdanie. I tyanet ih v kompaniyu takih zhe priyatnyh, edinodushno osuzhdayushchih zlo, no ne sposobnyh na postupok poluintelligentov. Proshu proshcheniya za lichnyj primer, no kogda nachalas' rasprava s "Ne hlebom edinym", vokrug menya byla massa milyh, dobrozhelatel'nyh, sochuvstvuyushchih i absolyutno bezdejstvuyushchih lyudej. Znaete, eto lyubopytnaya istoriya. Kogda proshla pervaya volna vostorgov, gde-to, v kakih-to empireyah mahnula dirizherskaya palochka, i sejchas zhe vo vsej strane v odin den' byli napechatany redakcionnye stat'i, rezko obryvayushchie teh, kto polmesyaca nazad menya hvalil... Potom po znaku, vidimo, toj zhe palochki v teh zhe gazetah byli napechatany nebol'shie zametki, gde avtory polozhitel'nyh recenzij kayalis' v dopushchennoj oshibke... Razve eto byli ne dobrodushnye lyudi? Snachala oni iskrenne hvalili, no otkaz ot pokayaniya uzhe potreboval by muzhestva. Hotya, esli razobrat'sya, chto im grozilo? Smert'? Kogda "Ne hlebom edinym" byl otpechatan na mashinke. ya, sleduya kakomu-to tajnomu golosu, raznes ego v raznye mesta. no nikomu ne govoril, chto dal ekzemplyar eshche komu-to. (Kstati s "Belymi odezhdami" ya sdelal to zhe samoe) Roman popal v "Oktyabr'". Hrapchenko -- vposledstvii on stal Geroem Socialisticheskogo Truda, -- tak vot, Hrapchepko sozval redkollegiyu, i redkollegiya stoya -- oni pochemu-to stoya prinimali reshenie -- progolosovala protiv moego romana. V moem prisutstvii. Pravda, chleny redkollegii pered etim za sutki po ocheredi govorili so mnoj i hvalili roman. Odin dazhe pis'menno vyrazil svoe voshishchenie. No kogda golosovali, vse podnyali ruku protiv. Vot vam klassicheskij primer dobrodushiya. Teper' Kazakevich. U nego byla "Literaturnaya Moskva". Kazakevich chital, hvalil, potom zatrepetal: "Net, ne mogu, ne mogu..." No ya poprosil: "|mmanuil Genrihovich, zolotoj! Ne govorite nikomu, chto otvergaete roman! Voz'mite sejchas pod myshku rukopis' i gromko skazhite, chto vy idete s avtorom gotovit' rukopis' k pechati. I na dva dnya uedemte. Vino stavlyu ya". Tak my i sdelali. Vino postavil on sam, i dva dnya my pirovali i rasskazyvali anekdoty. Konechno, kto-to sej zhe chas dones Simonovu. |to i bylo moej cel'yu. Roman lezhal u Simonova v "Novom mire" i dazhe horosho chitalsya, no bylo opredelennoe kolebanie: rezko protiv byl Agapov. No tut roman poshel v nabor. A potom nachalsya chitatel'skij azhiotazh, obsuzhdeniya v Soyuze pisatelej, u vhoda konnaya miliciya, vostorzhennoe vystuplenie Paustovskogo. I nashi "yastreby". Plenum Soyuza pisatelej, na kotorom ya vpervye poteryal soznanie. V obmorok upal v zale. I bylo s chego: tam byli takie chudovishchnye kriki, takie dikie obvineniya... Vyhodit na tribunu Simonov: nu, dumayu, zastupitsya. A on proiznes prokurorskuyu rech'. I togda vse poschitali, chto on menya predal. Interesno, chto Kazakevicha, kotoryj otkazalsya pechatat'. ne rugali, ne rugali i Hrapchenko. kotoryj ustroil spektakl' s redkollegiej, a vot Simonova, kotoryj napechatal, -- rugali. Pochemu? Potomu chto Simonov sovershil postupok, a ot teh, kto sovershaet postupki, lyudi trebuyut, chtoby oni shli do konca. Dobrodushnye lyudi ochen' trebovatel'ny k drugim. A ya schitayu, chto Simonov vypolnil svoyu zadachu, raketa vynesla sputnik na orbitu, ej ostalos' vojti v plotnye sloi atmosfery -- i sgoret'. A v te vremena nasha atmosfera byla ochen' i ochen' plotnoj. On i sgorel, ego vskore otpravili v Tashkent na dva goda. Tak chto s pozicii pobedy dobra, dazhe rugaya menya, on postupal pravil'no -- ved' togda u nego eshche ostavalsya zhurnal. -- No togda ved' vy tak ne dumami? -- Ne dumal. No togda ya sam eshche ne ponimal sushchnosti dobra, ya sam byl eshche ne dobr, a dobrodushen. Posle vsej etoj istorii, kogda nachalsya tyazhelejshij period v moej zhizni, Simonov, kotoryj eshche ne uehal v Tashkent, ne zdorovalsya na lyudyah, ne podaval mne ruki. |to bylo ochen' tyagostno. YA podayu -- a on ne podaet. No potom, otojdya v ugol, on ostanavlivalsya, oborachivalsya i -- mne podmigival! Kogda zastrelilsya Fadeev. Simonov stoyal u groba v pochetnom karaule, a ya s kuchej pisatelej toloksya vozle i vdrug vizhu. Simonov mne podmigivaet. Let cherez desyat' tol'ko my stali s nim zdorovat'sya, i ya uslyshal znakomoe: "Sta'ik, kak dela?" Imenno Simonov podvel menya k ponimaniyu vooruzhennogo dobra. Vse eti chernye gody ya zhil podderzhkoj neizvestnyh chitatelej. Strana bol'shaya, i v nej okazalos' mnogo lyudej, razdelyayushchih moi vzglyady. Skol'ko raz, byvalo, v kriticheskij moment vdrug zhena govorit: "Ubirala u tebya na stole, podnyala karton -- a tut den'gi!" Kto polozhil -- neizvestno. Ko mne prihodili mnogo raznyh lyudej. -- Mozhet, kto-to iz kolleg, pisatelej? Ne podozrevaete pisatelej v blagotvoritel'nosti? -- Net, ne podozrevayu. Pisateli davali vzajmy, kogda ya prosil. A potom, esli oni umirali ili razvodilis', to ostavlyali zhenam pravo vzyskaniya. I uzh zheny vzyskat' ne zabyvali. Odin raz pokojnyj Vanya Pereverzev, artist, privel menya k sebe, otkryl divan, gde u nego gluboko, kak v kolodce, lezhali pachki deneg, i skazal: "Beri, skol'ko nado. Budut -- otdash'!" A vot neznakomye lyudi prisylali mne anonimnye perevody, sberknizhki na pred座avitelya. Ili, pomnyu, kak-to pered Novym godom, kogda v dome voobshche nichego ne bylo, prishel posyl'nyj iz gastronoma i vtashchil ogromnyj, roskoshnyj zakaz. CHego tam tol'ko ne bylo! |to yavno byl dar anonimnogo bol'shogo nachal'stva. -- Do sih por pomnite? -- Razve ya mogu ob etom zabyt'? YA na vsyu zhizn' blagodaren etim neizvestnym lyudyam; oni podderzhali moj duh. Tak chto mne ne na chto zhalovat'sya. No eto s raznyh storon proyavlyalo sebya dobrodushie. Dobro zhe proyavilos' v lice gonimyh predstavitelej biologicheskoj nauki. Oni ne tol'ko ne skatyvalis' na pozicii Lysenko, ispytyvaya material'nye trudnosti pochti takie zhe, kak i ya, no i prodolzhali borot'sya protiv nego, obdumyvali, chto delat'. I oni uvideli vo mne soyuznika. Nachali prihodit', druzhit'. U nih ya nachal prohodit' biologicheskuyu nauku, i oni ohotno pomogali mne. |to byli takie lyudi! Sejchas ya podumal, chto zhizn' dobra, kak pravilo, sopryazhena s sud'boj kakogo-to ochen' vazhnogo dlya obshchestva dela. Tut vsegda prisutstvuyut interesy obshchestva. A lyudi dobrodushnye interesami obshchestva ne goryat, oni lyubyat popit' chaek, posudachit', oni ne otkazyvayut sebe v pokupke modnyh veshchej, v poseshchenii nashumevshih fil'mov. Vrode by oni zhivut polnoj zhizn'yu, no chto eto za polnota! |to surrogat polnoty. -- No raz est' interesy obshchestva, znachit, sushchestvuet i problema otvetstvennosti intelligentnogo cheloveka? V chem vy ee vidite? -- YA svoyu otvetstvennost' postoyanno chuvstvuyu, kogda vo mne formiruetsya novyj zamysel. Vot ya napisal dva romana, kotorye, nadeyus', imeli koe-kakoj obshchestvennyj smysl. Moya otvetstvennost' -- v moej pozicii. Ona shla vperedi oboih etih romanov. V molodosti ya pisal rasskazy, no vse oni nosili harakter polulakirovochnyj. Oni vse byli sozdany bez nravstvennoj nagruzki pishushchej dushi, kak i pochti vsya stalinskaya literatura, otmechennaya premiyami i zvezdami. A vot kogda ya poezdil po redakcionnym delam, kogda stolknulsya s podlinnym stradaniem, togda i proizoshla moya vstrecha s shestikrylym serafimom. Opyt zhizni i praktika proizveli neobhodimyj massazh, kotoryj vel k razvitiyu dushi. -- V techenie dolgih let social'no-politicheskie usloviya nashej zhizni ne sposobstvovali vospitaniyu nravstvennyh kachestv. Skoree naoborot. I segodnya my s gorech'yu govorim o deficite chesti, dostoinstva, zhertvennosti, sostradaniya. I nadeemsya, chto pozitivnye peremeny, perezhivaemye nashim gosudarstvom, blagotvorno skazhutsya i na duhovnom zdorov'e obshchestva, izlechat ego ot ravnodushiya i razobshchennosti... -- Pozvol'te, ya vnesu yasnost'. |poha stalinizma vospitala ne tol'ko plohih, no i horoshih lyudej. Na formiruyushchee vozdejstvie obshchestva mozhno ved' reagirovat' i so znakom plyus, i so znakom minus. Pravda, to, chto bylo pri Staline, nel'zya rassmatrivat' tol'ko kak vospitanie obshchestvom: proishodil fizicheskij otbor. Stalin i stalinisty sobirali s moloka penki i otpravlyali ih v lagerya. Vse nravstvennoe, vse pravil'noe i gluboko myslyashchee bylo ubrano, byla proizvedena strogaya selekciya, ne vospitanie, a imenno selekciya, pokolenie za pokoleniem unichtozhalis', i ne nado polagat', chto vse lyudi iskrenne dumali, chto ubivayut vragov naroda... Byli, konechno, i takie, no chto o nih govorit'. Inogda i segodnya chitaesh' v presse pis'mo takogo "veruyushchego", kotoryj kak poveril smolodu, tak bol'she nikakoj inoj myslennoj raboty uzhe ne sovershil. Kakoj s nego spros?! A vot myslyashchie... Sredi nih i segodnya mnogo tih, kto govorit: ya stalinist! I znaete, pochemu govorit? Potomu chto eto forma maskirovki svoej proyavlennoj nekogda podlosti, amoral'nosti. On vidit, kak dela skladyvayutsya, ponimaet, a pokayat'sya ne hochet! On mog 6y stat' vo ves' rost i skazat': da, ya delal to-to i to-to, ya ponyal vse, teper' ya proshu proshcheniya, ya gotov ponesti nakazanie! Takoj postupok dlya vsego obshchestva stal by velichajshim aktom progressa. No podlost' na to i podlost', chto egoistichna i ambiciozna. Krome togo, mnogie iz teh, kto poluchil pri Staline, a to i pozzhe ordena i zvezdy, iskrenne schitayut, chto oni -- imenno takie, kem znachatsya v formule postanovleniya o nagrazhdenii: "Za vydayushchiesya zaslugi v dele literatury..." A raz tak, to i tot, kto zametil i pooshchril eti zaslugi, tozhe bezuprechen. No ved' sam hod takoj mysli beznravstvenen i trebuet maskirovki! "YA ne znal, chto byli aresty..." Znal! No prinimal, potomu chto dlya nego etot vozhd', eta gruppa stalinistov sposobstvovala vypolneniyu ego lichnoj, antiobshchestvennoj, antinravstvennoj programmy. -- No ved' i Simonov v dnevnikah pishet, chto veril Stalinu, chto ne podozreval o mnogom. -- Znaete, ya za Simonova v etom sluchae zastupat'sya ne budu. Vot ya -- ya slushal lekcii Krylenko i aplodiroval. A potom slushal, chto on vrag naroda i rasstrelyan, -- i tozhe aplodiroval. Kogda sledovatel' v NKVD bil menya, yurista-shkolyara, rebrom ladoni po nosu, ya delal emu zamechanie, kakuyu stat'yu zakona on narushaet. A on smeyalsya... No mne togda bylo 18 let. YA zanimalsya sportom, uhazhival za svoej budushchej zhenoj, i, kogda ona sprashivala menya, kogo ya bol'she lyublyu, ee ili Stalina, ya vozmushchenno govoril: "Nu kak ty mozhesh' sravnivat' nesravnimye veshchi? Prekrati, pozhalujsta!" No tak, kak ya otvetil ej togda. v tridcat' let ya by uzhe otvetit' ne mog. YA uzha mnogoe ponimal. Vot vy pomnite, ya govoril o namagnichivanii? Namagnichivat'sya mozhet tol'ko ferromagnitnyj material.. Durak ne mozhet magnetizirovat'sya. Intelligentnost' -- kachestvo obshchestvennoe, i, vidimo, sud'ba chelovecheskoj populyacii sostoit v tom, chtoby v nej postepenno vse bol'shee i bol'shee mesto zanimali molekuly dobra i ser'eznoj mysli, stremyashchejsya k istine. A dlya etogo intelligentnost' kak kachestvo dolzhna sohranyat'sya, kul'tivirovat'sya i peredavat'sya. I v nej dolzhny byt' zainteresovany i obshchestvo, i vlasti. Poka zhe... Poka zhe byurokratiya, kotoraya, v sushchnosti, upravlyaet obshchestvom, ne solidarna ni s kem: ni s rabochimi, ni s krest'yanami, im s intelligenciej. Konechno, zdorovoe obshchestvo tesno svyazano s formoj vlasti -- potomu-to o vlasti u nas segodnya stol'ko razgovorov. No vot chto ya vam skazhu... Pomnite, byl kogda-to v anketah vopros -- ispytyval li kolebaniya? I byl anekdot: kolebalsya vmeste s liniej partii. Tak vot, glavnyj iz座an etih kolebanij sostoyal v tom, chto, kogda nastaval novyj povorot v amplitude kolebanij, obeshchayushchij vrode by uluchshenie, te, kto byl povinen v predshestvuyushchem vitke, prinesshem uhudshenie, -- vse ostavalis' u vlasti! Samoe bol'shee -- osuzhdalsya umershij glava, vse zhe real'nye provodniki "otklonenij" nichem ne platilis'! Tol'ko peresazhivalis', kak v "Kvartete", iz kresla v kreslo. I prodolzhali formirovat' novyj vitok kolebanij! I poluchilos': "Udarili v smychki, derut, a topku net". Znachit, pervoe: narod dolzhen ubedit'sya v celesoobraznosti toj ili inoj formy gosudarstvennogo upravleniya, poverit' v nee, togda obshchestvo budet zdorovym. Vtoroe. Narod prekrasen. Ne buntuet, poslushno sleduet vsem "povorotam". No u nego postepenno otmiraet interes k sozidatel'noj deyatel'nosti, potomu chto on prohodit k sleduyushchemu vyvodu: menya zovut trudit'sya, no dayut za eto ochen' malo deneg. On znaet, chto vo vsem mire platyat lyudyam ekvivalentno za trud, no i znaet, chto nash rabotayushchij i, dopustim, amerikanskij rabotayushchij za odnu i tu zhe rabotu poluchayut po-raznomu! Ved' on sam nablyudaet, chto my, esli priglashaem finskogo rabochego, platim emu gorazdo bol'she, chem svoemu! Razve eto poryadok? YA ponimayu, chto u vseh posledstvij est' svoi prichiny, mozhet, ne ustranimye srazu, no ved' dumat' ob etom nado! Kazhdyj trud dolzhen byt' oplachen ekvivalentno, inache on nazyvaetsya ekspluataciej. Togda poyavyatsya v magazinah tovary, a v glazah lyudej -- schast'e. CHelovek dolzhen ponyat', chto o nem dejstvitel'no zabotyatsya po-nastoyashchemu, i kogda on uvidit, chto iz ego karmana vynuta chuzhaya ruka, togda u nego i poyavitsya inoe otnoshenie ko vsemu. Vot vam vtoroj komponent zdorov'ya obshchestva. I tret'e -- nuzhno vosstanovit' v obshchestve mysl'. Nuzhno sdelat' tak, chtoby obshchestvo imelo vozmozhnost' "vytalkivat'" navarh novyh, naibolee odarennyh, naibolee poryadochnyh, naibolee intelligentnyh predstavitelej. |tomu mogut sposobstvovat' demokraticheskie vybory s pravom vybirayushchih publichno obsuzhdat' kandidatury i predlagat' dostatochnoe kolichestvo soiskatelej. Potomu ya s takim voodushevleniem vosprinyal resheniya partkonferencii. Led, kazhetsya, tronulsya, hotya sama sistema vyborov delegatov eshche nosila cherty vcherashnego dnya, -- A vy uvereny, chto narod stanet izbirat' imenno intelligentnyh lyudej? Ne greshite li vy idealizmom? -- Nichego podobnogo. Esli ya, predsedatel' rajispolkoma, zhivu v takoj zhe kvartire, kak i srednij rabochij, esli moya zhena ne ezdit po svoim delam na moej sluzhebnoj mashine i rabotaet, kak vse, esli ya sam hozhu peshkom, esli narod znaet, chto ya mogu obizhennyh uteshit', nuzhdayushchimsya pomoch' -- ko mne ustanovitsya ochered', obo mne pojdet slava, i narod vyberet menya kandidatom. On ne budet razmyshlyat', intelligentnyj li ya chelovek, a budet znat', chto eto nash chelovek, moj chelovek, horoshij chelovek. I vyberet ego estestvennym putem. Esli zhe takih izberut, te srazu pojmut, chto pervym delom obshchestvu nuzhno pribavit' uma. A dlya etogo nuzhno uluchshit' obrazovanie. I nachinat' so shkol'nogo obrazovaniya. SHkol'nyj pedagog dolzhen imet' universitetskoe obrazovanie, vo-pervyh, i na svoem shkol'nom pedagogicheskom postu on dolzhen poluchat' dostatochno, vo-vtoryh. No i universitetskoe obrazovanie -- eto ne tak prosto. Nuzhno, chtoby professora byli nastoyashchie, ne berushchie vzyatki, ne kakie-to podlipaly. U nas teper' i vrachi berut vzyatki, i professora -- eto vse bolezn' otsutstviya intelligentnosti. Bolezn' "obrazovancev", kak ih nazval Solzhenicin. Dorevolyucionnyj vrach, esli by ego ulichili v takom chernom dele, kak vzyatka, mog polozhit' zhizn', chtoby ochistit'sya, ili pokonchit' s soboj, esli eto ne udavalos'. Dorevolyucionnyj professor mog ujti iz akademii v znak protesta, no ya eshche ne videl nashego sovetskogo akademika, kotoryj ushel by v znak protesta iz akademii, hotya povody byli. Kogda-to u nas v strane byla podlinnaya gribnica intelligentnyh lyudej. |ta grobnica plodila intelligenciyu -- nastoyashchih, blagorodnyh lyudej, dlya kotoryh vazhnee vsego byl golos ih sovesti. |tu gribnicu i unichtozhili v neskol'ko turov, a zaodno s nej i preemstvennost' kul'tury. Ee i nado vosstanavlivat'. No gde vzyat' professorov? Nado otobrat' ih sredi eshche ucelevshih mamontov, chtoby nauchit' budushchih professorov. I ne tol'ko predmetu, no i obshchemu vzglyadu na zhizn'. Poetomu professor dolzhen byt' shire svoej special'nosti. On dolzhen byt' filosofom po skladu mysli, gumannym chelovekom, nravstvennym chelovekom, zavorazhivayushchim svoej nravstvennost'yu. YA eshche zastal takih professorov. Vot v takoj srede nado gotovit' uchitelej, peredavat' etot magnetizm naibolee odarennoj chasta molodezhi, kotoraya potom, pridya v shkolu, budet "namagnichivat'" narod. I vot takim obrazom poyavitsya to duhovnoe edinstvo, kotoroe harakterno dlya zdorovogo obshchestva. -- Dolgij zhe process nam predstoit! -- A vy kak dumali? Stroit' -- ne razrushat'. Nado rasplachivat'sya za to, chto natvorili te, o kom pisal Platonov v "CHevengure". -- To, chto nashe obshchestvo nuzhdaetsya v duhovnom ozdorovlenii, ni u kogo somneniya ne vyzyvaet, odnako okazalos', chto soderzhanie i smysl processa vidyatsya nam po-raznomu, predstavleniya o nem podchas vzaimoisklyuchayushchie. Spory v srede intelligencii vremenami prosto neprilichny, argumenty fal'sificirovany, nechistoplotny, napadki nedostojny. Razdayutsya prizyvy chut' li ne k grazhdanskoj vojne. Grustno, chto eti spory osobenno zharki krugu literatorov. -- Glasnost' -- eto element demokratii. Kogda ee nachali "provodit' v zhizn'", v literaturnom processe srazu zhe byla vypravlena kakaya-to glavnaya, do etogo sil'no iskrivlennaya liniya. Ran'she talantlivye veshchi ispytyvali pri prohozhdenii sil'noe soprotivlenie, a veshchi nizkoyu kachestva, poluodarennye i nedostatochno gramotnye, otlichayushchiesya ploskost'yu mysli, otsutstviem ostroumiya. grubost'yu, -- vot eti veshchi shli po zelenoj ulice. Esli my priznaem, chto nravstvennaya korroziya porazila vrachej m uchenyh, pochemu ne skazat' i o pisatelyah? Razve malo sredi nih takih zhe lozhnyh intelligentov, kotorye sposobny i vzyat' vzyatku. i zanimat'sya mamony radi temnymi delami? Izdateli izdayut sebya v sosednih izdatel'stvah i naoborot. No ved' nashi izdateli-- eto vse pisateli! CHemu zhe tut udivlyat'sya, esli teper' oni zatevayut svaru: im est' za chto drat'sya, chto zashchishchat'. No ya obrashchayu vashe vnimanie na drugoe. Kogda posle pervogo obsuzhdeniya "Ne hlebom edinym" v CDL "Litgazeta" vynuzhdena byla razrazit'sya dvuhpodval'nym otchetom, vyderzhannym v vostorzhennyh tonah, Kochetov, kotoryj togda byl glavnym redaktorom, pripisal vse-taki k otchetu primechanie, chto, deskat', redakciya nadeetsya, chto etim ne ogranichitsya obsuzhdenie, najdutsya i drugie mneniya, kotorye ona ohotno napechataet. -- Priglashenie na kazn'? -- Da. Priglashenie k raznosu. I vot na etot dushok ya i obrashchal vashe vnimanie. U nas pochemu-to vsegda nahodyatsya lyudi, ohotno otklikayushchiesya na podobnye priglasheniya. Oni vsegda lyubyat nakryt' meshkom i kolotit', chtoby ne videli, kto b'et. V takih kampaniyah uchastvuyut, kak pravilo, lyudi bestalannye. No vsegda glupye, agressivnye, ogranichennye. YA nablyudal takih lyudej, kak govoritsya, "in vivo". Odin iz nih, naprimer, krichal, chto takih, kak Dudincev. on stavil k stenke. Dumayu, tut ne bylo preuvelicheniya. YA uveren, chto i segodnya vsya skloka zatevaetsya lyud'mi bestalannymi. V literaturu stalo vhodit' mnogo yarkih, prekrasnyh proizvedenij, oni vosprinimayut ih kak vyzov sebe. Oni ne mogut otvetit' na etot vyzov, napisav "Nochevala tuchka zolotaya". I prizyvayut k kulachnomu boyu. No ya rassmatrivayu etu nenavist' kak blagostnyj sindrom i obrashchayus' ko vsem odarennym: ne teryajte vremeni zrya, tvorite bol'she horoshih proizvedenij, v etom budet vashe uchastie v perestrojke. Vyzhimajte vsyu merzost' ne administrativnymi merami, a blagorodnoj konkurenciej talantov, poluchivshih nakonec svobodu vyrazheniya. -- Mne kazhetsya, oppoziciya Mocart -- Sal'eri ne universal'na uzhe hotya by potomu, chto v segodnyashnih sporah o putyah duhovnogo vozrozhdeniya ne poslednee mesto zanimayut voprosy nacional'nye, otnoshenie k patriotizmu, k istoricheskoj sud'be svoego naroda i tak dalee. -- Net, ona imenno universal'na. Ibo tol'ko dlya lyudej nizkoj intelligentnosti nacional'naya ideya obladaet magiej. Pomnyu, kogda ya byl molodym korrespondentom i raz容zzhal po strane, to obyazatel'no, naprimer, v Gruzii ko mne kto-to podhodil i sprashival: a vot chto tebe bol'she nravitsya -- Rossiya ili cvetushchaya Gruziya? Nu razve ya mogu skazat', chto Rossiya? Konechno, ya govoryu, chto Gruziya! No ved' mne eta golaya mnogostradal'naya zemlya Rossii v tridcat' raz dorozhe vseh cvetushchih kraev! -- Bestakten vopros, no bestaktnym byl by i inoj otvet? -- Konechno! Zadat' takoj vopros mog tol'ko chelovek nizkoj intelligentnosti, nizkogo, grubogo uma. Grubye lyudi proyavlyayut svoi ambicii po-raznomu. V vide prodavcov oni snimayut struzhku s pokupatelej. V tramvae oni nastupyat na nogu -- i ne izvinyatsya, a ved' pros'ba o proshenii est' velichajshij akt rosta dushevnogo! No grubye lyudi negramotny dushoj, oni sidyat v razlichnyh uchrezhdeniyah i gubyat nash yazyk, a vmeste s nim i Rossiyu, hotya pri etom i krichat o slavyanskom dele. Tak chto, dumayu, lidery "Pamyati" ishchut vragov ne tam, gde nado. YA s volneniem i trevogoj sledil za sobytiyami v Nagornom Karabahe. I znaete, chto ya dumayu? CHto, bud' zhiv Uzeir Gadzhibekov, razve on pozvolil by svoim sootechestvennikam vystupit' protiv armyan? Ili Spendiarov, ili Ovanes Tumanyan? Bud' ochi zhivy, razve pozvolili by oni dovesti sobytiya do takogo nakala? Razve ne popytalis' by oni najti vzaimopriemlemoe reshenie? |to ubezhdenie vam i eshche komu-li6o mozhet pokazat'sya naivnym. no ya veryu v silu primera intelligentnyh lyudej. I vot eshche odin urok. Voprosy nacional'nye, kak tol'ko oni voznikayut, dolzhny byt' issledovany gluboko i publichno, bespristrastnoj rukoj, ne prinadlezhashchej ni odnoj iz zainteresovannyh storon. Esli takih issledovanij net -- sozdaetsya real'naya pochva dlya podozrenij. No vot na chto eshche ya hochu obratit' vashe vnimanie. Mnogie mezhnacional'nye problemy v nashej strane vyrastayut iz problem vnutri samih respublik. Vy ved' znaete, sejchas neredki sluchai, kogda (v nekotoryh regionah eto ochen' rasprostraneno) pokupaetsya diplom o vysshem obrazovanii. Potom obladateli diplomov priezzhayut v Moskvu i tut u nashih negodyaev za bol'shie den'gi pokupayut dissertacii. I "zashchishchayut" ih. I dazhe izdayut za den'gi monografii. Tak vot, nado, chtoby predstaviteli vseh nacional'nostej ponimali, chto v etom sluchae ne kto-to so storony, a oni sami protiv sebya sovershayut prestuplenie. Lishaya sebya talantov, intelligentov, oni lishayut sebya razvitiya, lishayut sebya kul'tury, lishayut lica. nanosyat na nego nepriyatnye cherty. Potomu chto uchenyj, kupivshij diplom kandidata, nepremenno budet brat' vzyatki, nepremenno budet plodit' fal'sh'. Oni pryamo special'no gotovyat sebe ochag katastrofy! S takimi nachalami, ya dumayu, svyazany mnogie nyneshnie vzaimnye nacional'nye obidy, v kotoryh ochen' mnogo neintelligentnyh lyudej proyavili svoi ambicii, koryst' i svoe nachal'stvennoe samolyubie. YA vizhu odin, glavnyj put' preodoleniya mnogih mezhnacional'nyh problem: povyshenie obrazovannosti i intelligentnosti, vo-pervyh, i povyshenie trebovanij k obrazovannosti i intelligentnosti -- vo-vtoryh. -- Vy byli odnim iz geroev nashej pervoj ottepeli 1956 goda. Kak vy dumaete, pochemu intelligenciya ne sumela vse-taki povesti za soboj obshchestvo, pochemu proigrala to srazhenie byurokratii? I kak uches