skaya avtomashina s sinim steklyannym stakanchikom na kryshe. Dva milicionera v belyh perchatkah prohazhivalis' na solncepeke pered frontom avtobusov. "Ves' narod v konferenc-zale", -- prishla dogadka, i ya zaspeshil po stupenyam k vhodu, chtoby uslyshat', zapomnit' i zapisat' istoricheskie slova, chto budut zvuchat' nad prahom, a esli tochnee skazat', -- nad uhodyashchim v proshloe yavleniem. No mne ne prishlos' dazhe prikosnut'sya k dubovym dveryam. Obe polovinki sami raspahnulis', i ottuda vyshel, oglyadyvayas', karlik s shirokim tulovishchem, sgorbivshijsya nad krasnoj atlasnoj podushkoj s ordenami i medalyami, kotoruyu on nes. Brosil na menya mel'kom siyayushchij saharnyj vzglyad. Za nim pokazalas' processiya, sostoyavshaya vsego lish' iz pyatnadcati ili dvadcati chelovek, tesnivshihsya vokrug podnyatogo nad golovami dlinnogo predmeta, obtyanutogo gofrirovannym kumachom. Sredi nih vydelyalsya gruznyj velikan v slishkom svobodnom kostyume cementnogo cveta. Nepokrytaya golova ego napominala kartofelinu s gluboko pogruzhennymi glazkami, kotorye i byli rtom, glazami i ushami etogo cheloveka. Za nimi dolzhna byla hlynut' tyazhelaya tolpa poklonnikov akademika, storonnikov napravleniya v nauke, dlya kotoryh i byli zakazany avtobusy. No nikto bol'she ne poyavilsya, i obe dubovye polovinki, pomedliv, sami, nakonec, soshlis'. Podstupalo chto-to vrode bespokojstva -- takoe byvaet, kogda nechayanno okazyvaesh'sya svidetelem katastrofy ili ch'ej-nibud' neozhidannoj gibeli... Malen'kaya processiya, sojdya na trotuar, peremestilas' k krajnemu avtobusu. Tam, v zadnej stenke, raspahnulis' special'nye dvercy, i krasnyj dlinnyj predmet protolknuli vnutr'. I ves' kruzhok lyudej peretek v etot avtobus. Uselis', nahohlilis'. Probezhal rasporyaditel', mahnul rukoj. Zashumeli srazu vse vosem' avtobusov. Odin milicioner, medlenno i shiroko stavya nogi, torzhestvenno vyshel na seredinu ulicy i podnyal pegij zhezl. Skripnuli tormoza, ulica zamerla. Nad milicejskoj mashinoj zamigal v stakanchike sinij ogonek. Na trotuarah ostanovilis' lyubopytnye prohozhie. Ranya dushu sinimi trevozhnymi probleskami, milicejskaya mashina peresekla opustevshuyu ulicu i, razvernuvshis' v obratnom napravlenii, zamedlila hod. Sejchas zhe k nej, opisav polukrug, pristroilsya pervyj avtobus -- tot, gde sideli neskol'ko chelovek. Za nim ostal'nye sem' -- pustye i prozrachnye -- vyehali odin za drugim i dvinulis' vdol' ulicy, nabiraya skorost', demonstriruya pered lyud'mi iskusstvennye pochesti tomu, kogo nikto uzhe ne chtil. I eshche odna -- blednaya "Volga", dognav ih, zamknula strannuyu kolonnu. -- Smotrite, Uchitel'! Smotrite poluchshe! Istoriya, istoriya!.. -- poslyshalsya za moej spinoj znakomyj muzhskoj golos. -- Vryad li kogda-nibud' uvidite podobnoe... -- Vryad li? Oh, dyadik Borik... -- otvetil vtoroj muzhchina. -- Oh! Beskonechnost' bogata variantami. Fantazii prirody eshche ne ischerpany. Znakomoe imya zastavilo obernut'sya. Szadi i vyshe na stupenyah stoyali troe. Da, sredi nih byl moj davnij priyatel' -- Boris Nikolaevich Poraj. On uzhe voshel v preklonnyj vozrast, no po-prezhnemu v nem zhil polnyj yumora nablyudatel'. On dolgo ne zamechal menya -- vse smotrel vsled avtobusam, hotya ih uzhe ne bylo vidno. I pri etom kachal golovoj, chut' zametno poigryval plechami -- sam dlya sebya daval kommentarij k proishodyashchemu. |to pozvolilo bez pomeh oglyadet' ostal'nyh dvoih. Tam byla zhenshchina let tridcati pyati -- iz teh, na kogo, odin raz uvidev, hochetsya opyat' vzglyanut'. CHto ya i sdelal protiv voli. I na chem byl zastignut eyu i strogo nakazan dvizheniem temnoj shirokoj brovi. I, kak mal'chishka, mgnovenno opustil glaza. U nee bylo umnoe, chut' ustaloe lico. Beloe l'nyanoe plat'e s rozovymi prodol'nymi poloskami, uzko podpoyasannoe, podcherkivalo zhivye i kak by govoryashchie uzosti i polnoty ee cvetushchej figury. Slegka povisnuv, ona derzhalas' za lokot' muzhchiny let soroka -- hudoshchavogo, ploskogo, s shirokim hudym licom i zametnym nosom. U nego byli krasivye, horosho trenirovannye i zagorelye ruki, shirokie v zapyast'yah. Tonkaya svetlo-seraya rubashka s podvernutymi rukavami ne skryvala ego krepkogo, suhogo slozheniya. Eshche odno srazu zapomnilos' -- dannaya prirodoj vertikal'naya cherta v nizhnej chasti lica. Glubokij zhelobok, voznikshij srazu nizhe nosa, zatronuv obe guby, zakanchivalsya krivoj yamkoj na podborodke, kotoraya byla tozhe vertikal'noj. CHelovek etot tozhe zametil, chto ya pristal'no rassmatrivayu ego, i ser'ezno vzglyanul, kak by ohranyaya tajnu. No ya uspel uvidet' eshche koe-chto, ochen' vazhnoe. Ot etih dvoih veyalo pokoem. |to bylo vpechatlenie dostignutoj mechty. YA videl dostatochno blagopoluchnyh semej, gde byli lyubov', deti i den'gi... Smotrel na nih, i pochemu-to nikogda ne voznikalo eto, tak nastojchivo zayavlyavshee o sebe, tyanushchee za dushu chuvstvo. Konechno, eto moglo byt' oshibkoj. No vot kak interesno vse podtverdilos'. V tot den', kogda my, chetvero, stoyavshie na kamennyh stupenyah, a s nami i vsya pritihshaya ulica, smotreli vsled udalyayushchejsya skazochnoj processii pustyh avtobusov, ya byl vse zhe zamechen dyadikom Borikom, i sostoyalos' nashe znakomstvo s Fedorom Ivanovichem i Plenoj Vladimirovnoj. A cherez polmesyaca posledovalo i priglashenie v gosti. Po adresu na bumazhke ya razyskal novyj vos'mietazhnyj dom iz kirpicha telesnogo cveta. Na chetvertom etazhe pozvonil. Dver' otkryla sama hozyajka v legkom plat'e iz golubogo sitca s belym goroshkom. Sdelav polupoklon, priglashayushchij vojti i byt' v kvartire svoim, ona otstupila v storonu, i mesto ee zanyal korenastyj i zhilistyj muzhichok s zheltovatymi sedinami. Ok pokazalsya strashno hitrym. -- Cvyah. Vasilij Stepanovich, -- skazal on, darya osnovatel'noe kamennoe rukopozhatie, ostavivshee na moih pal'cah blednyj sled. On i dyadik Borik, bezzubo siyavshij nad nami, byli zdes' druz'yami sem'i. Bystro projdya po dvum komnatam v soprovozhdenii Fedora Ivanovicha, ya uvidel mnogo veshchej, pohozhih na eksponaty. V tot pervyj vizit oni pokazalis' melochami. Byl tam, naprimer, derevyannyj sunduchok, srabotannyj sel'skim plotnikom let sto nazad. Kryshka ego, tresnutaya vdol', grozila razvalit'sya. Za steklom shkafa holodno pobleskival potemnevshej latun'yu mikroskop nemeckoj raboty, sozdannyj v proshlom veke. Ego tusklyj tubus torchal vertikal'no, kak truba parovoza Stefensona. Osoboe vnimanie privlekala bol'shaya nastol'naya lampa. Zelenyj fayansovyj abazhur podderzhivali tri golye farforovye krasavicy, zamanchivo begushchie vokrug nevidimoj central'noj osi. Na nih ya, kak i polagalos', smotrel dol'she vsego. Poskol'ku poblizosti ne bylo dam. Pozdnee, kogda raskrylos' istinnoe znachenie etih veshchej, ya ponyal, chto nashe povyshennoe vnimanie, kak i nashe prenebrezhenie, mogut nichego ne stoit'. I dazhe stanovyatsya podchas prichinoj muchitel'nogo styda. Kogda stali usazhivat'sya za stol, vzor nevol'no ostanovilsya na stoyavshem v centre bol'shom sharovidnom chajnike, otlitom iz olova i poserebrennom. On kachalsya v podstavke, spletennoj iz prihotlivyh olovyannyh venzelej. |to byl chajnik babushki, kotoruyu ochen' chtili v sem'e. Ej tak i ne prishlos' uvidet' pravnukov. A pravnuki u nee byli. Dvoe. Mladshij -- mal'chik let trinadcati, opoyasannyj hozyajskim fartukom, prines s kuhni oveyannyj dushistym parom tazik s horosho ochishchennoj kartoshkoj, svarennoj so znaniem dela. Belye klubni siyali v blestkah krahmala. Kto-to za stolom skazal, chto kartoshka prinesena "s raskipa". Zdes' eli ee bez masla, slegka prisypaya sol'yu. YA i sam zarazilsya za etim stolom novoj dlya menya maneroj est' kartoshku. -- Gibrid s "Kontumaksom"? -- sprosil dyadik Borik, derzha pered soboj belyj siyayushchij shar. -- Tot samyj? -- Tot samyj, -- skazal starshij syn hozyaev, student universiteta i, vidimo, biolog. -- Tol'ko nad nim eshche idet rabota. I vdrug proletel -- teper' uzhe mezhdu roditelyami i det'mi -- kak by slabyj poryv legkogo ob®edinyayushchego vetra. Vse chetvero znali svyazyvayushchuyu ih tajnu, chastica kotoroj doshla uzhe i do menya cherez nashego obshchego druga Borisa Nikolaevicha. |to dunovenie zadelo vseh. My pritihli. CHto-to zahvatilo mne duh, i, slegka obezumev, ya nachal erzat' i oglyadyvat'sya, a potom dazhe privstal. YA hotel skazat' rech'! No, operediv menya, uzhe kashlyal i otoropelo oglyadyvalsya Vasilij Stepanovich Cvyah. -- Vot tak, tovarishchi, -- skazal on, podnimayas'. -- U menya est' neskol'ko slov. Nad etim blyudom s kartoshkoj. Esli obshchestvo ne vozrazhaet... Vzorvavshijsya odobritel'nyj shum pribavil emu hrabrosti. -- Mysl' poyavilas'... -- prodolzhal on, pochesav shcheku i prigladiv viski. -- Ved' esli ne vyskazhesh' vovremya, ona uletit. Zavtra kinus' vspominat', a ee ishchi-svishchi... -- Vasilij Stepanovich! My slushaem! -- razdalis' golosa. I Cvyah srazu umolk, stal medlenno nalivat'sya tyazheloj energiej. -- Miry letyat... -- strashnym polushepotom vdrug vozglasil on i ves' podtyanulsya. -- Miry letyat. Gola letyat. Pustaya vselennaya glyadit v nas mrakom glaz A ty, dusha, ustalaya, gluhaya, o schastii tverdish' -- kotoryj raz? On zamolchal, obvel vseh strogim vzglyadom. Nikogo ne vidya. -- YA ne stanu, rebyata, citirovat' zdes' do konca... Tol'ko pozvol'te eshche takoe... -- I on opyat' podtyanulsya i uzhe ne strashnym, a slovno prosyashchim golosom prodolzhal: -- CHto schastie? Korotkij mig i tesnyj, zabven'e, son i otdyh ot zabot... Ochnesh'sya -- vnov' bezumnyj, neizvestnyj i za serdce hvatayushchij polet... I ostorozhnoj rukoj myagko priderzhal dyadika Borika, rvanuvshegosya bylo prodolzhit' stihotvorenie. -- Takaya vot formula vspomnilas' vdrug. Ona menya kogda-to porazila. Tak zhe ono i est', kazalos' by. Gonish'sya, shvatil... A ono u tebya v rukah i pogaslo. Opyat' ishchi... Krasivo poet skazal. I esli popytaemsya brosit' svet na konkretnoe... Voz'mem Kassiana Damianovicha. Vsya ved' zhizn' u nego byla fakticheski -- gonka za schast'em. Pochesti, gospodstvo nad umami, vlast' -- vse eto emu mayachilo dnem i noch'yu. Nepreryvno iskal. I vrode kak imel. No ne do konca. Prizrachnoe, gaslo v rukah, hot' i delal vid. Nenatural'nyj byl uspeh, eto ya znayu, ryadom rabotal. Pritvoryalis' te, nad kem on gospodstvoval. Potomu chto strah. I on eto znal! Pritvoryalsya, chto ne znaet. A esli isk-rannee preklonenie bylo -- tut eshche gorshe. On zhe videl, kto preklonyaetsya -- duraki i nevezhdy! Vot kogda berezovuyu vetku... |to u nego byl mig vysshego schast'ya! Korotkij mig i tesnyj! Kak on ego shvatil! I tut zhe uvidel -- tuskneet... Uzhe ischezaet, uzhe aukaet za uglom. V samom nachale poshlo gasnut'. Ved' ne pioneram zhe byt' arbitrami tam, gde vzroslye eshche ne nashli yasnosti. I ne etoj... uchitel'nice. I on ponimal eto i pritvoryalsya! A vperedi zhe byl eshche mikroskop! Revolyucioner! Razoblachitel' duri! Tak chto Blok tut prav na vse sto. No vot gde on oshibaetsya. On beret dushu, kotoraya ishchet schast'ya. Kotoraya ozabochena svoimi lichnymi neudachami. Ustalaya, gluhaya, vse ishchet, ishchet... Takaya i byla u Kas'yana. Oshibka poeta v tom, chto schast'ya iskat' nel'zya. Obrechennoe delo! Kto ishchet, tot, "estestvenno, staraetsya dlya sebya. A eto -- usiliya vtorogo sorta. Schast'e takih usilij ne lyubit, obhodit. Kogda ishchut ego, kak belye griby. Kak iskal Kas'yan. Kak ishchet odin moj druzhok, Spartak. Fedya znaet... As nimi ishchet i znachitel'naya chast' chelovechestva. Spartak mne skazal kak-to: mechtayu, govorit, poprobovat' omara. V restorane razmyak, prilip i priznalsya. CHtob do omara, rebyata, dojti, mnogo vsyakih veshchej nado nadkusit' i brosit'. Nadkusit, tut zhe rozhu skorchit i brosaet. Teper' na dno okeana potyanulo, za omarom. Davaj ego v kipyatok. YA lichno nikogda ne el. Naverno, rajskaya sladost'. No ya zhe znayu, ya zhe znayu -- eto poka ne polozhil v rot. A dal'she u nego sud'ba -- kak u obyknovennogo raka. Kak u etoj berezovoj vetki. CHto budem iskat' dal'she? Gde uspokoimsya? Vasilij Stepanovich ostanovilsya. I vdrug udivil vseh novymi stihami; -- Kak kamen', pushchennyj iz rokovoj prashchi, brazdya yudol'nyj svet, pokoya ishchesh' ty. Pokoya ne ishchi. Pokoya net... Vot kakim on okazalsya. Udivil vseh i dazhe posramil, potomu chto nikto ne znal, ch'i eto stroki. -- Kartoshechki etoj tam ne bylo, -- skazal on, berya iz tazika beloe iskryashcheesya yabloko. -- YA by emu predlozhil. Ne bylo ee. YA Spartaku chernogo hleba togda podal. Pozhuj... Ne kak samolyubivyj krest'yanin skazal, net. |to moj otec kogda-to celuyu gorst' zemli v rot polozhil i s®el. CHtob zemlemera intelligentnogo udivit'. Ne-e, ya s drugim znacheniem. CHernyj zhe hleb sozdan sud'boj. A omar -- prostaya zhivotina. CHernyj hleb -- rodnoj brat russkogo cheloveka. On -- svidetel' istorii. Gorya i schast'ya. A ne omar. Kto voeval i golodal, znaet, chto chernyj hleb vkusnee vsego. V nem est' takie ottenki... Tonchajshaya garmoniya... Beresh' kusok cherstvogo... Ponyuhaesh'... I vspominaesh' ch'i-to glaza. CH'yu-to ostyvayushchuyu ruku. I schastliv, chto eta travma sidit v tebe. CHto ty ee vmestil. Nu chto by byla u menya za zhizn' bez etoj travmy? A Spartak rozhu skorchil, posmotrel -- i ya srazu togda ponyal: etot chelovek gladkij, on osuzhden, chtob gnat'sya za schast'em. Brazdya yudol'nyj svet. I nikogda ne dognat'. Ne chelovek, a veshch'. Kak i Kas'yan. Vasilij Stepanovich zatih. Vzvesil na ruke belyj teplyj shar. -- Kartoshka... Gibrid! Pishcha! |to zhe ne minuta prostogo nasyshcheniya. Koncentrat eto. Koncentrat perezhitogo. Vkus mechty. Dazhe est' ne reshaesh'sya, kak vse vspomnish', chto bylo vokrug nee. I nachinaesh' ponimat' slova... CHto vlozheno v eto vyrazhenie: "Sie est' plot' moya". I nikogda eto siyanie vokrug nee, etot smysl ne ischeznet... Kakoe tut rezyume? Vot kakoe. Mir nam dan takoj, kakoj on est'. Ni pribavit', ni ubavit'. A schast'ya v nem net. Ne zabluzhdajsya i ne kolesi zrya v poiskah. I ne dumaj, i ne mysli. Schast'e -- v tebe. Kogda polozhish' svoyu plot', chtob napitat' blizhnih... Prol'esh' krov', pereplyvesh' morya stradanij... Vylezesh' na bereg ele zhivoj... Tut schast'e samo tebya najdet, ne pomyshlyayushchego o nem. Budet stelit'sya pered toboj. I nikogda ne nadoest. Rech' Vasiliya Stepanovicha issyakla. Vidno bylo: vo vseh ego slovah est' tonkaya svyaz' s temi, kto sidel za stolom. YA i sam hotel skazat' chto-to pohozhee, tol'ko u menya ne bylo faktov, i rech' poluchilas' by tumannee. Vasilij Stepanovich vyskazal vse nailuchshim obrazom, Odnogo tol'ko ya boyalsya: chto Cvyah, zakruglyayas', sypanet raz®yasnyayushchimi torzhestvennymi slovami, ukazhet tochnyj adres i budet ubita zhivaya tajna, kotoraya ne lyubit aplodismentov i dazhe namekov na oficial'nye pochesti. No mudryj Vasilij Stepanovich ne vypustil etih, prosivshihsya naruzhu, no lishnih slov. On tol'ko odno dobavil: -- Ne vsyu prirodu my pokorili! Schast'e eshche svobodno vybiraet dostojnogo! Pojmat' ego ne probuj. A to by lovcy davno zaperli ego v sejf, eshche tysyachu let nazad. I nash Kas'yan vydaval by ego po svoim zapiskam Ved' kak horosho, kak horosho ustroila velikaya priroda! On, likuya, vozdel ruki i potryas imi, Potom sel i prinyalsya za kartoshku. A my vse -- za nim. I tazik bystro opustel. Potomu chto u etoj kartoshki dejstvitel'no vkus byl neobyknovennyj.