laskovyj golos. Kogda ya uslyshal ee shagi, ya vdrug ponyal, chto zhdu ne tol'ko tetradku. S togo samogo mgnoveniya, kak ya uvidel etu zhenshchinu v pervyj raz, menya tiho, nezametno potyanulo k nej, kak shchepku tyanet izdaleka vodoj k vodopadu. Ne vtoraya li eto zolotaya peschinka podoshla k gorlovine steklyannyh chasov, chtoby v odin mig proletet' cherez nee? "CHto zh, leti i proletaj, - podumal ya. - Teper' dlya menya eto ne sushchestvuet... Ved' vy, krasavicy, lyubite, chtoby za vami dolgo i uporno gnalis', - i pravil'no delaete. A ty tem bolee - ty ved' eshche ne zabyla togo, komu krichala: "Da! Da! Da!" I vryad li ty ego zabudesh' - razve smozhet moya nichem ne primechatel'naya figura vytesnit' iz tvoej pamyati etogo ekzoticheskogo neveroyatnogo cheloveka s chuzhim licom? YA umer dlya lyubvi, menya net". Tut ona i otkryla dver', i voshla - nevysokaya, tihaya krasavica, s ochen' pokatymi plechami. "Lyublyu tebya!" - zakrichalo vo mne vse zhivoe. YA ponyal, chto v moej novoj zhizni uzhe proshlo detstvo i nastupila rannyaya yunost'. No tut zhe ya uslyshal ohlazhdayushchij shchelchok v okonnoe steklo i dazhe ne posmotrel na okno: mne srazu vse stalo yasno. Ele pozdorovavshis' s zhenshchinoj, ya vyhvatil iz ee ruk tetradku, povernulsya k gost'e spinoj, raskryl tetrad' i uvidel chertezhi, nabroski i raschety - te samye, chto neskol'ko let shchedro razbrasyval i szhigal. YA perelistal tetradku. Ogo! Uzhe ne desyat', a vosem' let! YA budu rabotat' v institute i doma - eto dast eshche zh dva goda. YA postavlyu delo tak, chtoby opyty shli ne v odnom, a srazu v neskol'kih napravleniyah. Dnem i noch'yu! Kuda vy tak speshite? - sprosila zhenshchina, vidya, kak pospeshno ya soedinyayu provoda i vklyuchayu pribory. Mne ostalos' ochen' malo... - skazal ya i oseksya. - ZHizn' korotka, a raboty mnogo. YA toroplyus'. YA vklyuchil pribory vse do odnogo, i zazhglis' veselye ogni v kolbah i retortah, pobezhali po steklyannym trubkam prozrachnye kipyashchie strui, i v tiglyah nachali plavit'sya redkie zemli. Moya sova spala za oknom, spryatav golovu pod krylo. YA reshil proverit' odnu veshch', ustranit' poslednee somnenie. - CHto eto tam za oknom? - neozhidanno sprosil ya u zhenshchiny i pokazal na sovu. Pri etih slovah gromadnaya ptica podnyala golovu i bystro-bystro zamigala zheltymi linzami glaz. ZHenshchina podoshla k oknu, prinikla k steklu, zakrylas' ot sveta obeimi rukami. Tam nikogo net, - skazala ona ulybayas'. I vdrug umolkla. Stala pristal'no sledit' za mnoyu, zakusila gubu, slovno porazhennaya kakim-to otkrytiem. - Tam nikogo net, - povtorila ona. - A vy kogo-nibud' uvideli? Za vami sledyat? Net - tak net, - uklonilsya ya ot otveta. I vdrug ona - ona! - zadala mne vopros. Prishla ee ochered' udivit' menya, postavit' v tupik. Ona sprosila: - Vy zachem peremenili komnatu? YA opeshil, vypryamilsya, no ne otvetil ej - ya uzhe zhil vo vlasti novoj discipliny. Pustye veshchi ne dolzhny kasat'sya menya. YA stal vertet' ruchku svoego staren'kogo arifmometra - mne nuzhno bylo proizvesti koe-kakie vychisleniya. ZHenshchina, ne otryvayas', sledila za mnoj. Primerno cherez chas ona ne vyderzhala - tihon'ko rassmeyalas'. Vy mne hot' skazhite, kuda vy tak gonite? Kuda? Odin chelovek, vy znaete, o kom idet rech', naverno, uzhe govoril vam, kuda on gonit... Govoril... Tak vot, tuda zhe gonyu i ya. YA prozhil celuyu zhizn' i nichego eshche ne sdelal. A ya mogu dat' koe-chto lyudyam. U menya net opory na zemle, poka blagodarnyj chelovek ne vstryahnet mne ruku tak, chtoby serdce sorvalos' so svoego mesta. YA budu rabotat' dlya nego. On neizvestno gde hodit. Vojdet - i eto budet schastlivyj den'. Ej, dolzhno byt', ponravilis' eti slova. Ona pomolchala, a potom opyat' prinyalas' za svoe. - Zachem vy teryaete vremya? Ved' eto tak ne pohozhe na vas. Ved' u vas est' novyj, sovershennyj vychislitel'nyj apparat. Eshche novosti? Kakoj-to novyj apparat! YA opyat' ne otvetil ej. Togda ona vzyala menya za ruku i povela k dveri. CHto eshche? - YA ostanovilsya. Ne teryajte vremeni, - skazala ona, podrazhaya mne. - Ne bojtes'! YA pomogu vam vyigrat' vremya. Ona potashchila menya v druguyu kvartiru, tuda, gde mesyac nazad zhil moj neobyknovennyj tovarishch - bandit. Dostala klyuch, otkryla dver' ego komnaty, zazhgla svet i otvernulas' ot menya, pryacha ulybku. Zato ya otkrovenno prosiyal: v komnate stoyali novejshie dorogie pribory - kak raz to, chego mne ne hvatalo. YA stal osmatrivat', peredvigat' pribory i sovsem zabyl o svoej sputnice. - Kak vam ne stydno! - vdrug uslyshal ya ee golos. - Pritvoryaetes', budto nikogda ne videli etih veshchej! Opyat' za svoe! CHto vy hotite skazat'? - rezko sprosil ya. Nu, vy dolzhny zhe byli hotya by naveshchat' svoego tovarishcha, - uklonchivo otvetila ona. - Mozhet byt', vy ne videli i eto? Na podokonnike v akvariume ros neznakomyj mne bol'shoj cvetok s sil'nym zapahom. ZHenshchina podvela menya k nemu. Ona slovno ekzamenovala menya. I ya vdrug vspomnil. |to lotos. On vyrashchen iz semechka, kotoroe prolezhalo v grobnice dve tysyachi... Ta-ak, - skazala ona torzhestvuya. - Stavlyu vam pyat' s plyusom. A eto vam znakomo? I ona podala mne vychislitel'nuyu mashinku poslednej modeli - takuyu, o kotoroj ya ne smel dazhe mechtat'. |ta mashina mogla zamenit' celoe byuro vychislitelej, vooruzhennyh prostymi arifmometrami, |tu veshch' mozhno vzyat'? - ne uderzhalsya ya. Vy teryaete vremya! - vozvysila ona golos, peredraznivaya ne to bandita, ne to menya. - Da! DA! Da! |to vse vashe. Vse pribory. I dazhe lotos! Mne pokazalos', chto ona obidelas' na chto-to. - Nu da, ponyatno, - vdrug skazala ona v razdum'e, - Peremenil lico, peremenil golos, znachit, nado menyat' i komnatu. CHtoby nikto ne znal, ne skazal... I dazhe druzej... Mne by togda eshche zadumat'sya nad etimi slovami! No ya zhe govoryu, ya byl vo vlasti novoj discipliny, kotoraya vse v moej golove povernula po-novomu. YA mahnul rukoj na ee boltovnyu. Za etu noch' ya sdelal gromadnyj pryzhok v svoej rabote. YA ubedilsya v pravil'nosti svoih otdalennyh predpolozhenij. Esli tak pojdet dal'she, ya mesyacev cherez vosem' poluchu pervyj rezul'tat, - togda mozhno budet vklyuchat' v delo ves' institut. Vse skeptiki slozhat oruzhie! Nichego ne zamechaya vokrug, polnyj samyh radostnyh nadezhd, ya prishel utrom v nashu laboratoriyu. Eshche v dveryah ya uslyshal veselyj shum. Okazyvaetsya, moj vechnyj protivnik S. uzhe tisnul otvet na moyu stat'yu! - Kakaya operativnost'! - ironicheski vosklical nash shef, i v krugu bolel'shchikov posle kazhdogo ego slova vzmyval i opuskalsya ugrozhayushche - veselyj shum. Vse oni stoyali vokrug moego stola, shef hohotal, derzhas' za zhivot, i v znamenitoj kartine ne hvatalo tol'ko pisarya s perom za uhom, to est' menya. - Nu, dorogoj boec, delo teper' za vami, - skazal shef i polozhil gazetnuyu vyrezku mne na stol. I ya ih udivil. YA dazhe ne stal chitat' stat'yu etogo S., kotoryj mne teper' kazalsya tol'ko naivnym, no ni v kakoj mere ne opasnym chudakom. On uzhe ne zazheg moyu krov', v nej gorel drugoj ogon'. YA otmahnulsya ot nego, kak ot komara. I dolzhen skazat', zabegaya vpered: etot S. dolgo eshche pechatal stat'i special'no dlya menya. V odnoj snoske on pisal, chto ya otsizhivayus' v kustah, chto ya, kak straus, spryatal golovu. On kukarekal izdaleka i hlopal kryl'yami, kak petuh, zamanivaya menya prodolzhit' boj. Uvidev, chto ya otodvinul v storonu gazetnuyu vyrezku, moi tovarishchi pereglyanulis'. - Da ty li eto? - sprosil porazhennyj lyubitel' shalostej. - Smotrite, on, kazhetsya, nebrityj! Druz'ya! On brosil pal'to na stul! Nu-ka, nu-ka... Na pal'to net dvuh pugovic! Ne kazhetsya li vam, chto ego podmenili? On chem-to smahivaet na etogo..., kotoryj sidel ryadom s nim... I on vyrazitel'no poglyadel na pustuyushchij stol bandita. I pravda, moj harakter kruto peremenilsya. YA stal drugim chelovekom. Mgnovenno zabyl ya vse svoi manery bol'shogo uchenogo, perestal govorit' naraspev, perestal kruzhit'sya i vorkovat' vokrug pustyachnyh voprosov. YA letel vse vremya v kakom-to goryachem polusne. Vo mne prosnulas' zhadnost' k zhizni. CHem zhe ya naslazhdalsya? YA vse vremya smotrel na nee. Ona kapital'no ustroilas' v moej komnate, prinesla s soboj krovatku - raskladushku i rabotala u priborov dnem i noch'yu. YA dazhe ne znayu, kogda ona spala. I ya naslazhdalsya, izdali glyadya na nee, kak ona sidit za stolom, lyubovalsya osobennym naklonom ee golovy i shei - kak budto molodaya mat' naklonilas' k mladencu. I, glyadya na etu slabovolnistuyu laskovuyu dugu, po kotoroj - po odnoj - ya uznal by ee vsegda, ya mechtal; mne hotelos', chtoby ona obernulas'. Ona vsegda ulavlivala moj molchalivyj prikaz - oborachivalas', upiralas' podborodkom v plecho. No kakoj-to postoyannyj vopros probuzhdal ee, i ona, pristal'no vzglyanuv na menya, vozvrashchalas' k svoemu delu. Vopros etot muchil ee. Ona reshila ustroit' mne eshche odin ekzamen. U nas ustanovilos' pravilo: esli v rabote poyavlyalos' okoshko, kotoroe nado bylo zapolnit', my obyazatel'no shli chasa na dva kuda-nibud': - na vystavku, v operu ili na koncert. I vot odnazhdy vecherom, ustanoviv avtomaty, vklyuchiv pribory, ona vzyala menya pod ruku. - U nas est' svobodnoe vremya. Celyj chas. Mozhete vy podarit' ego mne? YA podumal. - Nu, horosho. Podaryu. My vyshli na ulicu. Ona potashchila menya kuda-to, my poshli po kakoj-to temnoj allee. Vdrug eta zhenshchina sprosila: - Neuzheli ty ne pomnish' etu dorozhku? Mne vse eto nadoelo, i ya ne stal skryvat' svoyu dosadu. - Vot i pravil'no, perehodite so mnoyu na ty. Davno by tak. No ya proshu ostavit' strannuyu igru, vy vedete ee vot uzhe dva mesyaca, i ya nichego ne ponimayu. |ta igra otnimaet u nas vremya. - Kuda vy tak vse vremya speshite? V etot moment ya uvidel v teni za fonarem temnuyu figuru moej sovy, ee blestyashchie, bystro migayushchie glaza. YA ostanovilsya. Hotel pokazat' svoej sputnice eti dva glaza i vspomnil: ona ved' vse ravno ih ne uvidit! - Kuda ya speshu? - YA reshil skazat' ej vse napryamik. -- Vot kuda: mne ostalos' zhit' men'she goda. Moi slova sil'no podejstvovali na nee. YA slovno skazal nechto poslednee, chego ej ne hvatalo dlya vzryva. Ona ostanovila menya, zashla vpered i, slozhiv ruki lodochkoj, vzyala menya za podborodok. I ya uvidel blizko-blizko ee glaza, polnye slez. - Koli ty uveren, chto men'she goda, togda zachem zhe my obmanyvaem drug druga! - shepnula ona. YA otkryl bylo rot, no ona polozhila pal'cy mne na guby. - Ved' eto zhe ty, ty! I ya dogadalsya. - Vy dumaete, chto ya - etot... vash? - Hvatit menya muchit'... Vspomni, kak ty pryatalsya ot menya v pervyj raz. Za chto ty menya nakazyvaesh'? - No ved' ya sovsem drugoj! - zakrichal ya. - Smotrite - u menya drugie volosy, drugoe lico! YA nichego u sebya ne menyal! U menya net nikakih shvov. |to vse moe! - U tebya i v pervyj raz ne bylo shvov. A ya ugadala. YA srazu ugadala. Skazhi, ty pochemu, kogda ya k tebe prishla s tvoej zapiskoj i s chasami, - ty pochemu vdrug izmenilsya v lice i sprosil: "Byla li lyubov'?" Tebe ochen' hotelos' eto uznat'. YA togda zhe razgadala etu tvoyu naivnuyu hitrost', - Ona zasmeyalas', - Znaesh', kak ty menya obradoval etimi slovami! - YA skoro rasstanus' s vami po-nastoyashchemu,- skazal ya. - Nikogda my ne rasstanemsya. YA najdu tebya, dazhe esli ty opyat' ubezhish' ot menya, sdelaesh' sebe ne tol'ko drugoe lico, a dazhe peremenish' rost. - Mne ostalos' zhit' men'she god |to opredelenno. - Ne veryu. Ty uzhe stol'ko let eto govorish'! - No ved' tot govoril, i ego ubili. - Ne ubili! Ty umnica, ty vse produmal! I velel peredat' vse svoemu dvojniku - tebe zhe. Ty hitryj! Oni tebya nikogda ne nastignut... - A, chert! Gluposti kakie-to... Dolzhno byt', i tot tak obryval ee - ona zasmeyalas'. - YA ne budu ob etom govorit'. Ty i togda etogo ne lyubil. Ne budu! Segodnya ty eshche luchshe, chem togda byl. U tebya myagche stal harakter, ty tak ulybaesh'sya! Ty tak horosho govorish' o cheloveke, kotoryj pridet... YA poteryala stol'ko vremeni! Zachem ya pozvolyala sebe igrat' toboj, kak budto mne semnadcat' let! Hochesh', ya kriknu tebe to slovo, o kotorom ty tak prosil? Da! Da! Ty slyshish'? Krikni mne, chto slyshish'! - Slyshu, - shepnul ya. YA ne mog bol'she protivostoyat' techeniyu. SHCHepka poneslas' k vodopadu. - Kakogo menya ty bol'she lyubish', - tol'ko i uspel ya sprosit', - togo, kotoryj ubit, ili togo, kotoryj zdes', ryadom s toboj? - Kotoryj zdes'!... Menya lyubili. YA videl glaza. Stoilo mne slegka povernut' golovu vpravo, i ya vstrechal dve blestyashchie ot slez zvezdy. I ya zanyal mesto ushedshego ot nas bandita. Moya yunost' stala zreloj molodost'yu. Doktor pravil'no vse predskazal: pyat' ili shest' mesyacev prozhil ya posle vstrechi s nim, i stalo mne ploho. Sredi yarkogo leta ya dolzhen byl slech'. YA vinovato skazal svoej tihoj, rasteryannoj, zrimoj lyubvi: - Znaesh', druzhok, mne trudno hodit'. Pridetsya tebe pokomandovat' odnoj, a ya segodnya ostanus' v posteli. Vklyuchi radio. Ona vklyuchila - i srazu stal slyshen to vyzyvayushchij, gromkij, to propadayushchij v grohote magnitnyh bur' golos nashego temnogo materika. Oni tam rabotali, dobyvali ugol', vyrashchivali pod iskusstvennym svetom kapustu. - Nado energichnee dejstvovat'. Nado pospeshit'! I eshche bystree pobezhali kipyashchie strui v steklyannyh trubkah, i yarche razgorelis' ogni. V dozhdlivom sentyabre my zakonchili rabotu na odnoj iz ustanovok. YA lezhal v posteli i byl nastol'ko slab, chto ne mog podnyat' golovy. - Otkroj pervyj svincovyj kolpachok, - skazal ya. Ona otkryla. - Oshibka, - uslyshal ya ee tihij golos. - Zdes' lezhit tol'ko malen'kij krasnovatyj ugolek. - Net, eto ne oshibka, - otvetil ya spokojno. - |to tol'ko variant. Vse uchteno na drugih ustanovkah. A ugolek etot uzhe mozhno pokazat'... Pozovi rebyat. Pozovi shefa... Oni voshli, stupaya na noskah, kak vhodyat k bol'nomu. Ran'she ya ne puskal ih k sebe, i teper', vojdya v moyu komnatu, kotoraya prevratilas' v laboratoriyu, oni ostanovilis' u dveri, stali ozirat'sya. Oni ne znali, chto podumat' obo mne, ih udivilo vse: i steny, ispisannye formulami, i iscarapannaya gvozdem mebel' - ya i na nej pisaya, - i blesk priborov, ot kotoryh dohodili do nih legkie strui tepla. Potom oni uvideli menya. Dolzhno byt', moj vid porazil ih - oni eshche bol'she pritihli. Tol'ko lyubitel' shalostej, ne svodivshij glaz s moej podrugi, chto-to shepnul shefu. - Dolozhi im, - skazal ya. I ona kak nastoyashchij uchenyj, za desyat' minut sdelala im doklad o nashej rabote i pokazala ugolek, kotoryj nikak ne hotel ostyvat'. |tot ugolek udivil vseh, osobenno shefa. 0n pervym torzhestvenno podoshel pozhat' moyu ruku. I vse moi tovarishchi zashumeli i napereboj brosilis' ko mne, shvatili moi oslabevshie ruki i stali ih tryasti, - i ya pochuvstvoval, chto serdce moe vot-vot sdvinetsya s mesta. - Segodnya zhe my vklyuchaemsya v rabotu, - skazal shef. - Vsej laboratoriej! S etogo dnya v moej komnate stali dezhurit' dnem i noch'yu dva nashih sotrudnika, i, krome togo, kazhdyj den' iz laboratorii po telefonu peredavali nam svodki, - delo bystro dvinulos' vpered. V holodnom dekabre v prisutstvii nashego shefa moya podruga otkryla vtoroj svincovyj kolpachok. - Opyat' oshibka, - tiho skazala ona shefu. - Zdes' eshche huzhe - ugolek sovsem chernyj. No ya uslyshal ih. - I eta oshibka uchtena, - YA ele dvigal gubami. - Prodolzhajte rabotu. Bystree! U menya byl izoshchrennyj sluh. YA uslyshal, kak shef, prikryv rot rukoj, shepnul: - Tret'ya oshibka ub'et ego... - I dobavil gromko: - Gm... YA polagayu, luchshe budet uvezti tret'yu ustanovku k nam v laboratoriyu. Tam my bystree i tochnee provedem opyt. - Doveryayu, - skazal ya. I vot my ostalis' odni s moej zhenoj v tihoj pustoj komnate. My vdvoem - i eshche sova, kotoraya v odin iz dnej uhitrilas' cherez fortochku protisnut'sya k nam i teper' dremala na podokonnike ili brodila pod stolom, postukivaya klyuvom po polu. ZHena - ona dejstvitel'no zasluzhila eto imya - sidela okolo menya, i my tiho vspominali nashu korotkuyu molodost'. Na tretij ili chetvertyj den' ya pochuvstvoval sebya huzhe i poprosil: - Otkroj okno. - Milyj, na dvore moroz. Nuzhno li? - Otkroj, otkroj, - shepnul ya. ZHena podoshla k oknu. - CHto eto? V dekabre - vesna! Slyshish'? Na ulice taet, i muha prosnulas', b'etsya v steklo! - Otkroj!.. Ona otkryla snachala fortochku, a potom raspahnula i vse okno - i vmeste s vesennim teplym vetrom v komnatu vorvalas' neobyknovenno priyatnaya dalekaya muzyka. Ona struilas' nad gorodom, to zatihaya, to razlivayas' moshchnoj volnoj. YA slushal ee i ne znal, chto eto igrayut telefonnye provoda, raznosya po vsemu miru vest' o pobede cheloveka nad holodom i temnotoj. Vremya ot vremeni k etoj muzyke prisoedinyalsya torzhestvennyj, uhodyashchij vdal' zvon - eto samolety leteli nad gorodom s dragocennym gruzom, oni vezli pervuyu vesnu na temnyj materik. No ya etogo ne znal, mne bylo ochen' tyazhelo, ya sovsem oslabel, prislushivalsya, ne idut li tovarishchi s dobroj vest'yu. I eshche menya pugala sova: ona v strannom vozbuzhdenii hodila okolo moej posteli, vstryahivayas', rezko vzmahivaya kryl'yami. Net nichego tyazhelee rasstavaniya s zhizn'yu, esli ty ne dovel do konca nuzhnoe lyudyam i zavisyashchee ot tebya delo! Potom menya potyanulo ko snu. Gde-to gudela lestnica, hlopali dveri, sharkali pospeshnye shagi. No ya etogo ne slyshal. YA uslyshal tol'ko golos doktora, moego shkol'nogo tovarishcha: - Eshche zhiv! On sel u moego izgolov'ya i drozhashchimi rukami stal razvinchivat' svincovyj patron, - Skorej, skorej, skazhi! - hotel kriknut' ya. I kriknul, potomu chto moej bolezni uzhe ne bylo so mnoj. Oslepitel'naya kaplya drozhala v rukah doktora, zalivaya solnechnym svetom vsyu komnatu. YA znal o nej davno, ona mne snilas'; zakryv glaza, ya chasto videl ee eshche togda, kogda tol'ko ustanavlival pribory. A teper' ya ne mog smotret' na eto slishkom yarkoe malen'koe solnce. YA podnyalsya s posteli, shatayas' na slabyh nogah. Moya podruga podbezhala, chtoby podderzhat' menya, no ya dvizheniem ruki ostanovil ee i sam proshelsya po komnate. Dazhe topnul! ZHena prislonilas' k stene, siyaya, ne verya. - Spasibo, doktor, - shepnula ona. - Za chto? On sam pobedil svoyu smert'. Sam nashel lekarstvo! |to ego svet! Opyat' lestnica zagudela, zahlopali dveri, i v komnatu vorvalas' celaya tolpa - zdes' byli i moi tovarishchi, i mnozhestvo drugih lyudej, kotoryh ya ne znal. Menya obstupili, kto-to zhal mne ruku. Moj shef protisnulsya ko mne. - Vy vse-taki sumeli utryasti v meshke svoe vremya! - pozdravil on menya, - V drevnosti ryadom s vashim imenem narisovali by sovu! I ya podumal dejstvitel'no, ya ved' utryas svoe vremya! YA prozhil za odin god celuyu zhizn'. A skol'ko takih let vperedi - celyj okean vremeni! Kogo zhe mne blagodarit' za eto? YA posmotrel na podokonnik, gde vsegda sidela moya sova. No ee tam ne bylo. Tam stoyal tol'ko akvarium, i v nem cvel lotos. A za oknom, daleko-daleko v bledno-golubom vesennem nebe, uletala k gorizontu kakaya-to bol'shaya ptica, tyazhelo vzmahivaya kryl'yami. Okean vremeni pleskalsya u moih nog. YA stoyal na ego beregu, gotovyj nachat' zhizn' snachala, i tainstvennye volny budushchego odna za drugoj lozhilis' u moih nog i otstupali, zamanivaya menya. Zavtra ya uzhe budu plyt' daleko za gorizontom. Mne stalo nemnogo strashno: za god ya privyk k postoyannomu prisutstviyu sovy. Smogu li ya zhit' bez ee napominanij? Ne prevratitsya li etot moguchij okean, ozhidayushchij menya, v malen'kij rucheek, kotoryj ya dazhe ne zamechu, kak pereshagnu? Tut ya vspomnil o chasah, o podarke bandita. I srazu poholodel ot straha - chasov moih ne bylo slyshno. YA shvatilsya za cepochku... Ah, da! Oni ostanovilis'! Ved' god, god proshel, ih nado opyat' zavesti! YA dostal chasy, vstavil figurnyj klyuch i dvadcat' raz povernul ego. Vot i upor - chasy idut. Oni poshli na Novyj god. "Moskovskij rabochij" 1965 god.