evali Lizavetu. Ona pri otce zhila. Da i mat' najdet - ne skazhet, Glyadeli, den' i noch' drug za druzhkoj glyadeli, a uzh poganogo Sis'ka nenavideli reej dushoj i zhdali lish' konca pohoron, chtoby vystavit' ego s treskom. A poka on shnyryal, nuzhen byl za nim glaz da glaz. Pribyl avtobus iz rajonnogo centra s mednymi trubami i lyud'mi. - Nalit', nalit' muzykantam, - zasuetilsya ZHenik. - Tak polozheno. Nalili muzykantam, s nimi za kompaniyu a sam vypil. Vypil dlya hrabrosti, potomu chto nastupalo ego vremya. On, vypil i slovno otrezvel. Golova stala rabotat' chetko, zaglyadyvaya napered. Pokojnika podnyali na polotencah i ponesli. - Kuda? Kuda ponesli?!! - zakrichala CHakaliha i zagolosila: Oj da zachalas' tvoya poslednyaya dorozhen'ka! Oj da unosyat tebya na chuzhih rukah! I, obryvaya ee istoshnyj glas, u vorot razom udaril orkestr, oglushaya i zabiraya vlast'. Teper' prikazyval on: kak idti i kogda golosit' i otdavat' proshchanie. A ZHenik v eto vremya ottyanul v storonu mat' i prosheptal ej tverdo i goryacho: - Iz hutora vyjdem - v obmorok upadi. 3-zapomni. Varechka glyanula v ego beshenye glaza i obmerla. - Glyadi... ne pr-roshchu... - prosheptal on, othodya, I Varechka so strahom ponyala, chto nado delat' velenoe, inache beda. Poslednee u nee ostavalos', poslednij v zhizni dar - ZHenik. Ona lyubila ego bez pamyati i boyalas'. Srazu kak-to ushla v storonu Romanova smert' i sobstvennaya zhizn', v golove lish' odno vertelos': a gde konec hutora, gde? vozle Arhipa? ili u ambarov? Ona oglyanulas' na syna, no tot uzhe byl poodal'. Na polotencah, v melkovatom grobu pokojnyj CHakalkin plyl nad glinistoj pribitoj dorogoj, slozhiv ruki. Gustye brovi ego grozno toporshchilis', slovno serdilsya on i komu-to grozil. No greh emu bylo serchat', greh. Vse delali kak polozheno: krasnuyu podushechku nesli vperedi s dvumya medalyami, dva zheleznyh venka iz rajona, gromko, na vsyu okrugu igral orkestr. CHetyre truby da eshche baraban s tarelkami, slovno grom, gromyhali: bum, bum, bum! Varechka, kak ZHenik velel, ej, doshla do ambara i s krikam pala na zemlyu. Pala i obmerla. Pobryzgali na nee vodoj, v ambarnuyu ten' unesli. Pohoronnoe shestvie dvinulos' dal'she, ostavlyaya neschastnuyu Varechku, a s neyu i ZHenika. Nedolge posidev vozle materi i ubedivshis', chto lyudi ushli, ZHenik progovoril: - Ladno, polezhi zdes', a potom za plotinu uhodi. - A pomin? - sprosila Varechka. - Pomyanem bez nih. Uhodi skoree. I ZHenik pomchalsya nazad k hutoru. Vse uzhe bylo obdumano i resheno. Konechno, o pechnoj trube govoril emu otec i pokazyval glazami vverh. Tam on shoronil nasledstvo i otdal emu, edinstvennomu synu, a ne etim duram kosoglazym, kotorye s den'gami i obojtis'-to ne smogut, spryachut v chulok - i vse dela. Nuzhno bylo uspet' sdelat' vse do toj pory, kogda vernutsya s kladbishcha. Ved' potom - ZHenik eto tochno znal, - potom ego vygonyat i na porog nikogda ne pustyat. Raya, Manya i Lizaveta - docheri Romana, - kak i polozheno, vmeste s mater'yu shli vperedi drugih za grobom. Sisihin obmorok oni videli, kosyas' nepriyaznenno na nenavistnuyu babu, kotoraya i zdes' pokazyvaet sebya. Varechku unesli i o nej zabyli, i lish' potom, kogda svernuli na kladbishchenskuyu dorogu, a do kladbishcha bylo uzhe rukoj podat', Lizavete prishlo na um nehoroshee. Ona oglyanulas', poiskala glazami ZHenika i ne nashla. A ved' on zdes', vse vremya zdes' na glazah krutilsya. - Sis'ka netu, - negromko skazala ona sestram. - |to Varechka pridurilas'. Raya i Manya tozhe stali oglyadyvat'sya, no ZHenika nigde, ne bylo. Lizavetu zharom osypalo, i videlos' ej, kak on, poganyj, hozyajnichaet sejchas v dome, ishchet. I vdrug najdet? Dokazhi potom. Nel'zya, konechno, nel'zya bylo sejchas uhodit' ot pokojnogo. Nel'zya, i lyudi osudyat. No razve otdavat' krovnoe, svoe, svoe schast'e v poganye ruki mozhno? Mozhno li? Skvoz' zuby progovoriv sestram: "YA za ZHenikom doglyazhu... A to on tam..." - Lizaveta otoshla ot groba i, povernuv bystro, pochti begom napravilas' nazad v hutor. Ona uhodila i chuyala na sebe nedoumennye, osuzhdayushchie vzglyady. I docherin golos uslyshala: "Mama, kuda?" Ona vse slyshala, i chuyala, i kipela zloboj: "Nu da... A tam etot horek... Ne znaj chego... Hozyajnichaet..." Raya i Manya ponyali Lizavetu i mezh soboj ponimayushche pereglyanulis'. No spustya minutu-druguyu inoe prishlo im v golovu. "Podelyut", - razom shepnuli oni drug drugu, ponimaya, chto ZHenik i Lizka mogut vdvoem podelit' otcovskuyu zahoronku. Najdut, a im ni slova, i v vodu koncy. Raya i Manya pochuvstvovali sebya obojdennymi i obmanutymi: oni zdes' vyshagivayut, a tam... Razom, ne sgovarivayas', oni otoshli ot materi, ostavlyaya ee, i pripustili k hutoru. Nemolodye, tolstye, oni bezhali nelovko i neuklyuzhe, slovno dve barsuchihi, no vpered i vpered - k hutoru, k domu. Pohorony ostanovilis'. Sama CHakaliha, nichego ne ponimaya, nedoumennym vzglyadom obvela tolpu, i, ne syskav docherej, oshalela. CHto-to udarilo ej v golovu, i, vse smeshav, ona zakrichala, zagolosila: Oj ne stuchite, ne stuchite! Oj da chego zhe vy tak kolotite! Da bol'shimi gvozdyami ego zabivaete! Oj da zemlyu gludkami ne valite! Moyu kukushku boleznuyu ne budite! A pokojnik byl ryadom. - Ne valite, bol'no emu! - prokrichala CHakaliha, tyazhelo osedaya na dorogu. Kinulis' k nej. SHelyakin stoyal otoropev, kogda k nemu podbezhala doch' i, placha, progovorila: - Papa... Stupaj ih prizovi... Stupaj, papa... Stydu... Slezy docheri komom stali v gorle. Nasuplennyj, zloj, on bystro poshel po doroge vosled svoej rodne. A u kladbishcha ne znali, chto delat', grob s pokojnikom stoyal odinoko. V bespamyatstve lezhala vdova. I tishina, takaya nedobraya tishina legla, chto vsem sdelalos' nehorosho. I priezzhij iz rajona mahnul rukoj muzykantam: igraj. Hriplo zapeli truby, udaril baraban: bum, bum, bum! Ispugannoe voron'e podnyalos' s blizkogo oberezh'ya i sada i s krikom zakruzhilos' nad kladbishchem, nad muzykoj, nad orkestrom. Na opustevshee podvor'e CHakalkinyh pervym pospel, konechno, ZHenik. Lomik on zagodya pripas i teper', podnyavshis' na cherdak, stal razvalivat' trubu, kirpich za kirpichom. Kladka byla myagkaya, glinistaya - sporilos' delo, gruda kirpichej rosla, zolotye pyl'nye luchi tam i zdes' rassekali polumrak cherdaka. No ne bylo togo, chto iskal. ZHenik zadumalsya lish' na minutu. On spustilsya vniz, zabezhal v letnyuyu kuhnyu, v peresohshij rot plesnul stakan vodki, voshel v dom. Pechnoe chelo bylo obshito belym zhelezom, lish' v gornicu vyhodila golaya stena. Tam nado bylo iskat' - v borovah, vozle dymohodov. ZHenik nachal dostukivat' kirpichi, no kazhdyj iz nih zvuchal zamanchivo, gulko. Nado bylo lomat'. I pobystree. Udaril v stenu lom, bryznulo kroshevo, melovaya, glinistaya poplyla pyl'. Gluho buhalis' kirpichina krashenyj pol. Za etoj rabotoj zastala ZHenika Lizaveta, - A-a... Vot ty chego tvorish'?! A ya glyazhu, ty na shil'yah... Vot tebya kuda bog priputal! Miliciya! Miliciya! - sevshim golosom prokrichala ona. - Posazhu, posazhu! SHabonya, najda poganaya... Miliciya! - vzvizgnula ona, norovya ucepit' ZHenika za redkie kudri. Sisek hot' i nevelik byl, no lovok. On smazal sestru loktem i popal pryamo v nos, bol'no i sil'no. Lizaveta ahnula i obmerla. ZHenik prodolzhal lomat' pechku. A tut vorvalis' v dom Manya i Raechka. Zapalennye, zlye, oni razom vse ponyali i kinulis' na Sis'ka. Zakruzhilas' kolovert' s krov'yu, natuzhnym sipom i pochti bez slov. Opomnilas' Lizaveta, vskochila i, ne uterev krov'yu omytogo lica, shvatila tyazhelyj litoj kovsh i polezla v buchu. V etot moment ruhnula razvalennaya pech'. Ruhnula, i chto-to zazvenelo tam v pyli, v gline, v kirpiche. Ostaviv draku, vse chetvero molcha kinulis' na zvon i vnov' pokatilis' po kuhne, nichego ne vidya. SHelyakin stupil cherez porog i ryavknul: - Miliciya! R-razojdis'!!! Hlestanul dva polnyh vedra s vodoj v kuchu spletennyh tel. - Strelyat' budu! Strelyayu! - grohnul on taburetkoj. I togda lish' opomnilis' vse chetvero, razom seli na pol. - Provodili pokojnika, detki zhelannye! - prooral SHelyakin. - A nu vyhodi! Knutom vas pogonyu k mogilke! A nu vyhodi! Iz doma vyshli molcha. - A nu nametom poshli! - skomandoval on. - Nametom! I vse chetvero zatrusili tyazheloj topotnoj rys'yu po doroge k ambaram, k kladbishchu, kuda zval ih i dozvat'sya ne mog duhovoj orkestr, Lish' k vecheru sobralsya SHelyakin domoj. Vse pominki prishlos' provesti: doch' ne otpuskala, da i sam on ponimal, chto ne vremya uezzhat'. Vina on ne pil, lish' cigarku smolil da hodil provedyvat' vnuka, bezmyatezhno spavshego vo fligele v zybke. Vecherom, kogda razoshlas' i raz®ehalas' poslednyaya rodnya, SHelyakin tronulsya v put'. Sisiha lezhala v ego telege mertvecki p'yanaya. ZHenik ubralsya ran'she. Doch' provodila do pruda. A za hutorom SHelyakin kriknul konyam: - A nu, dobrye!!! Loshadi vzyali druzhno. I katilis' kolesa, mernyj perestuk kopyt otdavalsya v dushe radost'yu, Oudorazhil i slovno p'yanil. Vstrechnyj veter holodil, razgonyaya vechernyuyu duhotu. Den' otgorel, a s utrennej storony napolzala kakaya-to hmar' li, tucha, obeshchaya nenast'e. On uspel priehat', kogda podoshla k hutoru vechernyaya groza. Ona byla pervoj i sobralas' ne vdrug. Snachala potemnelo vdali, i ottuda iz chernoj hmari vyplyla ogromnaya tucha. Molnii bezzvuchno vspyhivali, potom stal dohodit' grom. Tucha shla medlenno, slovno nehotya. Kakaya-to neobychnaya, strashnaya: s ispodu sinyaya, a sverhu bagrovo-sedaya, ona tashchilas' korshuninym krylom cherez ves' nebosvod, volocha za soboj sizoe marevo dozhdya. Otkarkalo, nahohlilos' voron'e; poryvy vetra raz za razom probegali po oberezh'yu, slovno uprezhdaya. Potemnelo. Vse yarche polyhali tihie spolohi vo chreve tuchi, na korotkij mig osveshchaya ugryumoe nedro. I vetvistye molnii, - slovno draznya, korotko vspyhivali tam i zdes'. I nakonec prishla tucha. Vysokij tugoj smerch vihlyayas' shel ot dalekih polej s pyl'yu i svistom. Po hutoru on pronessya grohocha, chto-to vzdymaya, i tihie sady sklonilis' pered nim, osypaya bel' lepestkov. Po oberezh'yu smerch zakruzhil, lomaya suhie vershiny; staryj topol' v tjrasovskom sadu ruhnul vdrug, s tyazhelym treskom zapruzhaya rechku. I slovno vzamen emu vstalo nad mirom ogromnoe zhivoe drevo belogo ognya. Ot temnoj zemli i do sedoj tuchi ono na glazah vetvilos' i mnozhilos', osveshchaya obmershuyu zemlyu i dalekuyu glubinu nebes iz kraya v kraj. A potom ruhnulo slovno staryj topol'. I tresnula popolam zemlya. Odna za drugoj vstavali vysokie vetvistye molnii, slovno suhie derev'ya, trepeshcha i razlamyvayas' s treskom i gromovym rokotom. No strashnoe bylo pozadi. SHelyakinskuyu kryshu ne promochilo, i on sidel pod legkim krovom, glyadel, i slushal, i dumal, chto etu grozu ne odna dusha pomyanet nynche vmeste s Romanovym imenem i nechistoj siloj. CHto do nego samogo, to on v nechistuyu silu ne veril. A sejchas, kogda groza utihala i rovnyj vesennij dozhd' shumel nad zemlej, dumalos' dobroe. Dumalos', chto teper' mozhno budet ezdit' k docheri na Rubezhnyj, ezdit' vnuka glyadet'. A potom cherez vremya, kogda pacan podrastet, on posadit ego v traktor i prokatit. Mal'chishki ohochi do tehniki. I on nauchit vnuka vodit' mashinu, a sam budet ryadom sidet', poglyadyvaya. A potom mysli ego ushli eshche dal'she. SHelyakin predstavlyal Mol'kinu sem'yu, dom i detej vokrug. Konechno, ona zhila horosho, daj ej bog. Ona horosho zhila, no kazalos' SHelyakinu, hotelos' emu, chtoby v glubine Mol'kinoj dushi pamyat' o nem ne uhodila, Noch' prohodit, a ya u poroga. Slovno topol' u kraya sela. Milyj moj, oj kakaya doroga Daleko mezhdu nami legla. ZA TEPLYM HLEBOM V pyat' utra zazvenel budil'nik, no prezhde ego petushinogo glasa vstala babka. Ona uzh iz pechi vygrebla i zatopila ee, kogda zatreshchal budil'nik i podnyalsya so svoej krovati ded Arhip. - Nu kak tam, ne poteplelo? - sprosil on. - Ne chutko, - so vzdohom otvetila babka. Ded Arhip valenki nadel, steganku i vyshel iz doma. V pervuyu minutu, s izbyanogo tepla, emu pokazalos', chto na ulice teplee vcherashnego. Eshche stoyala gluhaya noch'. CHerneli po belomu snegu bazy da sarai. Studenoe nebo svetilo prosyanym zvezdnym ineem, a posredi - odinokaya ZHarnichka gorela l'distym ognem. Arhip poshel na ulicu. Pered samymi vorotami dorozhka byla peremetena ryhlym snegom. Znachit, ne vo sne, a nayavu busheval noch'yu veter. I teper' dorogu na stanciyu tozhe peremelo i utrennego avtobusa ne budet. Zyabko poezhivayas', Arhip zaspeshil domoj. A v dome uzhe pech' gudela rovnym ognem. - Dyuzhe teplo? - s usmeshkoj sprosila babka. - Teleshom mozhno? - Da poteplee... - neuverenno otvetil Arhip. - Ne breshi... - myagko ukorila, zhena. - Von na okoshke vtorye shipki pozamerzali, a u tebya vse tepleet, pod nosom. Uzh ne ezdil by, perezhdal pogodu. Da i prazdnik zavtra. Dobrye lyudi v prazdnik po domam sidyat, ne shalayutsya. - A tama budut nas zhdat'? - ukazuya korotkim tolstym perstom v potolok, sprosil Arhip. - Poka my otprazdnuem? Da poka potepleet? Tama togda narodu naletit... Tucha chernaya... Trishkina svad'ba... Babka v otvet lish' vzdohnula. - Vot tak-to... - zakonchil `Arhip. - Nado sbirat'sya, ehat'. Na avtobus ya uzh ne riskuyu. Vchera ne bylo, a nyne i podavno. Uzh razvidneetsya, togda i tronus'. Pojdu dozorevyvat'. I Arhip snova zabralsya v postel'. On uzhe vrode ne spal, prosto podremyval, vremenami provalivayas' v zybkoe zabyt'e i tut zhe vozvrashchayas' v yav'. "A mozhet, i pojdet avtobus, - dumalos' emu. - A ya razlezhivayus'. Sejchas uzh, glyadi, na central'nuyu poshel. Krutanetsya - i nazad. Dobrye lyudi uedut. A mozhet, i ne pojdet. Vchera i v tot den' ne hodil, a nynche i vovse melo..." Hutor, gde zhili ded Arhip s babkoj, lezhal v tridcati kilometrah ot rajcentra. Po letnemu da suhomu vremeni byli te kilometry nedalekimi, tem bolee chto dvazhdy v den', utrom i vecherom, probegal cherez hutor malen'kij shustryj avtobus. Posle legkogo dozhdya avtobus hodil lish' po grejderu, boyas' uvyaznut' v hutorskih koldobinah. No to eshche byla ne beda: do grejdera i peshkom mozhno dobrat'sya, chetyre versty vsego. A vot nepogoda naproch' obrezala kryl'ya. Osennyaya li vesennyaya dolgaya gryaz', zimnie glubokie snega da peremety, stavili avtobusy na. prikol. I tut uzh vybirajsya, kak govoritsya, svoim sredstviem. A luchshe vsego sidi i ne rypajsya. Dedu Arhipu sidet' bylo nikak nel'zya. V proshlom godu on uglya ne dostal i nynche dozhigal ostatnee. I sovsem bylo prigotovilsya na drovah zimu bedovat', kogda uznal o postanovlenii. Snachala v kontore uslyhal, a potom gazetkoj razdobylsya. V gazete vse bylo napisano tak, kak i dobrye lyudi govorili: l'gota vyhodila byvshim frontovikam, oblegchenie v zhizni. Iv konce napryamik bylo pisano: "proyavlyat' postoyannoe vnimanie". |ti slova ded. Arhip teper' uzhe naizust' pomnil. Pochital starik gazetku, s babkoj i drugimi lyud'mi posovetovalsya i reshil: nado v rajon ehat' i dobivat'sya topki, poka zakon vyshel. Pryamo s novogo goda idti, ne tyanut'. Kto rano vstaet, tomu bog daet, i kto ran'she spohvatitsya - legshe budet. Pervye dni yanvarya Arhip godil, davaya lyudyam otprazdnovat' da posle prazdnika pohmelit'sya. A potom zavernul moroz s vetrom, dorogi v nizinah peremelo, i vot uzhe tretij den' ne bylo avtobusa. Dva raza hodil Arhip na grejder, no popustu. I segodnya nakrepko reshil Arhip domoj s grejdera ne vorochat'sya. Hot' na chem, da uehat'. Delo bylo neshutochnoe: bez uglya zimovat' tyazhko. Vremya podoshlo k semi. Po radio iz oblasti nachali peredavat' poslednie izvestiya, Arhip ushi navostril, golos u priemnika poubavil, chtoby babka ne slyhala. "Po severu oblasti do tridcati..." - nakonec obradovala diktorsha. "I-i, glupaya, - popenyal ej ded Arhip. - Zataldychila odno..." - CHego tam bubnish'? - sprosila babka. - Skol'ko ob®yavili? - CHego skol'ko? - pritvorilsya neponimayushchim ded Arhip. - Ne priduryajsya... Pro pogodu chego skazali? - A-a, sluhat' ih... - prenebrezhitel'no otvetil ded Arhip. - Oni zdesya byli, na hutore? Videli oni nashu pogodu? Sidyat v teple, poustroilis' i breshut. - Pomerznesh' na suhar', - vzdohnula babka. Arhip naskoro umylsya, sel k stolu. Babka prinesla s pechi v polotence zavernutyj goryachij hleb. Privozili hleb na hutor redko, osobenno v nepogodu, no lyudi prisposobilis'. CHerstvuyu buhanku zavorachivali v polotence, v shirokuyu kastryulyu nalivali vody, stavili misku, a v nee hleb. Voda v kastryule kipela, pod kryshkoj hleb otparivalsya, stanovilsya volglym, myagchel. Vypiv stakanchik samogonki, Arhip prinyalsya shchi hlebat'. ZHena sidela ryadom, vzdyhala. - Nyne-to uzh ne vernesh'sya... - skazala ona; - Dal by bog dobrat'sya. A na noch'-to glyadya... Uzh zavtra. - U Vasiliya nochuesh'? - A gde zhe... - Son mne nynche prividelsya, a k chemu - ne prilozhu, - zadumchivo skazala zhena. - Mamu vidala. Mama hleby pechet. Vynimaet, horoshij, takoj hleb, chuyu - sladkij, i tak mne hlebushka hochetsya. A ona ne daet. YA pryam slez'mi krichu: mamushka, rodnaya, nu daj hot' kusochechek, hot' chutok. A ona ne daet. A mne tak hochetsya... Takoj u nego duh, pryam donel'zya sladimyj. Pochemu ne dala? - sprosila babka. - Libo chem obidela ee, ne tak pomyanula? Pryam v golovu ne voz'mu. - Solonechihu posproshaj, - usmehnulsya Arhip, - ona razlozhit. - Pridetsya, - vser'ez otvetila zhena. - Ty dyuzhej esh'. SHCHi i myaso. YA tebe i samogonki dlya etogo dela nalila. Dyuzhej naedajsya, a to pomerznesh'. - Ne zamerznu, - uspokoil ee Arhip. - Kak pododenus', nehaj togda... Odelsya on, kak vsegda, po-zimnemu, po-starikovski: teploe bel'e, telogrejku i vatnye bryuki, valenki, ovchinnye rukavicy. No teper', v dorogu, on nadel poverh vsego zelenyj plashch-"bolon'yu". Ego kogda-to syn za nenadobnost'yu brosil. No starikam plashch prishelsya po nravu i vporu. On byl legok i ploten, vetra ne propuskal. - Nu, ostavajsya tut s bogom, - skazal Arhip. - Ty tama ne zaderzhivajsya, - otvetila babka. - Prazdnik nahodit, a ya - odna. I son, vidish', kakoj nehoroshij vidala. Rodnaya matushka hlebca ne dala. A uzh tak hotelos'... Iz svoego dvora vyshel Arhip rovno v devyat' chasov. V etu zhe poru na central'noj shofery v garazh prihodyat. Poka oni mashiny razogreyut da soberutsya, guda da syuda, poka tronutsya, Arhip k grejderu podgrebetsya. Vot i poluchitsya vporu. Krasnoe s morozu solnce tol'ko chto podnyalos'. Bagrovye dymy redkim lesom vzdymalis' nad hutorom; legko, slovno tozhe s morozcu, rozovelo nebo, i vsya glubokim snegom polonennaya okrestnost', i dazhe soroki, molchalivymi stayami sidevshie na derev'yah, dazhe soroki otdavali rozovym. Osobo ne nadeyas', a prosto na vsyakij sluchaj, zavernul Arhip na kolhoznyj dvor. Ehali dve mashiny na stanciyu, za kombikormom, no s shoferami sideli gruzchiki. Bol'she nichego ne predvidelos'. Doroga ot hutora k grejderu lezhala pryamaya, tornaya, snegom nichut' ne zanesennaya. Odet byl Arhip teplo, legkoj byla amuniciya, tela ne vyazala, i potomu shagalos' horosho. Moroza on osobogo ne chuyal, no v lico dyshala stylym holodom belaya step'. Kurzhak kucheryavilsya po krayam shapki-ushanki. I vremya ot vremeni Arhip rukavichkoyu ter nos i shcheki, chtoby ne poznobit' ih. Den', sudya po vsemu, dolzhen vydat'sya udachnym. Mashiny, konechno, pojdut, nikuda ne denutsya. Tak chto dobrat'sya v rajon mozhno budet. I s uglem dolzhno vygoret', ne zrya zh v gazete napisano chernym po belomu. |tu gazetku prihvatil s soboj ded Arhip na vsyakij sluchaj. Raz vyshlo takoe ukazanie, znachit, i prikaz iz Moskvy prishel: pomogat' vsemerno. I uzh chem-chem, a topkoj pomogut. Tem bolee zima takaya stoit. I sobralsya on srazu, vovremya soobraziv chto k chelu. Tut ved' tozhe politika, Arhip ee ponimal: pervym nado prijti, poka gurtom ne polezli. Arhip eto ponimal i radovalsya svoej smekalke. Mozhet, dazhe segodnya prikatit on v hutor s uglem, pryamo na mashine. mozhet, i zavtra. Zavtra, konechno, povernee. Nynche zapishut, a zavtra velyat prijti. Tak vsegda byvaet. Perenochuet on u plemyannika Vasiliya. Vecherom posidit s nim, butylochku vyp'yut. Vasilij - chelovek gramotnyj, s nim i potolkovat' ne greh. Posidyat, pobeseduyut, A uzh zavtra, s uglem, pribudet Arhip domoj. Tak, v dobryh mechtaniyah i po rovnoj doroge, dobralsya starik do grejdera. A na grejdere, vozle kirpichnogo stroeniya avtobusnoj ostanovki, tolpilsya narod. - Zdorovo zhivete, dobrye lyudi, - podnimayas' na polotno grejdera, veselo progovoril Arhip. - Zazhdalisya menya? YA vot on, pribyl. Teper' shumite, nehaj mashiny edut. - SHumim s nochi, - zdorovayas', otvetil znakomyj iz Vihlyaevki, - a oni libo pooglohli, - Ne bylo avtobusa? - Byl by - uzh uehali. - Kakaya beda, - ogorchilsya Arhip, a v dushe pohvalil sebya, chto ne poshel vpot'mah, uderzhalsya. Narodu u ostanovki sobralos' nemalo. Stajka molodezhi tabunilas' podle chernogo, progorevshego kostrishcha. Pal'tushki na nih byli vsyakie: i dobrye, i produvnye, a prochaya sbruya: bryuki, yubki da chulki, a tem bolee obuvka - nikudyshnye. Ottogo i na meste im ne stoyalos': topotili da bilis' "na lyubka" - grelis'. Znakomyj iz Vihlyaevki byl s dochkoj. - V tehnikum provozhayu, drugoj den' ne provozhu, - ob®yasnil on Arhipu. - Harchej naklali, odna ne dotyanet. Drugoj den' vyhodim. - A eti rebyata libo tozhe ucheniki? - Kto otkuda. S tehuchilishcha, shkol'niki. Dubovskie bol'shinstvo da nashi. Moej-to kraj nado, ekzameny sdaet. - I pryamo s nochi stoite? - A to kak zhe... Nyne v chetyre podnyalis', v polshestogo zdes' byli. Vot i stoim dozhidaemsya. Narod sobralsya svoj, s blizhnih hutorov, s Vihlyaevskogo, Tuby, s Maloj Dubovki. Arhip poshatalsya ot odnogo k drugomu, pozdorovalsya. Ot Maloj Dubovki pokazalis' parokonnye sani. - Vot i uedem! - obradovalsya Arhip. - Posadimsya i ajda! - Da-a, sejchas na loshadyah daleko uedesh'. - A kak zhe byvalocha v starye-to vremena? - V staroe vremya loshadi byli da i odezhka. Tulup, dobryj nadet', togda i konechno. A eti kuda? - pokazal muzhik na rebyat da devchat. - Da i tebya v tvoej telogreechke bystro prosifonit. - |to verno, - soglasilsya Arhip. Tem vremenem pod®ehali sani. Krome kuchera, sideli v nih dve zhenshchiny, ukutannye kovrovymi platkami. Zaindevevshie loshadki tknulis' k budke; voznica brosil im solomy i bab nachal ssazhivat'. Odna byla pomolozhe, s ogromnoj, odeyalom obmotannoj nogoj. Arhip tut zhe k nej napravilsya. - Zdorovo zhivete. |to chego s toboj sdelalos'? - Da nogu polomala. V gipse. Teper' vot ehat' nado. Veleli priehat'. Mozhet, symut. - Kakaya beda... - zaohal Arhip. Molodye rebyata reshili solomkoj s sanej podrazzhit'sya, chtoby koster zapalit'. No voznica ih vovremya zametil. - Kuda tyanete? - Posogret'sya... Solomy, chto l', zhalko? - YA ne dlya vas klal. Loshadyam da sidet'. A solomoj vse odno ne sogreetes'. Lish' pyhnet. V lesopolose von, hvorostu naberite. Molodye, da lenivye. Rebyata ego ne poslushalis', za hvorostom ne poshli, a podozhgli ohapku vse zhe unesennoj solomy. Sgrudilis' nad nevysokim plamenem. Kto ruki k ognyu tyanul, kto raspahnul odezhonku, chtoby teplo telom pochuyat'. A kto promerzlye bashmaki grel nad plamenem. - Glyadi, shtany zagoryat, - ostereg Arhip. No shtany sgoret' ne uspeli. Plamya bystro ugaslo. I nakonec-to poslyshalsya gul, daleko, no yavstvenno. Ot central'noj usad'by po grejderu shla mashina. Vse razom stali vyglyadyvat' da gadat': odna li mashina idet da kakaya. Poklazhu iz kirpichnoj budki razobrali. A okazalos' zrya: zelenaya "skoraya pomoshch'" s central'noj usad'by proshla i ne ostanovilas'. Pravda, byla ona bitkom nabitaya. I cherez stekla vidno, i shofer po gorlu sebe ladon'yu provel; deskat', polno, I ukatila mashina dal'she. - Tvoyu mat'... Na central'noj, kak koroli, zhivut, ponasadilis'. - Da mozhno by eshche vzyat', ne shotel. - Hozyain... A v sleduyushchuyu minutu golovy povernulis' k toj doroge, kotoroj prishel Arhip. Ottuda gudelo. I skoro vyleteli iz-za lesopolosy dva "gazona" - samosvala. Vyskochili oni na grejder i vstali peredom k stancii, kuda i napravlyalis'. |to byli te samye mashiny, chto za kormami shli. V kabinah u nih, krome shoferov, gruzchiki sideli. Tut i prosit'sya bylo nekuda. No minut desyat' spustya ot central'noj usad'by eshche tri gruzovika podvalilo. Tozhe na stanciyu, za kormami. Nachalsya tut gvalt i sodom. Vse razom begali i prosilis', a prosit'sya osobo bylo nekuda. V kabinu mnogo ne pomestish', Da tam uzh i sideli. Uehali devchonka-studentka i dvoe muzhikov. Hoteli zhenshchinu uvazhit', s gipsom, da ona ne vlezli. Molodnyak v kuzov prosilsya, no shofery ih ne vzyali. I pravil'no sdelali. Po takoj pogode v kuzove ne ezdyat. Posle togo kak ushli mashiny i dolgo gudeli, podnimayas' v goru, i dolgo chernelis' na belom snegu, posle togo kak zatihli oni, nastroenie upalo. Kazhdyj dumal pro sebya, chto i, on mog by sejchas ehat' v kabine uzhe daleko otsyuda i skoro pribyt' na mesto. Tut eshche "kozel" proskochil, ne ostanovilsya, za nim "Moskvich", polnyj. Baby prizhuhli pod ubelennymi ineem platkami. Muzhiki stali hodit' po doroge vzad i vpered, nabiraya teplo. Arhip tozhe proshelsya. Veterok hot' i legkij byl, no lico prihvatyval; ono dubenelo, a v zatishke gorelo ognem. Molodezh' pritihla, rebyata, ne perestavaya, kurili, Nakonec ih sovsem dopeklo. - Koster davaj! Sogreemsya! I oni stajkoj skatilis' no otkosu, po koleno i vyshe uvyazaya v myagkom snegu, i stali po lesopolose sobirat' sushnyak, lomat' suhie vetki. Potom solomkoj razzhilis', nashli gazetu i dolgo razzhigali ogon'. Rukami uzhe ne vladali. K kostru podoshli i baby. I tut Arhip razglyadel, chto staraya zhenshchina pod tyazhelym platkom - ego davnyaya znakomaya, Fenya CHur'kova. Ona lish' nedavno k mladshej docheri v rajcentr uehala. - Libo ty, Fenya? - podoshel k nej Arhip. - Da, a to kto zhe. - A ya tebya ne ugadal. Ukulemalas' v etot platok. Ty otkel' zhe? Ne uspeli oni i dvuh slov skazat', kak novaya trevoga podnyalas': shel "avtobus. Molodye rebyata nachali koster toptat'. Snova veshchichki svoi razobrali. V avtobuse dolzhny byli vse pomestit'sya. Kak sel'di v bochke, no vlezt'. Kak-nibud', no doehat', a ne stoyat' na takom moroze. Tuponosyj kolhoznyj avtobus, sovsem pustoj - eto dazhe Arhip razglyadel - pritormozil, ostanovilsya. A kogda kinulis' k nemu gur'boj, on tronulsya, svernul nalevo s grejdera k hutoru Malodubovskomu i poplyl netoroplivo, vperevalochku, ostaviv na doroge eshche odnogo bedolagu s chemodanchikom. - Kuda? Kuda on? - nakinulis' totchas na nego. - V Maluyu Dubovku, sobranie provodit'. - Da on tuda ne proedet, - skazal voznica. - Na loshadyah ele proehali. Hot' sprosil by. Sejchas syadet, - poobeshchal on, ne spuskaya s avtobusa glaz. Avtobus, i tochno, sel. Proehal nemnogo, zabuksoval, zabuksoval. - Vot tak tebe i nado! - torzhestvovali na grejdere. - CHego on tuda? Dlya kakogo besu? - Sobranie, govoryu, provodit'. Zootehnik poehal. Predvybornoe sobranie. Za deputatov chtob golosovali, agitirovat'. - Esh tvoyu... - shutlivo zarugalsya Arhip. - Vot by on v avtobuse i provodil agitaciyu. Nas by posadil i do samoj stancii chital da chital. Ottel' snova vzyal lyudej, i ih by... Da my b za nego vse golosa pootdavali, dazhe lishnie, za takogo horoshego. Ty nas tol'ko do mesta dovezi. Molodezh' vstala kruzhkom, poshushukalas' i vsem taborom podalas' po domam: chetvero v Maluyu Dubovku, dvoe v Vihlyaevku. Te, vdvoem, rys'yu pomchalis', zastuchali po nabitoj doroge slovno kovanymi promerzshimi podmetkami bashmakov. Ostalis' Arhip, Fenya CHur'kova, zhenshchina s gipsovoj nogoj, muzh ee na loshadyah - loshadi uzhe v beloj shube stoyali, ponurivshis', - i eshche dva muzhika. Arhip vser'ez nachinal merznut'. Hot' n odet byl neploho, no polegonechku probiralas' k telu styn'. Prosekal veterok, i nogi kocheneli. Ne shibko grela staraya krov'. No sdavat'sya on poka ne hotel. Rebyata, schitaj, shest' chasov otstoyali, a on lish' v devyat' iz domu. Nado bylo terpet'. - Esh tvoyu... - pozhalovalsya Arhip. - Duraku nado by samogonki vzyat'. Glonul, i horosho. - Lico to chugunelo i stalo otdavat' sizost'yu. - A to vot stoj teper'. Libo "cyganochku" stancevat'. - Hlopaya sebya po plecham i grudi, on zasemenil, na meste perebiraya nogami. - Esh tvoyu... Tak by bech' i bech' do samoj stancii. - Tebe by nado ne syuda idti, a pryamikom na Pereshchepnoj. Tam Alekseevskij grejder, asfal't. Tam mashiny vsegda. - Na Pereshchepnoj, paren', nynche ne dyuzhe doberesh'sya. - A skol'ko tam kilometrov? - Da bes ih meril. Pyat', a mozhe, sem', a mozhe, vse desyat'. Net, desyat' ne budet. A doroga tyazhelaya, po zajmishchu. Gde tam lezt'. Zastryanesh' v snegu. Potonesh' navovse. Tuda ya ne riskuyu, - Merzni zdes'. - CHego zh, takaya, znachit, sud'ba, - otvetil Arhip i poshel k zatoptannomu kostru, chtoby snova razzhech' to. Suhoj hvorost zanyalsya srazu zhe, no zhidkij ego ogon' grel lish' ladoni ruk i tol'ko. Kosterok bystro dogorel, i prizrachnoe teplo ego bystro razveyalos' v studenom pole. Belaya step' lezhala vokrug, belaya doroga dymilas' pozemkoj, cherneli vdol' dorogi, v snegu po poyas vyazki i kleny, i ne bylo nikakih mashin. Lish' sinij avtobus kak zastryal na puti k Maloj Dubovke, tak i stoyal tam neprikayanno. Mohnatye ot belogo ineya loshadenki pokorno opushili golovy i solomu ne zhevali. Muzhik-voznica, brosiv okurok, skazal zhene: - Poehali, a to vtoruyu nogu otmorozish'. Nichego bole ne budet. Tetka Fenya, ty kak? Ili riskuesh'? - Da sama ne znayu. Menya zhdut. CHego zhe eto takoe sdelalos'? Pogoda sovsem razorilas'. - Stiheya... - otvetil Arhip. - Stiheya. - A mozhe, nam bog pomozhet, - nereshitel'no okazala Fenya. I slovno uslyshav staruyu ZHenshchinu, izdaleka-izdaleka, so storony Maloj Dubovki, donessya slabyj, no yavstvennyj rokot. |to byl rokot traktora. - Avtobus libo vytyagat' edut? - Pohozhe. - Ego by podale zapihnut', chtob do vesny sidel, - Mashina. - Gde? - Traktor mashinu tyanet. - Libo iz Bol'shoj Dubovki? - A otkel' eshche? Iz Bol'shoj. |to na stanciyu oni edut. Do grejdera - traktorom, u nih tam balki neprolaznye. - Mozhe, na central'nuyu? - Ne, na central'nuyu pryamaya doroga. Traktor rokotal vse blizhe i blizhe, za nim, na trosu, tyanulas' mashina s brezentovym verhom. I nakonec oni vyehali na grejder. Mashinu otcepili, Ona shla v rajcentr, na stanciyu, V kuzove, pod brezentovym tentom, bylo lyudno. No uselis' vse. Arhipu na lavochke mesta ne dostalos'. On pristroilsya pochti u zadnego borta, na zapasnom kolese. Ehali dolgo. Zavorachivali v Berezovku, lyudej ssazhivali, dve svinye tushi sdavali. Prishlos' zhdat'. Muzhik s golovoj, obmotannoj bab'im puhovym platkom, vse ohal, zubami mayalsya. I v chetvertom chasu pribyli nakonec v rajcentr. Pravda, Arhipu podvezlo: mashina ostanovilas' nepodaleku ot kontory, gde vydavali ugol'. V poselke bylo teplee, chem v stepi. No Arhipa, do nutra promerzshego za den', poznablivalo. Sogrev byl odin - kurevo. I starik zakuril, otryahnul s plashcha i valenok sneg i napravilsya k vorotam "Gortopa". Emu dvazhdy prihodilos' pokupat' zdes' ugol', i poryadki byli znakomy. Po pravuyu ruku ot vhoda stoyala kontora, no speshit' tuda Arhip ne stal, a prezhde oglyadel territoriyu. Ugol' byl. Vozle rel'sovyh putej vysilsya kurgan melkoj "semechki". Otdel'no lezhala kucha dobrogo uglya, antracita. Obglyadev etu kartinu, Arhip voshel v kontoru. Tam pomeshchalis' tri stola i sideli za nimi zhenshchiny. - Zdravstvujte, dochushki, - snimaya shapku, pozdorovalsya Arhip. - S prazdnichkom vas, s rozhdestvom Hristovym. Ili vy v gorode takie prazdniki otmenili? A ya vot k vam prishel po-derevenski proslavit', mozhe, vy mne chego n podadite. - On tonkuyu politiku vel, podlazhivalsya i nemnozhko durachka derevenskogo iz sebya stroil. - Rozhdestvo tvoe, Hriste bozhe, vossiyaj miru svet razuma... Ne slavyat u vas tak-to vot? Kontorskie zhenshchiny zainteresovanno golovy podnyali. - Net, deda, u nas bylo, da proshlo. - A vot u nas do se slavyat. Nyne moya babka konfetov prigotovila, pechen'ev, melkih deneg. Rodne i postarshe kakie - tem bumazhnye, - Vzroslye slavyat? - A pochemu? Slavyat. Prihodyat kak polozheno. - Arhip, konechno, lukavil. Staroe otoshlo. Iz vzroslyh odin na hutore slavil'shchik ostalsya, Afonya CHertihin. Tot hodil. Ostal'nye davno brosili. No sejchas Arhipu vpechatlenie nuzhno bylo proizvesti, zadurit' babam golovy. - Prihodyat. A kak zhe? Proslavyat. Vol'esh' im samogonochki... - Nu, eto i nashim muzhikam pokazhi vypivku, oni ne to chto boga, cherta proslavyat, - Tochno! Zapoyut eshche kak... I zhenshchiny, o p'yanstve muzhikov vspomniv, k Arhipovym recham kak-to, srazu ostyli i sprosili ego: - S chem pozhaloval, deda? Uglya netu. - Kak netu? A na dvore? - Malo chto na dvore... My zhe k tebe vo dvor ne lezem, ne vysmatrivaem, gde chto lezhit. Netu. |to uchrezhdeniyam. Polnaya zhenshchina, v ochkah - ona vozle okoshka sidela - dogadalas': - Da ty zhe i ne nash? Ty gde zhivesh'? Otkuda ty? - S kolhoza. - Nu vot v kolhoze i poluchaj. Ty vyvesku vidal? Gor-top. My teper' tol'ko gorod snabzhaem. Ponyatno? - Netu u nas v kolhoze uglya, ne dayut. CHego by ya ehal? Netu. Poroshiny netu. A u menya ves' vyshel. CHego zhe nam s babkoj teper', pomerzat'? Pomogite, Hrista radi. Vy - devchata horoshie, s prazdnikom ya vas pozdravil. Poimejte snishozhdenie k starikam. - De-eda... Tebe russkim yazykom govoryat: gor-top. Snabzhaem tol'ko gorod. A sejchas i svoim ne daem. Ponimaesh'? Obrashchajsya v kolhoz. Vas teper' centralizovanno snabzhayut, otdel'no. A my ni pri chem, ponyal? - Kuda zhe mne idti, dochushki? Poimejte snishozhdenie. Zima glyadite kakaya. A topka, zarezaet. Kakie pomolozhe, na tehnike, te dostayut. A my s babkoj komu nuzhny, pensionery. A v svoe vremya trudilisya. I nynche ya, po vozmozhnosti... To sad storozhu... Front ya proshel, - glavnyj svoj dovod nakonec vylozhil Arhip. - Zasluzhil nagrady. Vota i udostoverenie est', - nachal on plashch rasstegivat'. - Ne nado tvoih udostoverenij. Tebe zhe govoryat - v kolhoz obrashchajsya. A my - gor-top. V kolhoz idi. - V kolhoze kon' ne valilsya. CHego ya tuda pojdu? Poroshiny tam netu uglya. A vy obyazany... A kak zhe... - stal zapinat'sya ded Arhip, vse svoi slova vygovoriv, i, rasstegnuv telogrejku, vynul na svet bozhij gazetu, kotoraya lish' vidom svoim pridala emu sil; i golos vypravilsya, stal tverdym. - Vot... pravitel'stvo chto govorit? - potryas on gazetoj. - Dlya uchastnikov vojny v pervuyu ochered'! - On dazhe voskliknul tonkim, sorvavshimsya fal'cetom. - A vy mne golovu kruzhite. - I snova v golos, chut' ne v krik, progovoril naizust', ne glyadya v gazetu; - Proyavlyat' postoyannoe vnimanie! ZHenshchiny, ponyav, chto starika ne unyat', terpelivo slushali ego, a potom odna iz nih, samaya molodaya, spokojno sprosila: - Ty, deda, russkij chelovek ili net? My zhe tebe ob®yasnili... Arhip vdrug v edinyj mig ponyal: uglya ne dadut. On ponyal, shapku natyanul i poshel iz kontory. Vremya stoyalo ne rannee. Korotkij zimnij den' dogoral zheltym, rezhushchim glaz zakatom. Solnce uzhe utonulo za kryshami domov do utra. I teplye zvezdy zemnyh ognej zazhigalis' v domah. Na central'noj ploshchadi poselka neshchadno dulo, po seromu asfal'tu shurshala pozemka. A v domah, vidno, bylo teplo, fortochki otkryty, dazhe dveri nastezh'. I kak tol'ko podumal Arhip o teple, o pokojnom domashnem teple, tak srazu okochenel. Kazalos', edinym mahom prosek ego do kostej i naskvoz' studenyj veter. Arhip szhalsya, pytayas' sohranit' v tele hot' tepluyu krupicu. I skoree, skoree pokovylyal k magazinam, chto stoyali za ploshchad'yu, sprava. Tam mozhno otogret'sya. On proshel polputi, kogda pahnul emu v lico sladkij zapah svezhego pshenichnogo hleba. Arhip spotknulsya i stal, vnachale nichego ne ponimaya, on zamer i stoyal, vnov' i vnov' vdyhaya etot blagostnyj, dobryj, pochti zabytyj duh. Nadyshavshis' vslast' i opomnivshis', Arhip poshel k hlebu, k magazinu. Hleb vygruzhali iz mashiny. Starik, glotaya slyunu, proshel v magazin, i golova ego krugom poshla, op'yanennaya rajskim zapahom hleba. Narodu ne bylo. Prodavshchica v belom rezala svezhie buhanki popolam i v chetvert' i brosala ih na polki, prikrytye steklom. Arhip potyanulsya k chetvertushke. "YA zaplachu, dochushka, zaplachu..." - probormotal on i zahlebnulsya, kogda v ruke u nego ochutilas' teplaya gorbushka. I stydyas', i; nichego ne umeya s soboj sdelat', Arhip lish' uspel shagnut' v storonu i, razlomiv chetvertushku, nachal est' ee. Tak sladok byl etot chistyj pshenichnyj hleb s uprugoj, hrustkoj korochkoj, s eshche goryachej nozdrevatoj myakushkoj, tak vkusen byl i edov, chto Arhip ne zametil, kak s®el chetvertushku. Poslednij kus proglotil i pochuvstvoval, kak teplyj hleb obogrel nutro i po zhilam potek goryachim tokom. A hotelos' eshche. I on snova podoshel i vzyal chetvertushku, opravdyvayas' pered prodavshchicej: "YA zaplachu, dochushka, ne bois', den'gi est'. S dorogi ya, nagolodalsya za den', namerzsya... Teplyj, hlebushko..." - drognul golos ego. - Esh', dedushka, na dobroe zdorov'e... Vtoruyu chetvertushku ded Arhip el medlennee, no s eshche bol'shim vkusom. On zheval i chuyal yazykom i nebom, presnuyu sladost' pshenichnika, slyshal ele zametnyj i draznyashchij duh hmel'noj kisliny i suharnuyu gorchinu korochki. Vtoraya chetvertushka tozhe konchilas'. Posle nee deda Arhipa udarilo v pot. Pered prodavshchicej bylo stydno, no hotelos' hleba eshche. Sladkij duh ego nagonyal slyunu. - Uzh prosti, dochushka, ya eshche s®em. Naskuchal po svezhemu hlebushku. Skol'ko let-godov teplogo ne el. Prodavshchica nichego emu ne otvetila, poglyadela vnimatel'no i ushla v svoyu kamorku i skoro vernulas' s polnoj kruzhkoj goryachego chayu. Ona i stul prinesla, usadila deda Arhipa vozle podokonnika. - Sadis', dedushka. Pej, esh', otogrevajsya. Goryachaya volna blagodarnosti k neznakomomu dobromu cheloveku podstupila k serdcu. - Spasi Hristos, moya docha, - tiho skazal Arhip, opuskayas' na stul. - Spasi Hristos. Posle tret'ej chetvertushki on sdelalsya syt, sogret i zdorov. Dopiv sladkij chaj, starik podnyalsya, den'gi zaplatil. Pora bylo pravit'sya na nochleg, k plemyanniku. No ded Arhip, kazalos', ne mog ujti ot etogo dobrogo hlebnogo duha, ot zolotistyh buhanok, chto trudilis' za steklom. I hotya u Vasiliya, konechno, byl hleb, no Arhip ne sterpel, kupil buhanku. Ee dazhe v ruke derzhat' bylo horosho; chuyat' pal'cami upruguyu korku, pod kotoroj goryachej krov'yu brodilo teplo neostyvshej zhivoj myakushki. Starik rasstegnul plashch, telogrejku i ostorozhno upryatal buhanku na grudi., Hlebnoe teplo i duh teper' byli s nim. I vdrug o babke, a zhene, o rodnoj svoej staruhe vspomnil Arhip. On vspomnil vdrug, kak govorila ona emu nynche utrom o svoem neponyatnom sne. CHto plemyannik, chto ego nochev'e, chto ugol' - vse eto erunda. A vot staruhe hlebushka prinesti svezhego, kak obraduetsya. ZHizn' s neyu prozhili, mnogo li radoval. Mozhet, lish' v molodosti. A potom... Kakaya zhizn' potom, dolgaya... I mozhet, v poslednij raz, da, eshche pered prazdnikom, svezhego hlebca ej, slovno iz vcherashnego sna, razgovet'sya. Arhip vynul iz-pod poly, iz-za remnya meshok, polozhil tuda pyat' buhanok. A tu, pervuyu, ostavil pri sebe. - Spasi Hristos, dochen'ka, - poklonilsya on prodavshchice, - s prazdnikom tebya. Za minutu nanovo vse perereshiv, Arhip znal, chto on budet delat'. On pojdet na Alekseevskij grejder i doedet do Pereshchepnovki. A tam, s asfal'ta, k ferme, ee ogni budut vidny. Ot fermy vniz, na luga zajmishcha, ottuda seno vozyat, doroga probitaya. Srodu tam seno ostavlyali na zimu. Ot lugov vzyat' pravee, zanesennye CHurikovy taly obojti. Potom levee, cherez letnik, tam tiho. Vyhodit' na Peski, na Bol'shie, na Malye gorodbishcha, a tam - schitaj, doma. On dojdet, doberetsya. I snega, i moroz - eto ne beda. To li eshche bylo. Zdes' vse svoe, rodnoe, hozhenoe-perehozhenoe. A za pazuhoj grel emu serdce teplyj hleb.