da Lui Ru bylo dvadcat' vosem' let, a synu ego Polyu dva goda, ZHyul'etta vzyala dve rubashki, chashku i shchetku i pereehala v kvartiru myasnika, torgovavshego konskim myasom na ulice CHernoj vdovy. Ona ostavila muzhu Polya, tak kak myasnik byl chelovekom nervnym i, lyubya molodyh zhenshchin ne lyubil detej. Lui vzyal syna, pokachal ego, chtob on ne plakal, pokachal neumelo, - umel podymat' kamni, no ne detej, i poshel s trubkoj v zubah po ulicam predmest'ya Svyatogo Antoniya. On krepko lyubil ZHyul'ettu, no ponimal, chto ona postupila pravil'no, - u myasnika mnogo zheltyh monet, on mozhet dazhe pereehat' na druguyu ulicu, i s nim ZHyul'etta nachnet bespechno smeyat'sya. On vspomnil, chto otec ego ZHan, ujdya v iyun'skoe utro s nachishchennym ruzh'em, skazal materi Lui, kotoraya plakala: - YA dolzhen idti, a ty dolzhna menya uderzhivat'. Petuh ishchet vysokogo shestka, korabl' otkrytogo morya, zhenshchina - spokojnoj zhizni. Vspomniv slova otca, Lui eshche raz podumal, chto on byl prav, uderzhivaya ZHyul'ettu, no i ZHyul'etta byla prava, uhodya ot nego k bogatomu myasniku. Potom Lui snova stroil doma i nyanchil syna. No vskore nastala vojna, i zlye prussaki okruzhili Parizh. Bol'she nikto ne hotel stroit' domov, i lesa neokonchennyh postroek pustovali. YAdra prusskih pushek, padaya, razrushili mnogie zdaniya prekrasnogo Parizha, nad kotorymi trudilis' Lui Ru i drugie kamenshchiki. U Lui ne bylo raboty, ne bylo hleba, a trehgodovalyj Pol' uzhe umel molcha raskryvat' svoj rot, kak voronenok. Togda Lui dali ruzh'e. Vzyav ego, on ne poshel pet' i krichat' "hleba!", no stal, kak mnogie tysyachi kamenshchikov, plotnikov i kuznecov, zashchishchat' prekrasnejshij iz vseh gorodov, Parizh, ot zlyh prussakov. Malen'kogo Polya priyutila dobraya zhenshchina, vladelica zelennoj lavki, gospozha Mono. Lui Ru vmeste s drugimi bluznikami, v zimnyuyu stuzhu, bosoj, u forta Svyatogo Vincensiya podkatyval yadra k pushke, i pushka strelyala v zlyh prussakov. On dolgie dni nichego ne el - v Parizhe byl golod. On otmorozil sebe nogi, - v zimu osady stoyali nevidannye holoda. Prusskie yadra padali na fort Svyatogo Vincensiya, i bluznikov stanovilos' vse men'she, no Lui ne pokidal svoego mesta vozle malen'koj pushki: on zashchishchal Parizh. I prekrasnejshij iz gorodov stoil takoj zashchity. Nesmotrya na golod i stuzhu, roilis' ogni bul'varov Ital'yanskogo i Kapucinov, hvatalo rubinovyh nastoek dlya frantov, i ne shodila bespechnaya ulybka s zhenskih lic. Lui Ru znal, chto bol'she net imperatora i chto teper' v Parizhe Respublika. Podkatyvaya yadra k pushke, on ne mog zadumat'sya nad tem, chto takoe "respublika", no bluzniki, prihodivshie iz Parizha, govorili, chto kofejni bul'varov, kak prezhde, polny frantami i bespechnymi zhenshchinami. Lui Ru, slushaya ih zlobnoe bormotanie, soobrazhal, chto v Parizhe nichego ne izmenilos', chto Respublika nahoditsya ne na ulice CHernoj vdovy, a na shirokih prospektah luchistoj Zvezdy, i chto, kogda kamenshchik otgonit prussakov, malen'kij Pol' budet snova otkryvat' svoj rot. Lui Ru znal eto, no on ne pokidal svoego mesta u pushki, i prussaki ne moli vojti v gorod Parizh. No v odno utro emu prikazali pokinut' pushku i vernut'sya na ulicu CHernoj vdovy. Lyudi, kotoryh zvali "Respublika" i kotorye, navernoe, byli frantami ili bespechnymi zhenshchinami, vpustili zlyh prussakov v prekrasnyj Parizh. S trubkoj v zubah ugryumyj Lui Ru hodil po ulicam predmest'ya Svyatogo Antoniya. Prussaki prishli i ushli, no nikto ne stroil domov. Pol', kak voronenok, raskryval svoj rot, i Lui Ru nachal chistit' ruzh'e. Togda na stenah byl raskleen groznyj prikaz, chtoby bluzniki otdali svoi ruzh'ya - franty i bespechnye zhenshchiny, kotoryh zvali "Respublika", pomnili iyun'skie dni goda 48-go. Lui Ru ne hotel otdat' svoe ruzh'e, a s nim vmeste vse bluzniki predmest'ya Svyatogo Antoniya i mnogih drugih predmestij. Oni vyshli na ulicy s ruzh'yami i strelyali. |to bylo v teplyj vecher, kogda v Parizhe edva nachinalas' vesna. Na sleduyushchij den' Lui Ru uvidel, kak po ulicam tyanulis' naryadnye karety, razvalistye ekipazhi, furgony i telegi. Na telegah lezhalo vsyakoe dobro, a v karetah sideli lyudi, kotoryh Lui privyk videt' v kofejnyah Bol'shih bul'varov ili v Bulonskom lesu. Zdes' byli krohotnyj generaly v malinovyh kepi s grozno svisayushchimi usami, molodye zhenshchiny v shirokih yubkah, obramlennyh kruzhevami, obryuzgshie abbaty v fioletovyh sutanah, starye franty, blistavshie voron'imi, pesochnymi i ryzhimi cilindrami, molodye oficery, nikogda ne byvshie ni u forta Svyatogo Vincensiya, ni u drugih fortov, vazhnye i lysye lakei, sobachki s bantikami na gladko prichesannoj, shelkovistoj shersti i dazhe kriklivye popugai. Vse oni speshili k Versal'skoj zastave. I kogda Lui Ru vecherom poshel na ploshchad' Opery, on uvidel opustevshie kofejni, gde franty ne pili bol'she rubinovyh nastoek, i zakolochennye magaziny, vozle kotoryh uzhe ne smeyalis' bespechnye zhenshchiny. Lyudi iz kvartalov Elisejskih polej, Opery i Svyatogo ZHermena, razdosadovannye bluznikami, ne hotevshimi otdat' svoih ruzhej, pokinuli prekrasnyj Parizh, i aspidnye zerkala trotuarov, ne otrazhaya pogasshih ognej, grustno cherneli. Lui Ru uvidel, chto "Respublika" uehala v karetah i v furgonah. On sprosil drugih bluznikov, kto ostalsya vmesto nee, - emu otvetili: "Parizhskaya kommuna", i Lui ponyal chto Parizhskaya kommuna zhivet gde-to nedaleko ot ulicy CHernoj vdovy. No franty i zhenshchiny, pokinuvshie Parizh, ne hoteli zabyt' prekrasnejshij iz vseh gorodov. Oni ne hoteli otdat' ego kamenshchikam, plotnikam i kuznecam. Snova yadra pushek stali razrushat' doma, teper' ih slali ne zlye prussaki, a dobrye zavsegdatai kofeen "Anglijskaya" i drugih. I Lui ponyal, chto emu nado vernut'sya na svoe staroe mesto u forta Svyatogo Vincensiya. No vladelica zelennoj lavki, gospozha Mono, byla ne tol'ko dobroj zhenshchinoj, a i dobroj katolichkoj. Ona otkazalas' pustit' v svoj dom syna odnogo iz bezbozhnikov, ubivshih episkopa Parizhskogo. Togda Lui Ru vzyal trubku v zuby, a svoego syna Polya na plechi i poshel k fortu Svyatogo Vincensiya. On podkatyval yadra k pushke, a Pol' igral pustymi gil'zami. Noch'yu mal'chik spal v dome storozha vodokachki pri forte Svyatogo Vincensiya. Storozh podaril Polyu noven'kuyu glinyanuyu trubku, toch'-v-toch' takuyu zhe, kakuyu kuril Lui Ru, i kusochek myla. Teper' Pol', kogda emu nadoedalo slushat' vystrely i glyadet' na plyuyushchuyusya yadrami pushku, mog puskat' myl'nye puzyri. Puzyri byli raznyh cvetov - golubye, rozovye i lilovye. Oni pohodili na shariki, kotorye pokupali naryadnym mal'chikam v Tyuil'rijskom sadu franty i bespechnye zhenshchiny. Pravda, puzyri syna bluznika zhili odno mgnovenie, a shariki detej iz kvartala Elisejskih polej derzhalis' celyj den', krepko privyazannye, no i te drugie byli prekrasny, no i te i drugie bystro umirali. Puskaya iz glinyanoj trubki myl'nye puzyri, Pol' zabyval raskryvat' svoj rot i zhdat' kusok hleba. Podhodya k lyudyam, kotoryh vse nazyvali "kommunarami" i sredi kotoryh nahodilsya Lui Ru, on vazhno szhimal v zubah pustuyu trubku, podrazhaya svoemu otcu. I lyudi, na minutu zabyvaya o pushke, laskovo govorili Polyu: - Ty nastoyashchij kommunar. No u bluznikov bylo malo pushek i malo yader, i samih bluznikov bylo malo. A lyudi, pokinuvshie Parizh i zhivshie teper' v byvshej rezidencii korolej - v Versale, podvozili kazhdyj den' novyh soldat - synovej skudoumnyh krest'yan Francii i novye pushki, podarennye im zlymi prussakami. Oni vse blizhe i blizhe podhodili k valam, okruzhivshim gorod Parizh. Uzhe mnogie forty byli v ih rukah, i bol'she nikto ne prihodil na smenu ubitym pushkaryam, vmeste s Lui Ru zashchishchavshim fort Svyatogo Vincensiya. Kamenshchik teper' sam podkatyval yadra, sam zaryazhal pushku, sam strelyal, i emu pomogali tol'ko dva ucelevshih bluznika. V byvshej rezidencii korolej Francii carilo vesel'e. Otkrytye naspeh doshchatye kofejni ne mogli vmestit' vseh zhelavshih rubinovyh nastoek. Abbaty v fioletovyh sutanah sluzhili pyshnye molebstviya. Poglazhivaya grozno svisayushchie usy, generaly veselo besedovali s naezzhavshimi prusskimi oficerami. I lysye lakei uzhe vozilis' nad gospodskimi chemodanami, gotovyas' k vozvrashcheniyu v prekrasnejshij iz vseh gorodov. Velikolepnyj park, postroennyj na kostyah dvadcati tysyach rabotnikov, den' i noch' kopavshih zemlyu, rubivshih proseki, osushavshih bolota, chtoby ne opozdat' k sroku, naznachennomu Korolem-Solncem, byl ukrashen flagami v chest' pobedy. Dnem mednye trubachi naduvali svoi shcheki, kamennye tritony devyati bol'shih i soroka malyh fontanov prolivali slezy licemeriya, a noch'yu, kogda v obeskrovlennom Parizhe pritushennye ogni ne roilis' na aspide ploshchadej, sverkali sredi listvy torzhestvuyushchie venzelya ploshek. Lejtenant nacional'noj armii Fransua d'|mon'yan privez svoej neveste Gabriel' de Bonive buket iz nezhnyh lilij, svidetel'stvovavshij o blagorodstve i nevinnosti ego chuvstv. Lilii byli vstavleny v zolotoj portbuket, ukrashennyj sapfirami i kuplennyj v Versale u yuvelira s ulicy Mira, uspevshego v pervyj den' myatezha vyvezti svoi dragocennosti. Buket byl podnesen takzhe v oznamenovanie pobedy - Fransua d'|mon'yan priehal na den' s parizhskogo fronta. On rasskazal neveste, chto insurgenty razbity. Zavtra ego soldaty voz'mut fort Svyatogo Vincensiya i vstupyat v Parizh. - Kogda nachnetsya sezon v Opere? - sprosila Gabriel'. Posle etogo oni predalis' lyubovnomu shchebetan'yu, vpolne estestvennomu mezhdu geroem-zhenihom, pribyvshim s fronta, i nevestoj, vyshivavshej dlya nego atlasnyj kiset. V minutu osoboj nezhnosti, szhimaya rukoj uchastnika trudnogo pohoda lif Gabrieli cveta abrikosa, Fransua skazal: - Moya milaya, ty ne znaesh', do chego zhestoki eti kommunary! YA v binokl' videl, kak u forta Svyatogo Vincensiya malen'kij mal'chik strelyaet iz pushki. I predstav' sebe, etot krohotnyj Neron uzhe kurit trubku!.. - No vy ved' ih vseh ub'ete, vmeste s det'mi, - proshchebetala Gabriel', i grud' ee sil'nee zahodila pod rukoj uchastnika pohoda. Fransua d'|mon'yan znal, chto on govoril. Na sleduyushchee utro soldaty ego polka poluchili prikaz zanyat' fort Svyatogo Vincensiya. Lui Ru s dvumya ucelevshimi bluznikami strelyal v soldat. Togda Fransua d'|mon'yan velel vykinut' belyj flag, i Lui Ru, kotoryj slyhal o tom, chto belyj flag oznachaet mir, perestal strelyat'. On podumal, chto soldaty pozhaleli prekrasnejshij iz gorodov i hotyat nakonec pomirit'sya s Parizhskoj kommunoj. Tri bluznika, ulybayas' i kurya trubki, zhdali soldat, a malen'kij Pol', u kotorogo bol'she ne bylo myla, chtoby puskat' puzyri, podrazhaya otcu, derzhal vo rtu trubku i tozhe ulybalsya. A kogda soldaty podoshli vplotnuyu k fortu Svyatogo Vincensiya, Fransua d'|mon'yan velel trem iz nih, luchshim strelkam gornoj Savoji, ubit' treh myatezhnikov. Malen'kogo kommunara on hotel vzyat' zhiv'em, chtoby pokazat' svoej neveste. Gorcy Savoji umeli strelyat', i, vojdya nakonec v fort Svyatogo Vincensiya, soldaty uvideli treh lyudej s trubkami, lezhavshimi vozle pushki. Soldaty vidali mnogo ubityh lyudej i ne udivilis'. No, uvidya na pushke malen'kogo mal'chika s trubkoj, oni rasteryalis' i pomyanuli - odin svyatogo Iisusa, drugie - tysyachu chertej. - Ty otkuda vzyalsya, merzkij klop? - sprosil odin iz savojcev. - YA nastoyashchij kommunar, - ulybayas', otvetil Pol' Ru. Soldaty hoteli prikolot' ego shtykami, no kapral skazal, chto kapitan Fransua d'|mon'yan prikazal dostavit' malen'kogo kommunara v odin iz odinnadcati punktov, kuda sgonyali vseh vzyatyh v plen. - Skol'ko on nashih ubil, etakij angelochek! - vorchali soldaty podtalkivaya Polya prikladami. A malen'kij Pol', kotoryj nikogda ne ubival, a tol'ko puskal iz trubki myl'nye puzyri, ne ponimal otchego eto lyudi branyat i obizhayut ego. Plennika-insurgenta Polya Ru, kotoromu bylo chetyre goda ot rodu, soldaty nacional'noj armii poveli v zavoevannyj Parizh. Eshche v severnyh predmest'yah otstrelivalis', pogibaya, bluzniki, a v kvartalah Elisejskih polej, Opery i v novom kvartale luchistoj Zvezdy lyudi uzhe veselilis'. Byl luchshij mesyac - maj, cveli kashtany shirokih bul'varov. a pod nimi, vkrug mramornyh stolikov kofeen, franty pili rubinovye nastojki i zhenshchiny bespechno ulybalis'. Kogda mimo nih provodili krohotnogo kommunara, oni krichali, chtoby im vydali ego. No kapral pomnil prikaz kapitana i ohranyal Polya. Zato im otdavali drugih plennyh - muzhchin i zhenshchin. Oni plevali v nih, bili ih izyashchnymi palochkami, a utomivshis', zakalyvali insurgentov shtykom, vzyatym dlya etogo u prohodivshego mimo soldata. Polya Ru priveli v Lyuksemburgskij sad. Tam, pered dvorcom, byl otgorozhen bol'shoj uchastok, kuda zagonyali plennyh kommunarov. Pol' vazhno hodil mezh nimi so svoej trubkoj i, zhelaya uteshit' nekotoryh zhenshchin, gor'ko plakavshih, govoril: - YA umeyu puskat' myl'nye puzyri. Moj otec Lui Ru kuril trubku i strelyal iz pushki. YA nastoyashchij kommunar. No zhenshchiny, u kotoryh ostalis' gde-to v predmest'e Svyatogo Antoniya deti, mozhet byt' tozhe lyubivshie puskat' puzyri, slushaya Polya, eshche gorshe plakali. Togda Pol' sel na travu i nachal dumat' o puzyryah, kakie oni byli krasivye - golubye, rozovye i lilovye. A tak kak on ne umel dolgo i tak kak put' iz forta Svyatogo Vincensiya do Lyuksemburgskogo sada byl dlinnym, Pol' skoro usnul, ne vypuskaya iz ruki svoej trubki. Poka on spal, dva rysaka vezli po Versal'skomu shosse legkoe lando. |to Fransua d'|mon'yan vez svoyu nevestu Gabriel' de Bonive v prekrasnyj Parizh. I nikogda Gabriel' de Bonive ne byla stol' prekrasna, kak v etot den'. Tonkij oval ee lica napominal portrety staryh florentijskih masterov. Na nej bylo plat'e limonnogo cveta s kruzhevami, spletennymi v monastyre Malin. Krohotnyj zontik ohranyal ee matovuyu kozhu cveta lepestkov yabloni ot pryamyh luchej majskogo solnca. Voistinu ona byla prekrasnejshej zhenshchinoj Parizha, i, znaya eto, ona bespechno ulybalas'. V®ehav v gorod, Fransua d'|mon'yan podozval soldata svoego polka i sprosil ego, gde pomeshchaetsya malen'kij plennik iz forta Svyatogo Vincensiya. Kogda zhe vlyublennye voshli v Lyuksemburgskij sad i uvideli starye kashtany v cvetu, plyushch nad fontanom Medichi i chernyh drozdov, prygavshih po alleyam, serdce Gabrieli de Bonive perepolnilos' nezhnost'yu, i, szhimaya ruku zheniha, ona prolepetala: - Moj milyj, kak prekrasno zhit'!.. Plennye, iz chisla kotoryh kazhdyj chas kogo-nibud' uvodili na rasstrel, vstretili galuny kapitana s uzhasom - vsyakij dumal, chto nastupil ego chered. No Fransua d'|mon'yan ne obratil na nih vnimaniya, on iskal malen'kogo kommunara. Najdya ego spyashchim, on legkim pinkom ego razbudil. Mal'chik, prosnuvshis', snachala rasplakalsya, no potom, uvidev veseloe lico Gabrieli, nepohozhee na grustnye lica drugih zhenshchin, okruzhavshih ego, vzyal v rot svoyu trubku, ulybnulsya i skazal: - YA - nastoyashchij kommunar. Gabriel', udovletvorennaya, promolvila: - Dejstvitel'no, takoj malen'kij!.. YA dumayu, chto oni rozhdayutsya ubijcami, nado istrebit' vseh, dazhe tol'ko chto rodivshihsya... - Teper' ty poglyadela, mozhno ego prikonchit', - skazal Fransua i podozval soldata. No Gabriel' poprosila ego nemnozhko podozhdat'. Ej hotelos' prodlit' usladu etogo legkogo i bespechnogo dnya. Ona vspomnila, chto, gulyaya odnazhdy vo vremya yarmarki v Bulonskom lesu, videla barak s podveshennymi glinyanymi trubkami; nekotorye iz bystro vertelis'. Molodye lyudi strelyali iz ruzhej v glinyanye trubki. Hotya Gabriel' de Bonive byla iz horoshego dvoryanskogo roda, ona lyubila prostonarodnye razvlecheniya i, vspomniv o yarmarochnoj, poprosila zheniha: - YA hochu nauchitsya strelyat'. ZHena boevogo oficera nacional'noj armii dolzhna umet' derzhat' v rukah ruzh'e. Pozvol' mne popytat'sya popast' v trubku etogo malen'kogo palacha. Fransua d'|mon'yan nikogda ne otkazyval ni v chem svoej neveste. On nedavno podaril ej zhemchuzhnoe ozherel'e, stoivshee tridcat' tysyach frankov. Mog li on otkazat' ej v etom nevinnom razvlechenii? On vzyal u soldata ruzh'e i podal ego neveste. Uvidev devushku s ruzh'em, plennye razbezhalis' i stolpilis' v dal'nem uglu otgorozhennogo uchastka. Tol'ko Pol' spokojno stoyal s trubkoj i ulybalsya. Gabriel' hotela popast' v dvigayushchuyusya trubku, i, celyas', ona skazala mal'chiku: - Begi zhe! YA budu strelyat'!.. No Pol' chasto videl, kak lyudi strelyali iz ruzhej, i poetomu prodolzhal spokojno stoyat' na meste. Togda Gabriel' v neterpenii vystrelila, i tak kak ona strelyala vpervye, vpolne prostitelen ee promah. - Moya milaya, - skazal Fransua d'|mon'yan, - vy gorazdo luchshe pronzaete serdca strelami, nezheli glinyanye trubki pulyami. Glyadite, vy ubili etogo gadenysha, a trubka ostalas' nevredimoj. Gabriel' de Bonive nichego ne otvetila. Glyadya na nebol'shoe krasnoe pyatnyshko, ona chashche zadyshala i, prizhavshis' krepche k Fransua, predlozhila vernut'sya domoj, chuvstvuya, chto ej neobhodimy tomnye laski zheniha. Pol' Ru, zhivshij na zemle chetyre goda i bol'she vsego na svete lyubivshij puskat' iz glinyanoj trubki myl'nye puzyri, lezhal nepodvizhnyj. Nedavno ya vstretilsya v Bryussele so starym kommunarom P'erom Lotrekom. YA podruzhilsya s nim, i odinokij starik podaril mne svoe edinstvennoe dostoyanie - glinyanuyu trubku, iz kotoroj pyat'desyat let tomu nazad malen'kij Pol' Ru puskal myl'nye puzyri. V majskij den', kogda chetyrehletnij insurgent byl ubit Gabriel'yu de Bonive, P'er Lotrek nahodilsya v zagone Lyuksemburgskogo sada. Pochti vseh iz chisla byvshih tam versal'cy rasstrelyali. P'er Lotrek ucelel potomu, chto kakie-to franty soobrazili, chto prekrasnomu Parizhu, kotoryj zahochet stat' eshche prekrasnej, ponadobyatsya kamenshchiki, plotniki i kuznecy. P'er Lotrek byl soslan na pyat' let, on bezhal iz Kajenny v Bel'giyu i cherez vse mytarstva prones trubku, podobrannuyu u trupa Polya Ru. On dal ee mne i rasskazal vse, napisannoe mnoyu. YA chasto prikasayus' k nej suhimi ot zloby gubami. V nej sled dyhaniya nezhnogo i eshche nevinnogo, mozhet byt', sled lopnuvshih davno myl'nyh puzyrej. No eta igrushka malen'kogo Polya Ru, ubitogo prekrasnejshej iz zhenshchin, Gabriel'yu de Bonive, prekrasnejshego iz gorodov, Parizha, - govorit mne o velikoj nenavisti. Pripadaya k nej, ya molyus' ob odnom - uvidev belyj flag, ne opustit' ruzh'ya, kak eto sdelal bednyj Lui Ru, i radi vsej radosti zhizni ne predat' forta Svyatogo Vincensiya, na kotorom eshche derzhatsya tri bluznika i puskayushchij myl'nye puzyri mladenec. Tret'ya Kogda oslu govoryat, chto vperedi nochleg, a pozadi ovrag, osel revet i povorachivaet nazad. Na to on osel. A krome oslov, nikto protiv istin yavnyh i vechnyh vozrazhat' ne stanet. Kogda salonikskij star'evshchik Ioshua poprosil u menya za staruyu trubku iz krasnoj levantskoj gliny s zhasminovym chubukom i yantarnym nakonechnikom dve liry, - ya smutilsya, ved' v tabachnoj lavke takaya zhe trubka, chisten'kaya, novaya, bez treshchin, stoila vsego dva piastra. No Ioshua skazal mne: - Konechno, lira ne piastr, no i trubka Ioshui - ne novaya trubka. Vse, sozdannoe dlya zabavy glupyh, stareya, portitsya i desheveet. Vse sozdannoe dlya uslady mudryh, s godami rastet v cene. Za moloduyu devushku frantik platit dvadcat' piastrov, a staroj potaskuhe on ne dast i chashki kofe. No velikij Majmonid v desyat' let byl rebenkom sredi drugih detej, a kogda emu ispolnilos' pyat'desyat let, vse uchenye muzhi Evropy, Azii i Afriki tolpilis' v senyah ego doma, ozhidaya, poka on vyronit izo rta slovo, ravnoe polnovesnomu chervoncu. YA proshu u tebya za trubku dve liry, ibo kazhdyj den' ya ee sem' raz kuril, krome dnya subbotnego, kogda ne kuril vovse. I v pervyj raz ya ee zakuril posle smerti moego nezabvennogo otca |leazara ben |lia, mne bylo togda vosemnadcat' let, a teper' mne shest'desyat vosem'. Razve pyat'desyat let raboty Ioshui ne stoyat dvuh lir? YA ne upodobilsya oslu i ne stal vozrazhat' protiv istiny. YA dal Ioshue dve liry i poblagodaril ego ot vsej dushi za dostojnoe nastavlenie. |to tak rastrogalo starogo star'evshchika, chto on poprosil menya zajti v dom, usadil v pokojnoe kreslo mezhdu babushkoj, davno razbitoj paralichom, i pravnukom, vossedavshem na nochnom gorshke, ugostil srazu vsej sladost'yu i gorech'yu evreev, a imenno - red'koj v medu, i prodolzhil svoi poucheniya, mozhet byt', iz prirodnogo prozelitizma, a mozhet byt', v nadezhde poluchit' i za nih dobrye tureckie liry. YA uslyshal mnogo vysokih abstraktnyh istin i melkih prakticheskih sovetov. YA uznal, chto kogda rozhdaetsya kto-libo nado radovat'sya, ibo zhizn' luchshe smerti, a kogda kto-libo umiraet, ogorchat'sya tozhe ne sleduet, ibo smert' luchshe zhizni. YA uznal takzhe, chto, kupiv mehovuyu shapku, luchshe vsego pobryzgat' ee lavandovoj nastojkoj, chtoby pokojnyj bober ne ispytyval posmertnogo polyseniya, i chto, skushav mnogo pirozhkov na baran'em sale, nadlezhit zakusit' ih lakrichnikom i neodnokratno myagko poteret' svoj zhivot sprava nalevo, daby izbavitsya ot izzhogi. YA uznal eshche mnogo inogo, hotya i ne voshedshego ni v talmud, ni v agadu, no neobhodimogo kazhdomu evreyu, zhelayushchemu vsestoronne vospitat' svoih synovej. So vremenem ya, veroyatno, izdam eti poucheniya salonikskogo star'evshchika Ioshui, poka zhe ogranichus' izlozheniem odnoj istorii, tesno svyazannoj s moim priobreteniem, - istorii o tom, kak i pochemu yunyj Ioshua nachal kurit' trubku iz krasnoj levantskoj gliny s zhasminovym chubukom i yantarnym nakonechnikom. YA peredam etu istoriyu vo vsej ee krasnorechivoj prostote. Mudrost' drevnego naroda v nej sochetaetsya s ego neuemnoj strastnost'yu, prinesennoj iz znojnoj Hanaanskoj zemli v stepennye i umerennye strany rasseyaniya. YA znayu, chto ona pokazhetsya mnogim koshchunstvennoj i chto, pozhaluj, inye evrei stanut dazhe osparivat', chto ya dejstvitel'no obrezannyj evrej, nesmotrya na vsyu ochevidnost' etogo. No v istorii trubki Ioshui skryta pod gruboj obolochkoj blagouhannaya istina, a protiv istiny, kak ya uzhe skazal, vozrazhayut lish' osly. Pyat'desyat let tomu nazad prestarelyj |leazar ben |lia zabolel nesvareniem zheludka. Veroyatno, za svoyu zhizn' on s®el nemalo pirozhkov na baran'em sale, i tak kak synov'ya otcov ne uchat, tem pache mertvyh, to i Ioshua, uznavshij mnogo pozdnee o celitel'nyh svojstvah lakrichnika, v te dni nikak ne mog oblegchit' stradaniya otca. Pochuvstvovav priblizhenie konca, |leazar ben |lia sobral vokrug svoego lozha chetyreh synovej: Iegudu, Lejbu, Ichoka i Ioshuu. Krome chetyreh synovej, u |leazara ben |lia byli eshche chetyre docheri, no on ne prizval ih, vo-pervyh, potomu, chto vse oni byli zamuzhem, vo-vtoryh, potomu, chto zhenshchine nezachem prisutstvovat' tam, gde odin muzhchina pouchaet drugogo. A imenno dlya mudryh nastavlenij sobral |leazar svoih synovej. Prezhde vsego on obratilsya ko vsem chetyrem s proniknovennym vstupleniem: "Sueta suet, vse sueta i tomlenie duha", no tak kak eto bylo otnyud' ne novo i vse chetvero v svoe vremya v shkole za legkoe iskazhenie privedennogo teksta oshchushchali prikosnovenie dlani uchitelya k puhlym detskim shchechkam, to, uslyhav znakomye slova, oni niskol'ko ne izumilis', a terpelivo stali zhdat' dal'nejshego. Otec popytalsya podkrepit' mysl' |kkleziasta opytom svoej dolgoj i tyagostnoj zhizni. Za sem'desyat pyat' let on poznal suetnost' vseh zhelanij i zaklinal synovej otgonyat' ot sebya vsyacheskie vozhdeleniya. ZHizn' po ego slovam, byla podobna babochke: prekrasnaya izdaleka, pojmannaya, ona linyaet i maraet pal'cy cheloveka svoej zhalkoj pyl'coj. Mechtat' o chem-libo - znachit' obladat' mnogim, poluchit' chto-libo - znachit totchas vse poteryat'. No i eti glubokie istiny pokazalis' synov'yam pohozhimi na nechto, mnogo raz slyshannoe mezhdu biblejskoj dlan'yu uchitelya i osvezhayushchimi rozgami, poetomu oni pochtitel'no poprosili otca perejti k suti dela. Togda |leazar ben |lia podozval k sebe starshego syna Iegudu. - Kogda ya byl molod, kak ty, ya vzdyhal o lyubvi. V sinagoge, vmesto togo chtoby chestno molit'sya, ya zadiral golovu vverh i glyadel na zhenshchin, napominavshih lastochek, shchebechushchih pod kryshej doma. Odnazhdy, prohodya mimo tureckoj bani, ya uslyshal zvuk poceluya i nashel ego bolee prekrasnym, nezheli napev molitv utrennih ili vechernih. Buduchi skromnym i bednym evreem, synom mudrogo mehovshchika |lii, ya ne mog pojti v kofejnye ili v bani, gde greki i turki poluchali za neskol'ko piastrov dlya glaz - operen'e zamorskih lastochek, dlya uha - serebryanyj zvon poceluev, dlya nosa - dyhan'e rozovogo masla i chernyh, nagretyh solncem volos, dlya pal'cev - prikosnoven'e kozhi, bolee myagkoj, nezheli smirnskie kovry, dlya yazyka - slyunu, kotoraya slashche kritskogo vina. Vse eto bylo ne dlya menya. No gospod' snizoshel k bednomu |leazaru, i, potomivshis' v sladchajshem ozhidanii tri goda, ya nashel nakonec doch' Boruha, portnogo iz Andrianopolya - Rebekku, tvoyu mat'. Pravda, s vidu ona pohodila na lyseyushchuyu voronu, kozha ee byla zhestche bulyzhnoj mostovoj salonikskih naberezhnyh, ee pocelui grohotali, kak udary palkoj po zhestyanoj kastryule, zapah, ishodivshij ot nee, sostoyal iz pota, gorchichnogo masla i kambaly, a slyuna ee napominala ryb'yu zhelch'. No Rebekka byla chestnoj evrejskoj devushkoj, ne pognushavshejsya vyjti zamuzh za bednogo |leazara. Syn moj, ya ne dopushchu plohogo slova o tvoej pokojnoj materi, da budet zemlya ej legche verblyuzh'ego puha! No, umiraya, skazhu tebe: ya znal lyubov' do togo chasa, kogda poznal nakonec, chto takoe lyubov'. YA ostavlyayu tebe nasledstvo - olovyannoe kol'co, kotoroe ya nekogda nadel na gryaznyj palec Rebekki, - nosi ego. Na tvoej ruke ono budet schastlivoj lyubovnoj set'yu, na zhenskoj - stanet dlya tebya katorzhnoj cep'yu. - Otec, - vozrazil Ieguda, - tvoya zhizn' luchshe tvoih pouchenij. Esli by ty tol'ko mechtal o tureckih banyah ili o grecheskih kofejnyah, ni ya, ni moi brat'ya ne uvideli by sveta. Skazav eto, on vzyal olovyannoe kol'co i vyshel. Po slovam Ioshui, podarok otca i ego nastavleniya pomogli Iegude schastlivo prozhit' svoj vek: on stal nemedlenno i s redkim userdiem iskat' sebe nevestu, vstretilsya vskore s krasivoj i k tomu zhe bogatoj docher'yu kupca Hanoj i, umilennyj, nadel na ee rozovyj pal'chik skromnoe otcovskoe kol'co. Dalee |leazar ben |liya stal pouchat' vtorogo syna, Lejbu: - Uvidav, chto lyubov' tol'ko son, ya obratilsya k vesel'yu. YA zavidoval vsem, kto smeyalsya, pel i plyasal. YA smotrel izdali na tancy grecheskih svadeb, prislushivalsya k pesnyam arabov, brodil po bazaram i, vstrechaya vatagu p'yanyh zabuldyg, vostorzhenno uhmylyalsya. Mne ne bylo veselo - ochen' trudno, chtoby bednomu evreyu, u kotorogo k tomu zhe zhena i deti, bylo veselo, no ya veril, chto, esli sil'no zahotet', mozhno razveselit'sya. YA nachal tihon'ko ot tvoej materi Rebekki prygat', zakidyvat' vverh nogi i motat' golovoj, kak eto delali lovkie greki. YA dazhe dostig iskusstva, podrazhaya odnoj turchanke, kotoraya plyasala na bazare, dvigat' svoim toshchim vislym zhivotom tak, chtoby telo pri etom ostavalos' nepodvizhnym. Zakonchiv tancy, ya pristupil k pesnyam, - ya izuchil shchebet grekov, plach turok, lyubovnye vzdohi arabov i dazhe strannye zvuki, napominavshie ikotu priezzhih avstrijcev. Postignuv vse tajny vesel'ya, ya prodal svoi poslednie shtany, kupil na nih butylku vina i, vypiv ee do dna, prinyalsya veselit'sya, to est' tancevat', pet' i smeyat'sya. No vesel'e vblizi okazalos' ochen' skuchnym. Syn moj, zaklinayu tebya, udovletvoris' tem, chto drugie veselyatsya, sam zhe hodi vsegda s opushchennoj vniz golovoj - i ty budesh' schastliv. YA ostavlyayu tebe v nasledstvo pustuyu butylku. Kogda zhazhda vesel'ya ovladeet toboj, podymi ee vysoko i dolgo glyadi na pustoe donyshko. |to pouchen'e, kazalos', dolzhno bylo upast' na blagodatnuyu pochvu, ibo Lejba s rozhdeniya otlichalsya redkoj ugryumost'yu. Kogda vo vremya radostnogo prazdnika simhastore on prihodil v sinagogu, dryahlye, vyzhivshie iz uma pravedniki, glyadya na ego unyloe, postnoe lico, dumali, chto oni pereputali dni kalendarya, i nachinali pet' molitvy, priurochennye ko dnyu razrusheniya hrama. Vyslushav slova otca, Lejba vse zhe zainteresovalsya neizvestnymi emu dotole vokal'nymi i horeograficheskim sposobnostyami |leazara ben |lii. - Otec, pokazhi mne, kak ty veselilsya, i ya naveki poznayu tshchetu etogo poznaniya. |leazar goryacho lyubil svoih detej, i, nesmotrya na sem'desyat pyat' let, a takzhe na nesvarenie zheludka, on privstal s lozha i prinyalsya podprygivat', vystavlyat' morshchinistyj zhivot, begat' rys'yu, skakat' galopom, ikat', kak sto avstrijcev vmeste, i chirikat', kak malen'kaya kanarejka. Trudy ego ne propali darom - Lejba, do etogo dnya nikogda ne ulybavshijsya, gromko rashohotalsya, on dazhe ne smog nichego otvetit' otcu, gogocha i drygaya dobrodetel'nymi hudymi nozhkami. Nakonec, shvativ pustuyu butylku, on vybezhal proch'. ZHizn' ego takzhe slozhilas' horosho pod svetlym vpechatleniem otcovskih zavetov. Stav samym veselym chelovekom Salonik, on otkryl balagan na glavnom bazare i neploho zarabatyval. Nikto ne umel luchshe ego vorochat' zhivotom, izdavat' nizkie utrobnye zvuki, ispolnyat' na pustoj butylke pohoronnye arii, tak chto zhirnye greki so smehu katalis' po polu, podobnye rozovym nebesnym myacham. Neskol'ko smushchennyj sil'nym vpechatleniem, proizvedennym na Lejbu ego mudrost'yu, |leazar ben |lia skazal tret'emu synu, Ichoku: - Poznav tshchetu vesel'ya, ya raskryl knigi i pereshel k naukam. No - bednyj evrej - ya dolzhen byl dovol'stvovat'sya tremya knigami: molitvennikom, arabskim tolkovatelem snov i rukovodstvom k vzyskaniyu procentov. YA prochel ih s nachala do konca tak, kak chitayut evrei, potom eshche raz s konca do nachala, soglasno obychayu hristian, i, uvy, ya vse ponyal. A znanie lish' togda zamanchivo, kogda kazhetsya nepostizhimym. YA uznal, chto, esli by ya dejstvitel'no byl pravednym i ne zanimalsya vrashcheniem svoego zhivota, bog nagradil by menya, |leazara, i ves' moj rod do dvadcatogo kolena vklyuchitel'no tuchnymi pastbishchami, takzhe, chto, esli by mne prisnilis' kogda-nibud' belye myshi, ya poluchil by nasledstvo ot bogatogo testya, hotya nikakogo testya, dazhe bednogo, u menya davno net, nakonec, chto, esli by kto-nibud' byl mne dolzhen odin piastr, ya smog by po vsem pravilam podschitat', skol'ko procentov priroslo na etot piastr. Vse eto napolnilo menya skukoj. YA uzhe gotov byl prezret' nauku, kak prezrel ran'she lyubov' i vesel'e. No novye soblazny otkrylis' peredo mnoj. Mat' tvoya, Rebekka, nenavidela moi knigi i raz, vospol'zovavshis' tem, chto ya, podschityvaya procenty, zadremal, obratila vse tri toma na rastopku zharovni. Ona poshchadila tol'ko kozhanye pereplety, kotorye kazalis' ej veshchami bezvrednymi i dazhe imeyushchimi cennost'. Placha nad gibel'yu knig, hotya i razoblachennyh mnoyu v ih lzhemudrosti, ya szhimal pereplety, podobno odezhdam dorogogo pokojnika. Vdrug ya zametil, chto k kozhe, oblachavshej molitvennik, prikleen listok s pis'menami na neizvestnom mne yazyke. YA srazu dogadalsya, chto imenno zdes' taitsya nepostizhimoe znanie. YA otnes listok k mudromu Abramu ben Izrael', i on skazal mne, chto eti slova napisany na gollandskom yazyke, emu neizvestnom. Syn moj, vtoroj raz v zhizni ya prodal samuyu neobhodimuyu veshch' - shtany i kupil uchebnik gollandskogo yazyka. Po nocham, kogda Rebekka spala, ya izuchal tysyachi trudnejshih slov, u kotoryh, kak u dikovinnyh cvetov, byli trudnejshie korni. Proshlo tri goda, poka nakonec ya smog razobrat', chto bylo napisano na listochke, prikleennom k kozhe, oblekavshej kogda-to molitvennik. |to byli sovety, kak luchshe vsego shlifovat' krupnye almazy. No nikogda ya ne videl nikakogo, dazhe samogo melkogo almaza. Pravda, na beregu morya ya nahodil poroj blestyashchie kameshki, no oni ne poddavalis' nikakoj shlifovke. YA ostavlyayu tebe etot listok kak yavnoe svidetel'stvo tshchety znaniya. Udovletvoryajsya priyatnym soznaniem, chto na svete mnogo neponyatnyh yazykov i neprochitannyh knig. Pust' drugie uchatsya, portyat glaza i zhgut zrya maslo. Ichok poblagodaril otca za listok bumagi s perevodom, tshchatel'no pripisannye k nemu rukoj |leazara ben |lii, i skazal: - Po-moemu, ty ne naprasno izuchal gollandskij yazyk. Maslo vse ravno by sgorelo, i tvoi glaza vse ravno by isportilis', potomu chto maslu podobaet sgorat', a glaza s godami portit'sya. Po krajnej mere ty menya nauchil, kak nado shlifovat' krupnye almazy. Kto znaet, mozhet byt', ya najdu drugoj listok, gde budet skazano, kak razyskivat' eti kamen'ya, i stanu samym bogatym kupcom Salonik. Ioshua rasskazal mne, chto Ichok dejstvitel'no razbogatel. Pravda, on ne nashel traktata o tom, kak nahodit' krupnye almazy, no, ochevidno, drugie prochitannye im folianty dopolnili nasledstvo otca, tak kak on otkryl masterskuyu fal'shivyh brilliantov. Dela ego idut blestyashche, i sovest' ego chista, ibo esli v talmude i osuzhdayutsya fal'shivomonetchiki, to tam nichego ne skazano o teh, kto chestno izgotovlyaet fal'shivye kamen'ya. Otpraviv treh starshih synovej, dovol'nyh nazidaniyami i nasledstvom, |leazar ben |lia ostalsya vdvoem s mladshim synom Ioshuej, kotoryj togda byl glupym yunoshej bez opredelennyh zanyatij, a teper' schitaetsya samym uvazhaemym star'evshchikom Salonik. - Mladshij i lyubimyj syn, - proniknovenno nachal |leazar, - kogda ty rodilsya, ya byl uzhe star i mudr. YA bol'she ne predavalsya ni naukam, ni vesel'yu, ni lyubvi. YA dazhe ne ponimayu tolkom, kstati bud' skazano, nesmotrya na svoyu mudrost', kak eto sluchilos', chto ty rodilsya. YA dolgo dumal o tom, chem mne teper' zanyat'sya i chem zamenit' shershavye bedra tvoej materi Rebekki, pustuyu butylku i sgorevshie na zharovne knigi. Razmyshlyaya, ya vyhodil vecherom na ulicu i videl, kak na porogah domov turki, greki, evrei kuryat dlinnye trubki s chashechkami, podobnymi raskryvshimsya cvetkam tyul'pana. YA uzhe zametil prezhde, chto lyudi predayushchiesya lyubvi, vesel'yu i naukam, bystro ustayut ot svoih zanyatij. Turok, podbiraya sharovary, speshit ujti ot desyati samyh prekrasnyh zhen. Grek, vypiv kritskogo vina, propev i proplyasav, lozhitsya na mostovuyu i nachinaet korchitsya ot ustalosti, a poroj i ot toshnoty. Samyj mudryj evrej zasypaet nad talmudom. Ochevidno, trubka byla vyshe prochih uslad, ibo nikto ne ustaval podnosit' ee k vechno zhazhdushchemu rtu. Dojdya do etogo, syn moj, v tretij i poslednij raz ya prodal shtany, nezadolgo pered etim sdelannye Rebekkoj iz ee svadebnogo plat'ya. Na vyruchennye dva piastra ya kupil sebe horoshuyu trubku iz levantskoj gliny, s zhasminovym chubukom i yantarnym nakonechnikom. No kogda ya prines ee domoj i, raspechatav pachku smirnskogo tabaku, gotov byl podnesti ugolek k tyul'panovym lepestkam, golos mudrosti ostanovil menya. "|leazar, - skazal ya sebe, - neuzheli ty naprasno laskal Rebekku, vertel zhivotom i izuchal gollandskie korni? Zazhzhennaya trubka okazhetsya huzhe nikogda ne izvedannoj. Glupec, ne daj tvoemu schast'yu ujti vmeste s dymom!" S etogo dnya kazhdyj vecher ya vynimal iz-pod krovati tshchatel'no hranimuyu ot revnivyh vzorov Rebekki zavetnuyu trubku i blagogovejno kasalsya gubami zolotogo yantarya. On napominal mne solnce i konchiki grudej prekrasnyh zhenshchin v tureckih banyah, kotoryh nikogda ne smozhet uvidet' nayavu bednyj evrej. YA vdyhal zapah zhasminovogo dereva, i stvol kak by zacvetal belymi hlop'yami. Na nem peli solov'i luchshe, chem samye iskusnye greki. Krasnaya glina mne napominala o svyashchennoj zemle, gde pokoyatsya kosti patriarhov i prorokov, so vsej mudrost'yu, kotoraya bol'she knig evrejskih i dazhe gollandskih. Tak, ne kurya, ya byl so svoej trubkoj schastlivee vseh turok, grekov i evreev, na porogah domov ispepelyayushchih svoe schast'e. Syn moj, ya ostavlyayu tebe etu trubku, i ya molyu tebya - ne vzdumaj ognem oskvernyat' ee holodnoe devich'e telo!.. Veliko bylo negodovanie molodogo Ioshui, uslyhavshego eti rechi. - Otec, esli by ty ne pleval v trubku, podobno evnuhu, a kuril by ee tolkom, obkurennaya, ona stoila by teper' po men'shej mere desyat' piastrov. Ioshua byl nrava bujnogo i goryachego. Vozmushchennyj poterej vos'mi piastrov, a pushche etogo glupost'yu otca, prikidyvayushchegosya mudrym, on shvatil trubku i chashechkoj ee, podobnoj raskrytomu cvetku tyul'pana, udaril po lbu |leazara ben |lia. Vopreki obshcheprinyatomu mneniyu o tom, chto levantskaya glina otlichaetsya hrupkost'yu, trubka ostalas' celoj, hotya lob mudrogo |leazara ben |lii slavilsya v Salonikah svoej krepost'yu, dostojnoj mramora. Zato |leazar vskore posle etogo zakryl naveki glaza, isporchennye chteniem gollandskih traktatov. Konechno, Ioshua i ego blagorodnoe negodovanie tut ni pri chem. Kak yavstvuet iz predshestvuyushchego, starik byl gotov umeret' ot nesvareniya zheludka i, zakonchiv nastavleniya vvidu otsutstviya pyatogo syna, privel svoi namereniya v ispolnenie. Ioshua, ne zadumyvayas' v tu minutu nad yuridicheskim ili medicinskim ob®yasneniem neposredstvennyh prichin smerti |leazara ben |lii, pobezhal v kuhnyu, dostal iz zharovni ugolek i bystro zakuril unasledovannuyu trubku. S teh por v techenii pyatidesyati let on ne rasstavalsya s neyu. Buduchi chelovekom bogomol'nym i pravednym, on vposledstvii zainteresovalsya svoim postupkom, predshestvuyushchim konchine otca, i, podumav, nashel ego ugodnym bogu. Za pochitanie roditelej polagaetsya dolgolet'e, no tak kak Ioshue ispolnilos' uzhe shest'desyat vosem' let i on obladal eshche otmennym zdorov'em, to yasno, chto nikakogo nepochitaniya s ego storony ne bylo. S drugoj storony, sam |leazar pered smert'yu nameknul Ioshue, chto prichiny rozhdeniya syna neyasny tak zhe, kak okazalis' vposledstvii neyasny prichiny smerti otca. Nakonec, zapovedi, podobno vsem zakonam, dany dlya povsednevnogo upotrebleniya, a ne dlya takih isklyuchitel'nyh sluchaev, kak unasledovanie synom neobkurennoj trubki lzhemudrogo otca. Itak, Ioshua kuril svoyu trubku do shestidesyati vos'mi let i prodal ee lish' potomu, chto, nadeyalsya prozhit' eshche po men'shej mere tridcat' let, reshil obkurit' vtoruyu trubku, udovletvorennyj pervoj, davshej pochti dve liry chistoj pribyli. YA berezhno hranyu trubku Ioshui, chasto zakurivayu ee vecherom, lezha na divane, no nikogda ne mogu dokurit' do konca. |to ob®yasnyaetsya ne ee vmestitel'nost'yu, a isklyuchitel'no vysokoduhovnymi perezhivaniyami. Kazhdyj raz, kogda ya kasayus' gubami yantarnogo nakonechnika, ya vspominayu zhalkuyu zhizn' |leazara ben |lii, uvenchavshuyusya slishkom pozdnim urokom Ioshui. YA prinimayus' sozhalet' ne o tom, chto bylo v moej zhizni, a o mnogom, chto tol'ko moglo byt' i chego ne bylo. Pered moimi glazami nachinayut ryabit' karty neizvestnyh mne stran, raznomastnye glaza ne celovavshih menya zhenshchin, pestrye oblozhki ne napisannyh mnoyu knig. YA kidayus' k stolu ili dveri. A tak kak nel'zya ni puteshestvovat', ni celovat'sya, ni pisat' rasskazy s ogromnoj trubkoj, napominayushchej raskrytyj cvetok tyul'pana, to ona ostaetsya odna, edva sogretaya pervym dyhaniem. A posmotrev novyj gorod, gde lyudi, kak vsyudu, plodyatsya i umirayut, pocelovav eshche odnu zhenshchinu, kotoraya kak vse, snachala chitaet stihi, a potom, pohrapyvaya, spit napisav rasskaz v polpechatnogo lista, pohozhij na tysyachi drugih rasskazov, - o lyubvi ili o smerti, o mudrosti ili o gluposti, ya vozvrashchayus' na tot zhe protertyj divan i s sozhalen'em sprashivayu sebya, pochemu ya ne dokuril moej trubki? Tak za dve tureckih liry ya priobrel veshch', kotoraya v zubah drugogo yavilas' by istochnikom blazhenstva, a v moih napominaet Tantalovu chashu, penyashchuyusya ryadom i trizhdy nedostupnuyu. CHetvertaya Tishajshij luch nesetsya tysyachi let, no korotok vek cheloveka: detstvo s igrami, lyubov' i trud, bolezni, smert'. Est' teleskopy i tablicy, est' razum i glaza, no kak postroit' takie vesy, chtoby vzvesit' korotkuyu zhizn': na odnu chashu polozhit' tishajshij luch, verenicy chisel, prostranstvo, miry, a na druguyu prozyabanie zerna, kotoroe vshodit, kolositsya i otsyhaet? Kto znaet, mozhet byt', sorok nichtozhnyh let peretyanut?.. Byla vojna. Kogda-nibud' podberut epitet "velikaya" ili "malaya", chtoby srazu otlichit' ee ot drugih vojn, byvshih i budushchih. Dlya lyudej, zhivshih v tot god, byla prosto - vojna, kak prosto - chuma, kak prosto - smert'. Byla vojna, i na krohotnoj tochke - tochke sredi tochek - bliz grudy kamnej, nazyvavshihsya prezhde gorodom Iprom, lezhali, sideli, eli i umirali chuzhie, prishlye lyudi. Ih nazyvali 118-m linejnym polkom francuzskoj armii. Polk etot, sformirovannyj na yuge, v Provanse, sostoyal iz krest'yan - vinodelov ili pastuhov. V techenii shesti mesyacev kurchavye temnye lyudi eli i spali v glinistyh yamah, strelyali, umirali, vskinuv ruki, odin za drugim, i v shtabe korpusa znachilos', chto 118-j linejnyj polk zashchishchaet pozicii pri "CHernoj pereprave". Naprotiv, v pyatistah shagah, sideli drugie lyudi i tozhe strelyali. Sredi nih bylo malo kurchavyh i chernyh. Belesye i svetloglazye, oni kazalis' krupnee, grubee vinodelov, i govorili oni na nepohozhem yazyke. |to byli zemledel'cy Pomeranii, ih nazyvali v drugom shtabe 87-m zapasnym batal'onom germanskoj armii. |to byli vragi, a mezhdu vragami nahodilas' zemlya, o kotoroj i vinodely i hlebopashcy govorili "ni