sebe, kakoj uzhas! Varvary! Mozhno li eto perezhit'? I Evropa vse eshche molchit! YA nachal chitat' im pro CHehova, pro nezhnyh zadushevnyh zemcev, mechtavshih o carstvii bozh'em na zemle, yavilsya kakoj-to komissar i zayavil mne, chto vse eto nikomu ne nuzhno, pora brosit' burzhuaznoe nyt'e i nachat' pisat' poleznye rasskazy o geroyah trudovogo fronta, provysivshih na sto procentov zadanie Glavka. Stihov Lermontova ob angele on takzhe ne odobril i ukazal na kakogo-to Dem'yana Bednogo, kotoryj ugovarivaet krest'yan menyat' kartofel' na gvozdi. CHto zh mne delat'? Skazano -- prostitsya vse, krome huly na duha svyatogo!.." Uchitel' ostalsya spokojnym: "|tot komissar, vidno, horoshij paren', ne lishennyj ostroumiya. Pozhalujsta, poznakom' menya s nim. YA reshitel'no predpochitayu kommunista, vlyublennogo v gvozdi, nezheli kommunista v roli Lorenco Velikolepnogo, kotoryj hmykaet ot umileniya pred "vechnost'yu nadklassovogo Lermontova". CHto delat', lyubeznyj, ne ty vybiral sebe epoku dlya rozhdeniya. Nesomnenno, ty popal ne v svoj vek. Mne ochen' zhal' tebya, no rugat'sya i pominat' istoriyu nechego. Ej podobnye kolenca vykidyvat' ne vpervye. Pridet denek, i glavki, gvozdi, prochaya dryan' pretvoryatsya v izumitel'nuyu mifologiyu, v neobychajnye epopei. YA dazhe smeyu dumat', chto epirskij pastuh prezhde sogreval svoyu pohlebku na kostre, nezheli ego poeticheskij vnuk proizvel na svet Prometeya. Teper' vremya nachala, to est' varvarstva, ogul'nogo otricaniya, primitivnoj moshchi pervyh shagov, kotorymi (v otlichie ot obychnogo) ocharovana ne perepugannaya mamasha, no sam, dostatochno v sebya vlyublennyj, mladenec. Prosti, nemnogo ginekologii: chtoby mladenec zhil, nado otrezat' pupovinu. Potom ego podnesut k materinskim soscam, i pojdet mahrovyj Renessans. Lermontova tvoego otkopayut i budut vozdyhat': "Kak prekrasno! i etogo oni ne ponimali1.." Aleksej Spiridonovich ne mog soglasit'sya: "Oni varvary, no u nih net vysoty duha, prevoshodstva etiki! Boga u nih net! Oni ne pervye hristiane, oni prosto vandaly! YA sam zhdal novogo otkroveniya, ya sam tomilsya ot materializma Evropy, ya sam gotov byl vot na etoj Teatral'noj ploshchadi past' nic pered surovym prorokom. No pri chem tut svyatye gvozdi i nepogreshimye glavki?.." "Ochen' prosto! Ty zhdal proroka, pohozhego na sebya v ideal'nom aspekte, to est' izuchayushchego Solov'eva i Dostoevskogo, no ne begayushchego v promezhutkah k devochkam. A poluchilos' nechto vovse neozhidannoe. No vspomni,-- razve pervye hristiane pokazalis' rimlyanam nositelyami "velikogo otkroveniyami, a ne zhalkimi rabami s nevezhestvom, sueveriyami i primitivnoj moral'yu? Vmesto vysokogo rimskogo prava kommunisticheskij lepet nedorezannyh evreev, vmesto Gomera --, ubogij dekalog kakogo-to pobezhdennogo plemeni. Razve Neron preziral hristian? On ih prosto boyalsya, a prezirali hristian drugie -- bolee umnye konfrery tvoego Merezhkovskogo, naprimer Mark Avrelij, Glavki -- vot novyj zavet! Glyadi (my prohodili v eto vremya mimo Bol'shogo teatra)! Na pochti razvalivshemsya dome migayut lampochki. CHto eto? Reklamy novyh papiros? Net, skrizhali Sinaya -- "Da zdravstvuet elektrifikaciya!" V strane, snosivshej poslednie portki, korchashchejsya ot goloda i sypnyaka, zamerzayushchej v dyryavyh izbah, potomu chto net gvozdej, slyshish', gvozdej, a ne svyatitelej, sumasshedshij vozglas: "|lektrifikaciya!" Sobirayutsya lyudi, slushayut doklady, chertyat shemy, i dlya iih svetyat groshovye ogon'ki, ozaryaya dalekij elektrificirovannyj raj s tancuyushchimi molotilkami, bezzabotnymi mel'nicami, roshchami beedymnyh fabrik. Radi etogo pust' padet nazem' poslednij loskut rubahi, pust' vshi s容dyat vspuhshij ot zhmyha zhivot, pust' pogibnut sotni tysyach. "Veruyu v ogonek!,-- krichit on. -- CHem ne sovremennyj prorok? " Ot slov Uchitelya mne stalo nevyrazimo strashno. Vzyav pod ruku stonushchego Alekseya Spiridonovicha, ya povel ego k sebe. My pogryzli korochku hleba i nachali drug druga uteshat', mozhet, vse eto ne tak, a naoborot. Kommunisty stanut drugimi, dobrymi, dushevnymi, pozvolyat mne pechatat' stihi o Petre i Pavle, a Alekseyu Spiridonovichu chitat' kursantam: "Misyus', gde ty?.." Zakryvshis' moim polushubkom, dvumya starymi zhiletami i kovrikom, my nakonec usnuli. Blizhajshie nedeli dostavili mne nekotoroe razvlechenie. Uchitel', komandirovannyj na Kavkaz dlya uchastiya v s容zde narodov Vostoka, vzyal menya i Ajshu s soboj. Nashe puteshesavje bylo zhivopisnym: zhelaya izuchit' nravy i obychai naseleniya, Uchitel' otkazalsya ot kupe v spal'nom vagone. My s trudom vlezli v teplushku, i to lish' blagodarya primeneniyu Uchitelem priemov francuzskoj bor'by i voinstvennomu revu Ajshi. V teplushke my okazalis' v obshchestve veselom i raznoobraznom. No, k sozhaleniyu, dve nedeli my dolzhny byla prostoyat', tak kak dazhe legkoe dvizhenie rukoj vyzyvalo ropot i negodovanie vsego vagona. Vprochem, na tretij den' my osvoilis' i nauchilis' spat' stoya. Poezd shel ochen' svoeobrazno, ot odnoj schastlivoj sluchajnosti do drugoj. My ostanavlivalis' u kakogo-nibud' stancionnogo ambara i razbirali vse zdanie, dosok hvatalo obzhorlivomu parovozu na neskol'ko chasov. Kogda proezzhali lesom, passazhiry vylezali i shli rubit' derev'ya. Zavidya luzhicu pobol'she ili rechonku, stanovilis' cep'yu i peredavali vedro, poya glotok za glotkom nashe chudovishche. Krome etih mirnyh zanyatij, dolgie dni puti ozhivlyalis' voennymi dejstviyami. CHetyre raza napadali na nas razlichnye lyudi (kto tochno, my tak i ne uznali, komissar mrachno otvechal -- "bandy"), bliz Har'kova strelyali dazhe iz pulemeta. My tozhe strelyali i koe-kak ulepetyvali. Ehavshie na kryshah vagonov meshochniki yavlyalis' nashimi storozhevymi postami. Za vsyu dorogu my poteryali vsego chetyreh passazhirov ubitymi, da eshche odin starik prosto umer, ya dumayu -- ot starosti. Nashi poputchiki, predpochtitel'no krest'yane, v promezhutkah mezhdu srazheniyami delilis' s nami svoimi vaglyadami na religiyu, kryshu, kul'turu i na mnogoe drugoe. Vo vsyakom sluchae, im nel'zya bylo otkazat' v svoeobrazii. Gospoda boga, po ih slovam, ne imelos', i vyduman on popami dlya treb, no cerkvi ostavit' nuzhno, kakoe zhe eto selo bez hrama bozh'ego? Eshche luchshe pererezat' zhidov. Kotorye protiv bol'shevikov -- knyaz'ya i bare, ih malo eshche rezali, snova pridetsya. No kommunistov tozhe vyrezat' ne meshaet. Glavnoe, szhech' vse goroda, potomu chto ot nih vse gore. No pered etim sleduet dobro ottuda vyvezti, prigoditsya, kryshi k primeru, da i pidzhaki ili pianino. |to programma. CHto kasaetsya taktiki, to glavnoe, imet' v derevne dyuzhinu pulemetov. Postoronnih nikogo k sebe ne puskat', a tovaroobmen zamenit' gorazdo bolee razumnymi napadeniyami na poezda i rekviziciej bagazha passazhirov. Vse eto Ajshe ves'ma nravilos'. Uchitel' takzhe ne tol'ko ne sporil, no sochuvstvenno odobryal podobnye proekty, sovetuya lish' vmesto pianino brat' grammofony -- legche i zanyatnee. Mne zhe, kak cheloveku gorodskomu, k tomu zhe v rannej yunosti ne lishennomu idejnosti, takie razgovory pretili, YA upreknul Hurenito v neposledovatel'nosti, napomniv emu moskovskie besedy. "Neuzheli zti vnuchata dedushki Pugacha i yavlyayutsya apostolami organizacii chelovechestva?" Uchitel' otvetil mne "Milen'kij mal'chik (skazhu, kstati, chto ya byl molozhe ego vsego na tri goda), ty ocharovatelen v svoej naivnosti. Neuzheli ty tol'ko sejchas zametil, chto ya negodyaj, predatel', provokator, renegat i prochee, prochee? V tebe chuvstvuetsya, chto ty pechatal svoi stihi v "Russkom bogatstve" i lyubish' (ne otpirajsya! znayu!) prekrasnodushnyh narodnikov. Ty eshche, mozhet byt', vspomniv peredovuyu liberal'noj gazety, zayavish' mne: "kto skazal" "A", dolzhen skazat' "B"!" Ha! A ya eshche raz skazhu "A" ili voz'mu i pryamo uprazdnennuyu izhicu vytashchu za ushi. Mne-to chto! |to otnositel'no posledovatel'nosti. A ob apostolah organizacii tozhe otvechu. Vse intelligenty vashej strany, i proklinayushchie revolyuciyu, i zhazhdushchie ee prinyat', vse oni hotyat pozhenit' ovdovevshego Sten'ku Razina vmesto persidskoj knyazhny na mudrenoj Kommunii. Glupcy! Byl odin moment, zhivopisej, pravda, no kratkij, kogda puti stihii i puti zhazhdushchih, etu stihiyu ispol'zovat' sovpali -- osen' semnadcatogo goda. S teh por proshlo bol'she dvuh let, i duh "razinovshchiny", razor, razdor, zhazhda eshche nemnogo porezat' dlya vlasti teper' to zhe, chto dlya parovoza drova. Polen'ya ne dayut napravleniya mashine, oni ee kormyat, pravda, poroj otsyrevshie, zamedlyayut hod ili, naoborot, razvivayut takoj zhar, chto lopayutsya kotly i mashinist letit vverh nogami. Kommunisticheskaya revolyuciya sejchas ne "revolyucionna", ona zhazhdet poryadka; ee znamenem s nervoj zhe minuty byl ne vol'nyj bunt, a tverdaya sistema. A eti bujstvuyut, tomyatsya, hotyat ne to podzhech' ves' mir, ne to mirno rasti u sebya dubkami na prigorkah, kak rosli ih dedy, no, svyavannye vernoj rukoj, letyat v pech' i dayut sily nenavistnomu im parovozu". Nakonec konchilis' boi, lekcii krest'yan, primechaniya Uchitelya, i my priehali. Nastali vnov' blazhennye dni, i poroj, sidya v duhane s Ajshoj, ya vspominal dalekij Senegal. Krugom vse, dazhe dekrety i neprestannye vystrely, nosilo harakter bespechnyj, sonnyj, otdohnovennyj posle monastyrskoj Moskvy. YA, priznat'sya, sovershenno perestal dumat' o sud'bah mira. Hodil v banyu, gde menya obleplyali vonyuchej gryaz'yu, posle chego moya zhivotnaya rastitel'nost' ischezala i v bassejne otrazhalsya pochti Narciss. Izuchal v duhanah divnye vina, razlichnye napareuli i tal'yani, kotoryv pil iz bol'shogo roga. Slushal unylye sazandari. Slovom, byl pochti anglijskim turistom. Na s容zd ya otpravilsya lish' odin raz. V bol'shom zale sidel kavkazcy v cherkeskah, afgancy s chalmami, v kleenchatyh haiatah, buharcy i yarkih tyubetejkah, persy v feskah i mnogie alye. U vseh byli prikoloty na grudi portrety Karla Marksa, s ego patriarhal'noj borodoj. V seredine vossedal tovarishch prosto v pidzhake i chital rezolyucii. Delegaty kivali golovami, prikladyvali ruku k serdcu i vsyacheski odobryali mudrye tezisy. YA slyhal, kak,odin pers, sidevshij v zadnem ryadu, vyslushav doklad o posledstviyah ekonomichvskogo krizisa, lyubezno skazal molodomu indijcu: "Ochen' priyatno anglichan rezat'",-- na chto tot, prilozhyv ruku k gubam, shepnul: "Ochen'". Vdrug za oknom poslyshalas' dikaya nepodobnaya muzyka mednye tarelki i truby. Pers, tot samyj, chto mechtal ryadom so mnoyu v kresle, bystro vskochil i, ne dogolosovav dvenadcatogo punkta rezolyucii "prinimaya vo vnimanie...", vybezhal na ulicu. Zainteresovavshis' etim, ya reshil posledovat' za nim, tem bolee chto dazhe etot dostatochno zhivopisnyj s容."mne kazalsya neskol'ko skuchnym. YA byl vpolne voznagrazhden, uvidav zrelishche hotya i neodnokratno opisannoe, no vse zhe neopisuemoe. Na nosilkah, ukrashennyh yarkimi kovrami i blistayushchimi miniatyurami, sideli zavernutye v chernye shelka persiyanki. Vokrug bezhali yunoshi: vsadniki v dospehah stegali ih nagajkami. Za nimi dvigalis' celye stada polugolyh persov, kotorye hlestali svoi spiny, gusto-sinie ot udarov, zheleznymi cepyami. No samoe izumitel'noe predstalo v konce. Muzhchiny -- yunoshi, stepennye otcy, nemoshchnye starcy -- v belyh kak sneg halatah, shli ryadami i, raskachivayas' v takt, vosklicaya "SHakse-Vaksej!", udaryali sebya sablyami po licu. CHem dal'she oni shli, tem kriki stanovilis' pronzitel'nee, udary tyazhelee, i svetlaya bystra ~ krov' shirokimi potokami tekla po licam, po halatam, na suhuyu ryzhuyu zemlyu. Nekotorye padali, no nikto ne obrashchal na eto vnimaniya. Moj pers vbezhal v domik i minutu spustya, uzhe v halate, polnyj ekstaza, krichal: "SHakse-Vaksej!e -- i svoej krov'yu zaveryal predannost' chemu-to mne neizvestnomu chuzhomu. Uchitel' takzhe videl etu fantasticheskuyu ceremoniyu, i noch'yu, kogda my delilis' s nim vpechatleniyami, skazal: "Vot eshche drova... Oh, ne vzorvut li oni vsyu mashinu? Konechno, lyudi Vostoka padki na dary kul'tury, oni otdayut svoi prekrasnye kuvshiny za emalirovannye chajniki i menyayut starye kovry na pakostnyj barhat. No oni sohranili nechto svoe, osobennoe: kakoj evropeec, trizhdy veruyushchij, vse ravno vo chto -- v tuflyu papy, v mirovoj progress ili v simpatichnye "sov'ety",-- ocarapaet sebya bulavochkoj vo imya idei? A eti, i ne tol'ko te, chto na ulice, no i delegaty, s udovol'stviem ustroyat horoshen'kij mirovoj "SHakse-Vaksej", razumeetsya ne tol'ko po svoim lbam, no i po mnogim drugim, snachala predpochtitel'no anglijskim. A potom?.. Konechno, parovoz -- veshch' mudrenaya, i etomu persu ego ne postroit', no slomat' ego on mozhet... Spokojnoj nochi, |renburg! Spi horosho! Segodnya my vidali chudesnyh zverej, ih vypustili po soobrazheniyam vysokoj strategii. Nazad put' slozhnee. Mozhet byt', otsyuda pridet osnovatel'naya banya dlya sorganizovavshegosya chelovechestva? Priyatnyh snov!.." Glava dvadcat' vos'maya. ZHiznesposobnost' obyknovennoj palki.-- shema shmidta Obratno my poehali uzhe v spal'nom vagone i s ohranoj. Nas zhdalo nepriyatnoe, hot' i stavshee v dostatochnoj mere trivial'nym, ispytanie: ne doezzhaya Moskvy, my byli arestovany sotrudnikami odnoj iz raznovidnostej "cheki", a imenno "ortochekoj", to est' chekoj, dejstvuyushchej na zheleznoj doroge. Ni togda, ni. posle my ne uznali prichin nashego aresta. YA dumayu, chto podozrenie vyzval Ajsha, kotoryj nacepil sebe da kostyum nizhe grudi tri krasnyh zvezdy, molot i serp, orden Krasnogo Znameni i shest' medal'onov s portretami. Tak ili inache, nas povezli uzhe v vagone, daleko ne spal'nom, v Moskvu i pomestili v Butyrki, gde ya odnazhdy sidel, kogda mne bylo shestnadcat' let, za proklamaciyu s prizyvov k zabastovke. YA mog konstatirovat', chto v gody velikih potryasenij i peremen tyur'ma proyavila naibol'shuyu ustojchivost'. Tak zhe storozha torchali u "volchkov" i sharili po telu, tak zhe merzko pahli parashi i ot nih ne otstayushchaya balanda v pozelenevshih miskah. Dazhe obshchestvo do strannogo napominalo prezhnee; kakoj-to men'shevik zashchishchal marksizm ot yarogo maksimalista. Vyzyvali na. doprosy, vyvodili na svidan'e cherez dve reshetki, inogda sudili, inogda rasstrelivali, inogda krichali: "S veshchami!" -- i otpuskali. YA ochen' udivilsya etomu postoyanstvu. Uchitel', naoborot, nahodil ego estestvennym. "Palka v lyubyh rukah palka,-- uteshal on menya,-- sdvigat'sya mandolinoj ili yaponskim veerom ej ves'ma trudno. Pravitel'stvo bez tyur'my -- ponyatie izvrashchennoe i nepriyatnoe, chto-to vrode kota s ostrizhennymi kogtyami. ZHili sebe v Butyrskom rajone dva chelovechka, tovarishch Ivan i tovarishch Petr. Pervyj byl bol'shevikom i rabotal v Moskovskom -Komitete RSDRP, vtoroj, men'shevik, sostoyal v Moskovskoj organizacii RSDRP. ZHili oni mirno, to est' vmeste hodili na "yavki", pryatalis' po nochevkam u sochuvstvuyushchih advokatov, vmeste sizhivali zdes' v Butyrkah, ssorilis' do polnoj poteri golosa, Ivan byl za "otrezki", a Petr za municipalizaciyu zemli, no tak kak zemlya byla ne u Ivana i ne u Petra, a u pomeshchika, to skoro mirilis', ob容dinyalis', raskalyvalis', -- slovom, bukolicheskoe supruzhestvo, ne Ivan i Petr, a "Pol' i Virginiya". Potom koe-chto na svete izmenilos' -- Ivan stal sochinyat', uzhe ne rezolyucii dlya pyati soznatel'nyh naborshchikov, a dekrety, obyazatel'nye dlya sta pyatidesyati millionov grazhdan. Petr prochel dekrety i ne odobril. Hotel pojti posporit' po staroj privychke, no u "vorot svyatyh Kremlya" ego ostanovil soldat: "Bez propuska nel'zya!" S gorya Petr sobral pyat' soznatel'nyh naborshchikov i predlozhil im protestovat'. Ivan uznal, rasserdilsya, i tak kak u Ivana byla uzh eta prekrasnaya tysyacheletnyaya palka, on ne sporil, ne isklyuchal, on pozval "koj-kogo" i rasporyadilsya. A zasim poshlo kak po maslu -- Petr pryatalsya, nocheval u advokatov, ego lovili, slovili i privezli na staruyu kvartiru. Ty vzvolnovan, ty negoduesh'? Drug moj, naprasno! Neuzheli ty dumaesh', chto Petr postupil by inache? Bud' dazhe on ne Petrom, a Valentinom ili Maksimilianom, on bez "koj-kogo" ne oboshelsya by. Pravit' bez nego -- eto vse ravno chto sest' na taburet o treh nozhkah; konechno, original'no, no bol'she minuty ne vysidish'. A vse ostal'noe bystro prihodit. Sdelaj |rkole ital'yanskim korolem -- on ne uspeet dazhe nadet' shtany, a uzhe nachnet pokrikivat': "|j vy, kotorye, prochie!.." Projdut ne gody, no epohi, vremena, mnogo raz budut vystraivat' chelovechestvo dlya poslednego parada, i stol'ko zhe raz neozhidannye persy budut preobrazovyvat' parady v veselye "SHakse-Vaksej!", poka lyudi ne pojmut, chto delo sovsem ne v tom, kto imenno segodnya derzhit palku, a v samoj palke. Poka chto davaj hlebat' balandu, ne to ona sovsem prostynet". Veroyatno, my prosideli by dolgo, nikto nami ne interesovalsya, esli by na smenu ocherednogo neschastnogo sluchaya ne prishel by tozhe sluchaj, tozhe ocherednoj, no schastlivyj. Obsledovat' tyur'mu pribyla special'naya komissiya Moskovskogo Soveta. Na nee my nikakih nadezhd ne vozlagali -- uzhe ran'she nas poseshchali razlichnye inspekcii i delegacii. No kogda v kameru voshel SHmidt, ya dazhe zapishchal ot vostorga. Vtoroj raz sud'ba posylala ego kak nashego spasitelya, Vse poshlo prosto: zvonok no telefonu, neskol'ko druzheskih slov, i chas spustya nas so vsyacheskimi izvineniyami vypustili za staren'kie, no vse eshche dobrotnye tyuremnye vorota. Dohodivshie do nas sluhi ob evolyucii SHmidta okazalis' pravil'nymi. Put' ot generala germanskoj imperskoj armii do spartakovca v zaplatannom pidzhake mozhet udivit' svoej dliioj, no nado vspomnit', chto, eshche buduchi studentom, SHmidt govoril, chto mozhet sdelat'sya i yarym nemeckim patriotom, i krajnim socialistom, ibo i te i drugie presleduyut doroguyu emu cel' organizacii chelovechestva. Priehav v Rossiyu ubezhdennym germanskim nacionalistom, on pervye mesyacy vsyacheski sposobstvoval pobede Germanii. No posle Oktyabr'skoj revolyucii novye gorizonty, bolee shirokie i uvlekatel'nye, raskrylis' pered nim. On reshil, chto Tretij Internacional smozhet vernee podchinit' Evropu edinomu planu, nezheli nereshitel'naya i uzhe pokoleblennaya v svoej moshchi Imperiya. On byl prezhde isstuplennym shovinistom, yarym monarhistom, no k novomu delu primknul chestno, bez zadnej mysli, so vsem uporstvom i pryamotoj, emu prisushchimi. Vo vremya boev s belymi on byl dvazhdy ranen. ZHil on vneshne ubogo, rabotal po vosemnadcati chasov v sutki, ot kazennogo avtomobilya, nesmotrya na prostrelennuyu nogu, otkazalsya, kovylyaya iz odnogo komissariata v drugoj, slovom, byl vo vseh otnosheniyah chestnym i posledovatel'nym kommunistom. Na sleduyushchij den' posle nashego osvobozhdeniya my otpravilis' k nemu v ego rabochij kabinet. Na stenah viseli shemy slozhnye i dikovinnye. SHmidt byl obleplen planami, smetami, chertezhami. S zharom prinyalsya on rasskazyvat' nam o svoih trudah. Do sih por lyudi neproizvoditel'no tratili svoi sily: vse bylo sluchajnym i nelepym. V YAponii ili Gollandii vadyhalis' ot skuchennosti, a Sibir' ili Ispaniya pustovali. V chernozemnoj Rossii topili v prudu hleb, ne zhelaya prodavat' ego za neskol'ko groshej, tshchas' v otchayan'e uderzhat' padayushchuyu cenu, a kuli v Pekine umirali o golodu. V Anglii vydelyvali stol'ko materii, chto nekuda bylo ee det', nachinalsya krizis i rabochie nishchenstvovali u ostanovivshihsya stankov, a kaluzhskij dyadi vse eshche mechtal o portkah, Poety begali po redakciyam, vymalivaya napechatat' stishok, hotya by po pyatachku za strochku, no ne hvatalo agronomov. Advokatov bylo bol'she, chem ugolovnyh prestupnikov, no trudno bylo poroj najti del'nogo elektrotehnika. Haos, bessmyslennyj, dikij, hozyajstvo sumasshedshih furgomshchikov ili nadevshih syurtuki obez'yan! Teper' vse budet po-inomu. Vot na etoj karte oboznacheno -- skol'ko gde lyudej dolzhno zhit', tochno, po kvadratnym metram... Drugaya shema pokazyvaet raspredelenie trudyashchihsya po remeslam. Nuzhno stol'ko-to inzhenerov, stol'ko-to slesarej, stol'ko-to poetov. Nikakih otstuplenij. Tula znaet, chto po razverstke na 1930 god ona dolzhna vypustit' vosem'desyat doktorov, sem' hudozhnikov, shest'sot metallistov, trista pyat'desyat tekstil'shchic i tak dalee. Rebenka s rannego vozrasta priuchayut lyubit' prednaznachennoe emu remeslo. Vvoditsya dlya obucheniya proizvodstvennaya azbuka, gde vse bukvy oboznachayutsya orudiyami truda dannoj otrasli. Obshchee chislo rozhdenij takzhe podlezhit tochnomu uchetu i dolzhno sootvetstvovat' zadaniyam centra. Sem'yu sleduet unichtozhit', nel'zya ostavlyat' detej pod sluchajnym i pagubnym vliyaniem roditelej, to est' lic bezotvetstvennyh. Detskie doma, shkoly, trudovye kolonii podgotovlyayut rabotnikov. Obshchezhitiya, obshchestvennoe pitanie, odnorodnost' raspredeleniya. Zakonchiv rabotu, kazhdyj imeet pravo pojti v raspredelitel' razvlechenij togo rajona, k kotoromu on prikrepil svoyu kartochku. Tam opredelennaya doza esteticheskih emocij: muzyka, mnogogolosaya deklamaciya, prazdnestva no tochnomu scenariyu. Nakonec, ogranichivayutsya i polovye izlishestva, nad chem rabotaet special'naya komissiya vrachej pri Narkomzdrave. Vot zhizn' cheloveka! SHmidt pokazal nam na samuyu tainstvennuyu shemu -- ona byla pohozha na korni ispolinskogo rasteniya. ZHizn' cheloveka! YA vspomnil naivnye lubochnye kartinki: mal'chik igraet, vlyublennyj yunosha s cvetkom, otec semejstva, laskayushchij mladenca, zrelyj muzh pochemu-to s gusinym perom v rukah i dryahlyj starik, kovylyayushchij k raskrytomu grobu. No zdes' nichego podobnogo ne bylo: belye kvadraty rashodilis' v zelenye piramidy, eti peredavali toki krasnym krugam, krugi preobrazhalis' v romby, i tak eshche dolgo, slozhno, i ne bylo vidno otdohnovennogo groba, tol'ko chernye treugol'niki poselenij dlya trudovyh invalidov. A SHmidt pokazyvaya nam eti puti i perehody, vybrasyvaya sotni, cifr i naimenovanij organizuyushchih centrov, s pafosom govoril: "Vot zhizn'! Ona uzhe ne tajna, ne skazka, ne bred, no trudovoj process v etoj zhalkoj komnate razlozhennyj na chasti i vossoedinennyj moshch'yu razuma! " Mne vspomnilas' kamorka na cherdake, v SHtutgarte, raspisanie na stenke, shest'desyat marok i frau Haze. No stuchashchie mashinki, sekretar', besprestanno prinosyashchij bumagi na podpis', ochered' posetitelej v priemnoj govorili o tom, chto eto ne detskoe sumasbrodstvo, a gigantskaya masterskaya, gde stroitsya novyj mir. YA gotov byl ot uzhasa rasplakat'sya i neozhidanno, neprilichno rassmeyalsya -- uslyshal donosivshuyusya s ulicy chastushku: Nazhivu sebe bedu, V sortir bez propuska pojdu. YA by propusk rada vzyat', Tol'ko nekomu davat'. Potom SHmidt peregovoril s Uchitelem kasatel'no ego raboty i predlozhil emu zanyat'sya organizaciej naibolee haoticheskoj i trudnoj oblasti, imenno iskusstva. Uchitel' predlozheniyu obradovalsya. Kogda my vyshli, ya nachal vyskazyvat' Hurenito svoi soobrazheniya po povodu SHmidta i ego shem: "Vse eto, mozhet byt', i genial'no, no pri chem tut zhizn' cheloveka? |to prosto vrashchenie krohotnogo vintika! " Uchitel' vozrazil: "Net, -- eto novye lyudi, oni stol' zhe otlichayutsya ot tebya, kak zhiteli Kameruna. Ty ne zametil, kak poyavilos' novoe plemya. U nih svoya psihologiya, svoi nravy, svoj religioznyj pafos. Lyudi prezhde padali nic pred nepostizhimym, tainstvennym, sluchajnym. Kazhdoe otstuplenie ot obychnogo, ot postignutogo putem empiricheskim obozhestvlyalos'. Pafos novyh lyudej v zakonnosti yavlenij, ih trezvennyj ekstaz v oshchushchenii bezoshibochnosti. Ty horosho ponimaesh' pervobytnyj vostorg ognepoklonnika, sidya v svoej moroznoj kamorke, na kortochkah, pered pylayushchimi yazykami, vyletayushchimi iz pechi. Teper' pojmi drugoj vostorg -- mehanika, vpervye osmyslivshego hod slozhnoj mashiny!" My shli po moim lyubimym pereulochkam mezhdu Prechistenkoj i Arbatom. Krohotnye doma s palisadnikami, siren', lukovki belen'koj cerkvushki Uspen'i na Mogil'cah -- vse eto podderzhivalo menya v moem proteste. "Uchitel', novye lyudi, o kotoryh vy govorite, urodlivy i poetomu nevozmozhny. V ih zhizni net nichego sluchajnogo, a sledovatel'no, prekrasnogo, net neozhidannosti, protivorechij, romantizma. Skuka-to kakaya!.." "Nu, chto zh, ty poskuchaesh', ty ved' chelovek staroj porody. Podrastut drugie po sheme, eti budut rabotat', i skuchat' oni ne budut. Staroe voobshche otdaet gnil'yu i naftalinom, no etot zapashok vysoko kotiruetsya pod nazvaniem "romantiki". Rasstalis' s abbatami, s madonnami, s vysochestvami, nichego, oboshlos'! .. Rasstanutsya i s prelest'yu sumasbrodstv amerikanokogo milliardera, s zhivopisnost'yu lohmot'ev, s loskom roskoshi, s kinematograficheski uvlekatel'noj bor'boj za korku hleba ili za goru zolota. Vse, o chem ty hlopochesh' -- kapriz, prihot', -- konchaet gnit' i skoro perestanet dazhe bit' v nos. Ty mozhesh', razumeetsya, snyav komnatu bez sosedej, plakat' o proshlom do konca tvoej zhizni, no vryad li ot etogo chto-libo izmenitsya. Ty vidal kartiny sovremennyh hudozhnikov-kubistov? Posle vsyakih "bozhestvennyh kaprizov" impressionistov tochnyv, obdumannye konstrukcii form, vpolne rodstvennye shemam SHmidta. Ty byl na vojne? CHto ty tam videl -- Napoleonov, Davidov, zhest, podvig, geroicheskogo znamenosca ili obrazcovoe hozyajstvo mistera Kulya? Nesmotrya na svoyu bezalabernost', ty lyubish' igrat' v shahmaty. Glyadi -- kak kombinacionnaya igra ustupaet mesto pozicionnoj. Vmesto neozhidannyh kombinacij, blagorodnoj zhertvennosti gambitov -- tochnyj, skupoj, tshchatel'no vyslezhennyj plan. YA divlyus', do chego ty slep -- valandaesh'sya vsyudu i ne zamechaesh' samyh osnovnyh, samyh neosporimyh chert sovremennosti!" "Esli vse eto tak,-- vozmutilsya ya,-- dlya chego zhe, sobstvenno govorya, zhit'? V chastnosti, dlya chego perepisyvat' dekrety SHmidta, vmesto togo chtoby kak-nibud' unichtozhit' ego?" "Esli na zare ty nachnesh' strelyat' iz tysyachi batarej v solnce, ono vse ravno vzojdet. YA, mozhet byt', ne men'she tebya nenavizhu etot vstayushchij den', no dlya togo, chtoby prishlo zavtra, nuzhno stojko vstrechat' zhestokoe svetilo, nuzhno pomogat' lyudyam projti cherez ego luchi, a ne ceplyat'sya za kupol cerkvushki, na kotorom vchera teplilsya, ugasaya, zakat!" Glava dvadcat' devyataya. "Svoboda tvorchestva", ili kozni kontrrevolyucionerov Na zasedanie komissii, kotoroj bylo porucheno organizovat' isskustvo, krome Uchitelya, prishi zheny krupnyh koimunistob, kommunisty melkie, no chestnye, lyubyashchie chistuyu rabotu, aktery, bol'she iz byvshih "solistov ego imperatorskogo velichistva", i hudozhniki, vsyu zhizn' izobrazhavshie markiz v krinolinah. Predsedatelem etoj vysokoj komissii byl bol'shevik napugavshij kak-to staren'kih professorov do togo, chto oni hoteli bylo rassypat'sya i ne rassypalis', lish' zhelaya spasti nezabvennuyu "al'ma-mater", a na samom dele dobrodushnyj tolstyak, otmennyj sem'yanin, s zolotoj cepochkoj na zhilete i s blagorodnoj strast'yu k iskusstvu. Komissiya dolzhna byla obsudit' vopros -- kak prisposobit' iskusstvo dlya agitacii, ne unichtozhaya pri etom tvorchestva? Predsedatel' dolgo govoril o vysokom dostoyanii kul'tury, o vershinah chelovecheskogo duha i predlozhil reshenie kompromissnoe -- tvorcam, kotorye budut sozdavat' agitacionnye proizvedeniya, vydavat' paek, ravnyj po kaloriyam dvum akademicheskim, Vsem prochim, ne posyagaya na svobodu ih tvorchestva, vydavat' prostoj paek po trudovoj kartochke kategorii "B" Posle nego vystupil Hurvnito, kotoryj srazu vnes radikal'noe predlozhenie -- uprazdnit' iskusstvo. Vot chto on skazal v zashchitu predlagaemoj mery: "To, chto vy predlagaete, yavlyaetsya lish' novoj vyveskoj nad staroj pakost'yu, vpryskivaniem kamafary uzhe poholodevshemu trupu. Zachem vy otstranili religiyu, esli vam neobhodimo, chtoby kto-to osvyashchal nimbami vashu dubinu? Ili ot容vshayasya na kaloriyah kasta privilegirovannyh zhrecov oficial'nogo iskusstva luchshe krestobryuhih iereev? CHto vy poluchite? Stihi, romany, p'esy, kartiny, simfonii, sdelannye po predpisaniyu, budut nizhe, slabee prezhnih, i, sravnivaya ih s Pushkinym, SHekspirom ili Rembrandtom, lyudi reshat, chto vinovaty sovremennost', kommunizm. |togo nel'zya dopustit'; unichtozhaya iskusstvo, nado pokazat', chto ono, i tol'ko ono vinovato v tom, chto hotelo perezhit' samogo sebya, zasluzhiv puli v zad vmesto chestnoj konchiny na semejnom lozhe. "Vershiny chelovecheskogo duha", o kotoryh zdes' govorilos', byli gosudarstvennymi prestupnikami, oni podryvali vse osnovy razumnogo, trezvogo obshchestva. Konechno, podryvat' anglijskuyu imperatricu, nemeckih knyaz'kov ili Nikolaya I s nashej tochki zreniya pohval'no. No vy, tovarishchi, oshibaetes', dumaya, im vazhno bylo, chto imenno oni podryvayut. Nichut'! Bud' Kataniya votchinoj drevnego despota ili kommunisticheskoj koloniej, deyatel'nost' Vezuviya ot etogo ne izmenitsya. Zavtra vcherashnie "vershiny", kotorym vy stavite pamyatniki, i segodnyashnie, na kotoryh vy ne zhaleete ni konditerskih izdelij, ni zhirovyh veshchestv, nachnut podryvat' nashe obshchestvo. Iskusstvo -- ochag anarhii, hudozhniki -- eretiki, sektanty, opasnye buntovshchiki. Itak, ne koleblyas', nado zapretit' iskusstvo, kak zapreshcheno izgotovlenie spirtnyh napitkov ili vvoz opiuma. |to tem legche sdelat', chto iskusstvo, odryahlev, samo poryvaetsya pokonchit' svoyu besslavnuyu starost' samoubijstvom. Novoe iskusstvo tshchitsya rastvorit'sya v zhizni, i eto yavlyaetsya dlya nas luchshim sposobom likvidirovat' opasnuyu epidemiyu. Dejstvitel'no, inye gazy, skoncentrirovannye v odnom meste, ugrozhayut ezheminutno vzryvom, udushayut, zagorayutsya, no, rastekshis' po nadzemnoj atmosfere, stanovyatsya bezvrednymi. Vzglyanite na sovremennuyu zhivopis',-- ona prenebregaet obrazom, presleduet zadaniya isklyuchitel'no konstruktivnye, preobrazhaetsya v laboratoriyu form, vpolne osushchestvimyh v povsednevnoj zhizni. Prestuplenie Greko, Dzhotto, Rembrandta v tom, chto ih obrazy byli neosushchestvimy, edinstvenny, a posemu bespolezny i opasny. Kartiny kubistov ili suprematistov mogut byt' ispol'zovany dlya samyh razlichnyh celej -- chertezhi kioskov na bul'varah, ornament nabojki, modeli novyh botinok. Nado lish' sumet' napravit' etu tyagu: zapretit' zanimat'sya zhivopis'yu kak takovoj, chtoby rama kartiny ne soblaznila zhivopisca vnov' na sumazbrodstvo obraza, prikrepit' hudozhnikov k razlichnym otraslyam proizvodstva, Plasticheskie iskusstva perestanut zhit' samostoyatel'no i ugrozhat' obshchestvu, pomogut sozdat' kommunisticheskij byt, doma, tarelki, bryuki. Vmesto vsyakih skripov Pikasso -- horoshij konstruktivnyj stul. To zhe samoe otnositsya i k drugim vidam iskusstv. Poeziya perehodit k yazyku gazet, telegramm, delovyh razgovorov, sbrasyvaet rubashku za rubashkoj -- rifmy, razmery, obrazy, pafos, uslovnost', nakonec ritm, ona ostaetsya goloj, nichem ne primechatel'noj, i nuzhen bol'shoj professional'nyj opyt, chtoby ponyat', pochemu nekotorye sovremennye stihi -- eto poeziya, a ne peredovica i ne reklama "Spermina". Takim obrazom, delo obstoit ochen' prosto, nado lish' zapretit' pechatat' knigi s neekonomnym raspredeleniem strok, po tradicii bylyh poem, i vycherknut' iz slovarya slovo "poet", sposobnoe vvesti v iskushenie. Teatr lomaet svoj pancir' -- rampu, pereezzhaet v zal ili na ploshchad', zritelej tashchit na scenu, unichtozhaet avtorov i akterov. On v dvadcat' chetyre chasa mozhet byt' okonchatel'no raspylen -- cheree promezhutochnye stadii vsyacheskih prazdnectv, processij i prochego. Potom dazhe eti organizovannye vyyavleniya stanut budnichnymi, rastvoryatsya v zhestah, pozah i shutkah. YA uzhe pytalsya v Kineshme provesti likvidaciyu iskusstva, no mne pomeshal meshchanskij estetizm mnogih revolyucionerov. YA veryu, chto teper' vy primete moe predlozhenie, i segodnyashnij den' budet datoj smerti odnogo iz velichajshih bezumstv chelovechestva, meshavshego emu kak sleduet ustroit'sya na zemle!" Protesty posypalis': "My ne varvary",-- kryahtel predsedatel'. "My lyubim vse prekrasnoe",-- vorkovali zheny. "Kto za?" Tol'ko odin golos samogo Hurenito. Predlozhenie otkloneno. Reshili predostavit' iskusstvu zhit' i, operiruya gammoj pajkov starat'sya napravit' tvorchestvo v kommunisticheskoe ruslo. Uchitel' usmehnulsya: "Eshche postanovite ispol'zovat' ciklon dlya vrashcheniya vetryanyh mel'nic!" Mne zhe naedine on priznalsya: "To, chto ya predlagal, ves'ma logichno i pravil'no, no sucestvuet odno "no" -- eto |rkole v chemodane SHmidta. My s toboj nad etim plakat' ne budem, no velikim i malym gorodovym gryadushchego mira on dostavit nemalo hlopot. Oni reshili ispol'zovat' udary molnij vmesto dorogih shvedskih spichek dlya zakurivaniya papiros, YA zhe predlagal zanyat'sya luchshe izgotovleniem spichek, a molniyu dlya uspokoeniya detej vovse uprazdnit'. Konechno, eto ne pomeshaet ej v horoshij letnij polden' neozhidanno upast' na lysinu cheloveka, uverennogo v tom, chto grozy navsegda unichtozheny dekretom, Poka chto posmotrim na rezul'taty ih deyatel'nosti!" V blizhajshie nedeli Moskva byla potryasena ryadom strannyh i pechal'nyh proisshestvij, kotorye blestyashche podtverdili groznye predosterezheniya Uchitelya. Kompozitor Krys, muzyka kotorogo do poslednego vremeni byla neizvestna dazhe professionalam, napisal simfoniyu "Titan potyagivaetsya". Ona byla ispolnena pred tysyachami slushatelej. No vmesto vospitatel'nogo dejstviya eta muzyka probudila samye nedopustimye chuvstva. Na sleduyushchij den' sovetskie uchrezhdeniya pustovali: nikto iz slyshavshih simfoniyu na sluzhbu ne yavilsya. Bolee togo, mnogie otkazalis' sgrebat' s ulic sneg, vizzha, placha i nechlenorazdel'no iz座asnyayas'. Odin sovsem obezumel i, kricha, chto on bol'she ne v silah sidet' v kancelyarii i registrirovat' ordera na kaloshi, vskochil na kryshu, kinul klyuchom v milicionera, kontuziv ego, i pod konec byl ubit "pri popytke k pobegu". "Izvestiya" pisali: "Snova sabotazh. Gospoda men'sheviki rabotayut na kapitalistov". Glavnogo zhe vinovnika -- Krysa -- nikto ne tronul, on dazhe poluchil za koncert sto tysyach rublej i dvadcat' pyat' rassypnyh papiros, Tol'ko perestali pisat' o sabotazhe, kak razrazilas' novaya pakost'. Molodoj poet. Ershov uhitrilsya, perekupiv u kooperatora Hajlova naryad v tipografiyu, otpechatat' knigu stihov, ozaglavlennuyu "Ryzhemu zherebcu molites', kup-kup!". |to byl kosnoyazychnyj bred poslednego mechtatelya, zhuyushchego psheno v podvyazannom k morde meshke, vozomnivshego sebya zherebenkom i nachavshego rzhat' nechto vrode glossalij. Uspeh knigi byl neobychajnyj, izdanie razoshlos' v neskol'ko dnej. A vskore obrazovalas' sekta, predpochtitel'no zhenshchin, kotorye "zherebstvovali", i v odno dozhdlivoe utro, vmesto togo chtoby shit' po trudovoj povinnosti kal'sony dlya krasnoarmejcev, vyshli na Tverskuyu so rzhan'em, a sproshennye podospevshimi milicionerami, kuda imenno oni napravlyayutsya, nachali lyagat'sya. Ob etom byla zametka v gazete: "Popovskaya demonstraciya". Nakonec, krasnoarmeec Krivenko, byvshij seminarist, pytalsya vzorvat' staroj ruchnoj granatoj Spasskie kazarmy, povrediv sebe pri etom mizinec. Arestovannyj, on ob座asnil sbivchivo, no s podkupayushchej iskrennost'yu, chto na dnyah ego vodili s tovarishchami v muzej, i on videl tam neobychajnye kartiny, letyashchie vo vse storony doma, rassechennyh na kusochki fioletovyh zhenshchin, sem' chashek na odnom blyudce i strashnye oranzhevye kvadraty. Tam on chto-to ponyal, chto imenno ob座asnit' on ne umel. No, vernuvshis' v kazarmu, uslyshav zapah portyanok, uvidev nary, sunduchki i miski s supom, on srazu reshil, chto eti dva mira nesovmestimy i odin izt nih dolzhen pogibnut'. Ego ob座avili eserom, no, ne znaya, levyj on ili pravyj, dlya opoznanii otpravili v sootvetstvuyushchee mesto. Tam popytalis' svyazat' vse tri fakta i arestovali dve tysyachi podozritel'nyh, sredi nih popalsya i Ershov, no on byl nemedlenno osvobozhden, kak chlen soyuza poetov. Kazalos' edinstvenno razumnym posle vseh etih mrachnyh incidentov vspomnit' sovet Uchitelya i zapretit' iskusstvo. No vmesto etogo napustilis' na ochen' krotkih i nikomu ne interesnyh lyudej, kotorye kogda-to do socializma i do revolyucii byli socialistami-revolyucionerami, a teper' tiho perezhivali tosku ob Uchredilke i gorodovom, nudnuyu, kak zubnaya bol'. Na Hurenito stali poglyadyvat' koso, i on nashel nelishnim peremenit' klimat. Posovetovavshis', my reshili poest' ia yug, dlya podkrepleniya prestizha vzyat' s soboj Ajshu, a po soobrazheniyam chelovekolyubiya Alekseya Spiridonovicha i mos'e Dele. Nash muchenik, slava bogu, popravilsya i byl vypushchen iz sumasshedshego doma, zato Aleksej Spiridonovich, udruchennyj nesovmestimost'yu svobody duha s pajkom, byl gotov zanyat' ego mesto. Oba, bezuslovno, nuzhdalis' v otdyhe. V poslednyuyu minutu k nam prisoedinilsya mister Kul', kotoryj hotel probrat'sya na Ukrainu, chtoby kupit' eshche neskol'ko mertvyh dush, a imenno nacionalizirovannye saharnye zavody. Tak kak o kurortah nechego bylo pomyshlyat', my pogadali po karte, zastaviv Ajshu tknut' kuda-libo pal'cem. Vyshel Elizavetgrad. My ne stali razdumyvat' i gadat', no, razdobyv pyat' horoshih komandirovok, seli v delegatskij vagon i ne spesha poehali v nevedomyj sanatorij. Glava tridcataya. Odinnadcat' pravitel'stv.-- uchitel' -- pretendent na rossijskij prestol Koe-kak doehav do Elizavetgrada, my horosho vyspalis' i utrom reshili pojti osmotret' dostoprimechatel'nosti goroda, v kotoryj sud'ba privela nas, kak v zemlyu obetovannuyu. no tol'ko my vyshli iz domu, kak nas zaderzhal patrul', potrebovav dokumenty. Hurenito gordo protyanul soldatu solidnyj list, na kotorom znachilos', chto my komandiruemsya v gorod Elizavetgrad dlya obsledovaniya nahodyashchihsya tam muzykal'nyh instrumentov. Prochitav vnimatel'no bumagu, soldat pokazal ee svoemu tovarishchu, i oba pochemu-to vozymeli tverdoe zhelanie rasstrelyat' nas. Zavereniya Uchitelya o tom, chto na mandate podpis' "upravdela", ih v etom neponyatnom zhelanii -- tol'ko ukrepili. Nas poveli v shtab, i my, ubezhdennye, chto tam nedorazumenie vyyasnitsya, shli veselo, lyubuyas' solncem, rastekavshimsya v gryazi ulichek, vyveskami "muzheskoj portnoj", velikolepnymi bryunetami, dovol'nymi mirom, bezdumnymi mal'chishkami, kidayushchimi oskolkami butylki v parshivuyu suku,-- slovom, nevinnymi radostyami malen'kogo, no milogo goroda. Vdrug, podhodya k shtabu, ya vskriknul: "Oni s pogonami!" "CHto eto znachit?" -- bezzabotno sprosil mos'e Dele. "|to znachit, chto nas na samom dele pristrelyat". Uvidav, chto pered nami ne bol'sheviki, mister Kul' ozhivilsya: "ne bespokojtes', druz'ya moi! S poryadochnymi lyud'mi ya sumeyu ob座asnit'sya". Dejstvitel'no, on stal besedovat' s poruchikom, ob座asnyaya, chto on vladelec mnogochislennyh predpriyatij i bezhal iz proklyatoj Sovdepii, spasaya sebya, dushu i dollary. Mos'e Dele i Hurenito -- ego kompan'ony, Aleksej Spiridonovich i ya -- prikazchiki, a Ajsha -- lakej. Podkreplennoe amerikanskim pasportom, na moj vzglyad eto yavlyalos' ves'ma ubeditel'nym, no poruchik vse zhe byl sklonen nas rasstrelyat'. Mister Kul' reshil togda pribegnut' k svoim dvum geroicheskim sredstvam. on vynul bibliyu i vazhno prochel oficeru; "ne ubij!", Poruchik skazal, chto on ne bezbozhnik, v gospoda boga verit (pri etom perekrestilsya), no vse eto otnositsya k chestnym lyudyam, a ne k bol'shevikam ili k zhidam, kotoryh nado ubivat' pri vsyakoj voemozhnosti, kak beshenyh sobak. Gorazdo sil'nee okazalos' dejstvie pachki dollarov, priobretennyh misterom Kulem v Moskve pri sodejstvii Grosmana. Poruchiku oni skazali nesravnenno bol'she, chem nash mandat ili bibliya,-- on nas otpustil. Kurortnyj rezhim Elizavetgrada okazalsya ochen' svoeobraznym, i my ne srazu k nemu privykli. Delo v tom, chto protivniki bol'shevikov vygodno otlichalis' svoim raznoobraziem -- sredi nih byli storonniki "Edinoj, Nedelimoj", ukraincy -- prosto, ukraincy -- socialisty, socialisty -- prosto, anarhisty, polyaki i ne menee treh dyuzhin krupnyh "atamanov", ne schitaya melkih, promyshlyavshih kustarnicheetvom, to est' ogrableniem poezdov i ubijstvom mestechkovyh evreev. Vse oni dralis' ne tol'ko s bol'shevikami, no i drug s drugom, poocheredno na korotkoe vremya eahvatyvaya nashu rezidenciyu. Za tri mesyaca my perezhili odinnadcat' razlichnyh pravitel'stv. Nado bylo byt' Uchitelem, s ego blestyashchim meksikanskim stazhem, chtoby osvoit'sya v etoj beliberde, Vyjdya utrom na ulicu, my ne znali, v ch'ih rukah gorod, i na vsyakij sluchaj vo vseh karmanah pidzhakov, zhiletov i bryuk derzhali raznoobraznye udostovereniya na raznyh yazykah i narechiyah, s orlami v korone i bez korony, s serpami, s trezubcami, dazhe s vilami, kotorye imelis' v gerbe bat'ki SHilo. Vprochem, nuzhno skazat', chto eto raznoobrazie vyyavlyalos' pochti isklyuchitel'no vo flagah i v gerbah, na gorodskoj zhizni otrazhalos' malo. Osvobozhdaemye ezhenedel'no ot iga obyvateli dazhe ne zamechali etogo, tak kak dejstviya "tiranov" i "osvoboditelej" byli do udivitel'nogo shodny mezhdu soboj, pritom odety vse. byli odinakovo,