zhno, torzhestvenno rabotali. Zasypayushchie muzykanty chestno igrali "Pupsika". Mister Kul', zhestom podmaniv k sebe, kak sobachku, skromnuyu devicu, dal ej dollar i poluchil vse, chto, zato polagalos'. Mos'e Dele, razgovorivshis' s sosedyami na politicheskie temy, byl ves'ma rastrogan vydachej Germaniej molochnyh korov soyuznikam i sheptal: "Spravedlivost' vostorzhestvovala!" |to byl vecher vostorgov i primirenij, shirokih ob®yatij, raskrytyh dlya vstrechi bludnogo syna. Nashi obshchie chuvstva horosho vyrazil mister Kul', podnyav bokal s poddel'nym shampanskim: "Druz'ya, za torzhestvuyushchuyu civilizaciyu!" Ot volneniya ya vyshel na balkon provetrit'sya. Vot ona, mudraya, vechno prekrasnaya Evropa! Nezhno zamiralo chavkanie, zadornyj "Pupsik" i chmokanie lobzanij. Vse pokryvalos' velichavym, hrapom, s prisvistom, burchaniem, podsapyvaniem. Dele, Riga, Evropa, pokushavshi i poerzav na brachnom lozhe, zarabotav hleb nasushchnyj i popytavshis' otnyat' hleb u drugogo, ibo "ne hlebom edinym syt chelovek", mirno spali. YA okonchatel'no raschuvstvovalsya i nachal pet' "bayu-bayushki-bayu", no golosa ne sorazmeril. Prishel oficiant i poprosil menya zanyatie eto prekratit', tak kak ya bespokoyu klientov v dvadcati otdel'nyh kabinetah. CHerez neskol'ko dnej nachalis' trogatel'nye rasstavaniya, slezy, obeshchaniya prisylat' otkrytki s vidami. Pravda, vyehat' bylo ne sovsem prosto, tak kak Evropa, za vremya nashego otsutstviya, obogatilas' institutom, hot' obremenitel'nym, no bezuslovno razumnym, a imenno "vizami". Dejstvitel'no, davno sushchestvuyut dvernye cepochki, strogie shvejcary i tshchatel'no izuchaemye vizitnye kartochki. Esli takuyu ostorozhnost' proyavlyaet prostoj obyvatel', kakim bezumiem bylo so storony gosudarstva vpuskat' v svoi vrata chuzhezemcev, ne proveriv predvaritel'no, simpatichnye li u nih fizionomii, podhodyashchie li ubezhdeniya i dostatochno li tolstye bumazhniki! Blagodarya etomu novovvedeniyu, my vyehali ne srazu, no postepenno, podtverzhdaya etim pravotu ierarhii. V pervom klasse, razumeetsya, ochutilis' mister Kul' i mos'e Dele, a kogda vse uzhe raz®ehalis', Aleksej Spiridonovich i ya dolgo vystaivali polozhennye chasy v priemnyh konsul'stv bol'shih i malyh derzhav. No my sami ponimali pravotu etogo.deleniya, i Aleksej Spiridonovich na vopros o poddanstve otvechal, kak by izvinyayas', neopredelennym zhestom -- "tak, znaete... odna strana... na Vostoke..." No ne mest', a miloserdie carili v kul'turnyh gosudarstvah, i, pochtitel'no prostoyav polozhennoe vremya, dazhe my poluchili vizy. Pozhav ruku shvejcaru konsul'stva, kotoryj za mesyac uspel ko mne privyknut', ya eshche raz preklonilsya pered divnoj chinaroj, prinyavshej v svoe lono dubovyj listok, i hotel dazhe skazat' ob etom shvejcaru, no vovremya vspomnil, chto strana Ronsara ne lyubit varvarskih poetov, i tihon'ko vyshel. Itak, krug opisan -- ya edu i dorogoj, lyubimyj, vozvrashchennyj mne, Parizh! Vsya -deroga byla dlya menya, posle dolgih let vojny i revolyucej nepreryvnoj demonstraciej torzhestva mira, poryadka, blagorazumiya, civilizacii. YA pobyl nedelyu v gostepriimnom Kopengagene, i hotya, po trezvennosti haraktera, ego mistichnosti, vospetoj Bangom, ne zametil, no byl potryasen bogatstvom vitrin i izbytkom yastv. Lyudi, kotoryh ya vstrechal na ulicah, byli tolsty, krasny i vesely. Posle moskovskih razdumij ya chuvstvoval blagogovejnoe umilenie pered kazhdym kruglym zhivotikom, merno raskachivavshimsya v uyutnom zhilete. V kafe "Tivoli" ya uvidel, kak oficiant, nalivaya sebe chashku kofe, predvaritel'no spolosnul ee zhirnymi, gustymi slivkami. YA dazhe privstal ot voshishcheniya glubinoj etogo nazidatel'nogo zhesta. Gde-nibud' v Vene ili Peterburge sejchas umirayut tysyachi detej, ne imeya moloka, a zdes' ono techet, kak v Arkadii, nikomu ne nuzhnoe. Zdes' ne ustraivali revolyucij, ne tshchilis' peredelat' Mir, no chestno torgovali, provodili zakony v riksdage i pasli korov. Kakaya pouchitel'naya istoriya dlya detej o mal'chikah pae i shalune! Mozhno li posle etogo ne kriknut' v yarosti: "Proch' geroi, polkovodcy, poety, revolyucionery, sumasbrody vseh mastej! Da zdravstvuet chestnyj kommersant!" V Londone ya hodil po ulicam, kak v hrame,-- na cypochkah i snyav shlyapu: ya byl vnov' v iskonnoj strane prava, svobody, neprikosnoveniya lichnosti, v strane Habeas korpus. Kakoe dostoinstvo, kakaya nezavisimost' na gordyh licah dazhe melkih klerkov Siti! YA vspomnil, kak anglijskie polismeny bili palkami po golove batumskih zhitelej, narushavshih opublikovannye pravila. Teper' v Londone ya ponyal, chto vinovaty nekul'turnye russkie, gruziny, turki, ne zasluzhivshie Kabeas korpusa i dostojnye gluboko vospitatel'noj dubinki. Moj entuziazm dostig vysshego predela, kogda ya nakonec uvidel dorogoj Monparnas i "Rotondu". YA pochuvstvoval sebya vnov' v rodnom gnezde. Zachem bylo mechtat', toskovat', skitat'oya, chtoby vernut'sya vnov' k kruglomu stoliku s gorkoj blyudechek? No zdes' ya oshchutil s osobennoj siloj nevozvratimuyu poteryu. Kak mogu ya bez Uchitelya osmyslit' etu ryumku, gorod, zhizn'? Vmesto strojnoj kartiny predo mnoj mel'kali yarkie tochki puantilistov, sozdavaya illyuziyu videniya. Milyj Parizh byl vse tem zhe. Ogni kafe i reklam reyali, kak vernye mayaki, eazhigaemye neoslabevayushchej rukoj storozha. Tekli rubinovye i izumrudnye aperitivy; deputaty, geroicheski napryagayas', sbrasyvali kabinety ministrov; poety pisali bezukoriznennye stihi o grudyah i bedrah; v malen'kih zhurnal'chikah otchayannye revolyucionery raz v nedelyu gromili, vprochem, malochuvstvitel'noe k etomu pravitel'stvo; i chinovniki sberegatel'nyh kass vnosili v berezhno obernutye knizhli novye putevodnye nuli. No poyavilos' i mnogo novogo -- muzhchiny shchegolyali kostyumami v tal'yu, s grudyami i zadami, svojstvennymi skoree drugomu polu, chto ob®yasnyalos' modoj na lyubov', neskol'ko otlichnuyu. ot obshcheprinyatoj. V kabare i v salonah tancevali novyj tanec fokstrot, osnovannyj na associativnyh raskachivaniyah. Nakonec, gazety otkryli neizvestnyj v byloe vremya, ves'ma uvlekatel'nyj sport konkursy marshalov. CHerez neskol'ko dnej posle moego priezda ya byl sovershenno oshelomlen zrelishchem, voistinu prekrasnym. Bylo ob®yavleno sostyazanie mezhdu dvumya znamenitymi bokserami -- francuzom i anglichaninom. Parizh, a za nim vse goroda Evropy i Ameriki, zataiv dyhanie, zhdali ishoda. YA otpravilsya s Alekseem Spiridonovichem poglyadet' etot velikij poedinok. Na arenu vyshli dva ochen' zdorovyh, bol'shih cheloveka. Vse zamerli, ponimaya, chto sejchas reshayutsya sud'by mira. Snachala anglichanin, raskachavshis', udaryaet so vsej siloj francuza po licu. On vybil zub i okrovavil ego... Aleksej Spiridonovich stonet: "Gospodi, chto zhe oni delayut! Lico! Lik! Podob'e bozh'e!.. Ne mogu!.." Nachitavshis' Tolstogo, bednyaga perestal ponimat' krasotu vojny, gosudarstvennoj moshchi, iskusstva, boksa -- slovom, vsego, chem chelovek otlichaetsya ot kakogo-nibud' barana. YA ne sporyu s nim, uvlechennyj bor'boj. Udary synlyutsya odin za drugim. O kazhdom iz nih radiostanciya nemedlenno soobshchaet vsemu miru. Na ploshchadyah Londona i N'yu-.jorka pred gigantskimi ekranami stoyat tolpy, obsuzhdaya ves i znachenie kulaka, vybivshego zub. Zaklyuchayutsya pari. Na parohode "Tyurbaniya" v Tihom okeane passazhiry tolpyatsya u priemnika, vzvolnovannye tem, chto francuz poluchil uzhe vtoroj udar v podborodok. YA znayu, chto nahozhus' sejchas v centre vselennoj. No vot francuz, sobravshis' s silami, so vsej siloj udaryaet anglichanina v nos. Krov' b'et. Gromadnyj detina padaet navem'. Nokaut. "Viv lya Frans! "YA vybegayu na ploshchad'. Kakoe likovanie! Zazhzhena illyuminaciya. Nad Parizhem letayut tri samolvta, razbrasyvaya byulleteni pobedy. Trubyat truby, zhenshchiny kidayut cvety. Vot istinnyj prazdnik nacional'nogo samolyubiya, spravedlivo udovletvorennogo! Vecher boksa posle vseh vostorgov, ispytannyh mnoyu v predshestvuyushchie dni, okonchatel'no oglushil menya. YA poteryal dushevnoe spokojstvie, bredil, bezumstvoval, gotov byl kazhduyu minutu upast' na mostovuyu, celuya drevnie, sedye kamni. Togda neizvestvye mne druz'ya reshili spasti menya. Kto by oni ni byli - ya znayu, chto chuvstvo lyubvi i chelovechestvu, k russkoj poezii, ko mne rukovodilo imi, i ya budu vspominat' etih tainstvennyh blagodetelej, poka cheloveku dano zhit' i pomnit'. Oni ponyali, chto ya slab telom i duhom, chto mne nuzhen pokoj, chistyj vozduh, i predlozhili mne nemedlenno pereehat' v inye kraya. YA otpravilsya v radushnuyu Bel'giyu i zdes', opomnivshis' ot izbytka vpechatlenij, pristupil k trudu, zaveshchannomu mne Uchitelem. No prezhde nezheli opisat' moyu zhizn' v eti mesyacy, ya dolzhen rasskaeat' vse, chto mne izvestno o sud'bah uchenikov Hulio Hurenito. Mister Kul' prodolzhaet torgovat'sya s predstavitelyami Rossii. Krome togo, on obespechivaet chelovechestvu dlitel'nyj mir. Eshche po poslovice drevnih izvvstno, chto dlya etogo nuzhno gotovit'sya k vojne. Mister Kul', kak vysokij gumanist nashego veka, vypolnyaet eto so svojstvvnnoj emu energiej. Vnov' oborudovannye zavody i verfi rabotayut vdvoe intensivnee, chem v dni vojny. Pushcheny v hod vse izobreteniya, sdelannye Uchitelem v 1915 -- 1916 godah. No mister Kul' odnovremenno ne zabyvaet i chisto eticheskih zadanij -- pishet traktaty o preimushchestve mira i rabotaet v Lige nacij. YA schitayu ego deyatel'nost' zalogom blagodenstviya i mirnogo rascveta. Ne bez ego sodejstviya razoruzhena okonchatel'no Germaniya, i, konechno, ee primeru posleduyut i drugie derzhavy. Otchego-to v Evrope proishodyat razlichnye mobilizacii, i kakie-to poludikari eshche prodolzhayut v Silezii, v Litve, v Turcii i v drugih mestah sledovat' po bylym putyam, ne ponimaya sovershivshegosya povorota. Mister Kul' pishet mne: "YA schastliv. Religiya ukreplyaetsya. Dollar stoek. Moe hozyajstvo procvetaet. Na snaryadah, izgotovlyaemyh moimi zavodami, marka -- oliva mira. Da raznesut oni kogda-nibud' blaguyu vest' vo vse zemli, ostrova i materiki!" Ne huzhe ego zhivet mos'e Dele. On bystro opravilsya ot perezhityh potryasenij i, ne vozobnovlyaya deyatel'nosti "Hekropolya", stal vo glave byuro, organizuyushchego ekskursii na mesta nedaviih boev, pod naevaniem: "Veni -- vidi -- vici". Mnogie amerikancy, anglichane, a takzhe francuzy oboih polov, neskol'ko let tomu nazad tshchatel'no izbegavshie blizosti fronta, teper' obrazumilis' i proyavlyayut zhivejshee lyubopytstvo k polyam bitv. Na severe Francii nahoditsya shirokaya polosa, sovershenno razorennaya boyami, s ostatkami ukreplenij, s zaroslyami provolochnyh zagrazhdenij, s roshchami krestov, gde v zhalkih barakah yutyatsya razorennye, neschastnye zhiteli. Dele srazu ocenil vysokopatrioticheskij i kommercheskij interes podobnyh ekskursij. Muzhchiny i damy v komfortabel'nyh avtomobilyah vyezzhayut iz Parizha. V Verdene oni osmatrivayut razvaliny i kladbishcha, a takzhe horosho zavtrakayut. Potom edut dal'she. Na mestah, gde shli osobenno ozhestochennye boi, mos'e Dele ustroil nebol'shie kafe; tam mozhno vypit' zamorozhennyj oranzhad i otpravit' otkrytku s vidom pustyni druz'yam. Dal'she -- obed v Rejmse. Prodazha suvenirov iz oskolkov snaryadov i spokojnoe vozvrashchenie domoj. "Moj drug,-- pishet on mne,-- ya snova nashel sladost' zhiznej. YA delayu ne tol'ko vygodnoe, no i vozvyshennoe delo propagandy geroizma i podviga. Moj domik cel i trebuet lish' nebol'shogo remonta. YA vzyal sebe v ekonomki sovsem moloden'kuyu devushku, mademuazel' Gabriel' iz Arkashona. Ne zhalejte menya -- ya eshche bodr i, nesmotrya na svoi pyat' desyatkov,-- polon poryva!.. "O, kak uzhasna zhizn'",-- vosklical car' |dip (mademuazel' Gabriel' povela menya vchera po sluchayu svoim imenin vo "Francuzskuyu komediyu",-- eto ser'eznaya osoba, no ona znaet i ostal'noe). YA zhe voskliknu: "Kak ona prekrasna!" Sud'ba byla menee milostivoj po otnosheniyu k |rkole. Eshche v Rige on byl arestovan za to, chto poshel v pervoklassnyj restoran i horosho tam pokushal, a po schetu, razumeetsya, ne zaplatil, prigroziv nemedlenno, zdes' zhe v restorane ustroit' takoj "Sov'eto", chto stoly i te pobegut. Togda ego vypustili. No nedavno v gazete "Dzhornale d'Italiya" ya prochel, chto v Rime na via Paskudini vo vremya stychki mezhdu socialistami i fashistami byl zaderzhan nekto |rkole Bambuchi, kotoryj strelyal v teh i v drugih, a doproshennyj, zayavil, chto on vsem sochuvstvuet, no bol'she vsego na svete lyubit besporyadok i bengal'skij ogon'. O SHmidte ya tozhe znayu lish' po gazetam -- on zaderzhan germanskoj policiej vo vremya poslednego neudachnogo vosstaniya. Ajsha zanimaet dolzhnost' neskol'ko neobychnuyu, a imenno: madam ZHob, zhena razbogatevshego vo vremya vojny podryadchika, nanyala ego guvernerom dlya svoej lyubimoj sobachki, bryussel'siogo pinchera, po klichke Viktuar. Ajsha dolzhen vospityvat' v sobachonke lyubov' k poryadku, vyvodit' gulyat', chistit' zubnoj shchetkoj zuby i kupat' v gryazevyh vannah, ibo Viktuar stradaet ishiasom. Madam ZHob priezzhala nedavno v Ostende, i ya videl Ajshu, On otnositsya k svoemu delu s takim zhe rveniem, s kakim rabotal god naaad v podotdele propagandy. V vostorge on mne pokazal special'nye sobach'i kaloshi, kotorye nadevayut Viktuaru v syruyu pogodu. YA vpolne razdelil ego chuvstva. Mozhno li posle etih kalosh osparivat' mirovoj progress? Skeptiki skazhut, chto u detej mnogih bezrabotnyh net pary cel'nyh botinok. Suzhdenie pryamolinejnoe, tupoe i ne zasluzhivayushchee vnimaniya. Vazhno ne kolichestvo, a kachestvo. Bosye deti byli i budut, no razve v nevezhestvennye srednie veka sushchestvovali sobach'i kaloshi i guvernery? My dvizhemsya vpered! Huzhe prishlos' bednomu Alekseyu Spiridonovichu. S otkrytym serdcem kinulsya on k russkim emigrantam, no tam ego vstretili daleko ne druzhelyubno. Konechno, on sam vinovat vo mnogih otnosheniyah. Tak, naprimer, on prinyalsya, skuchno rasskazyvat' svoyu zhizn' nekoemu pochtennomu akademiku, no tot ego srazu oshelomil voprosom. "Vse eto melkie detali, a vot rasskazhite-ka luchshe, kak kommunisty varyat shchi iz pal'chikov mladencev?" Aleksej Spiridonovich otvetil, chto hotya bol'sheviki i varvary, ibo zapretili emu chitat' CHehova kursantam, no naschet shchej on slyshit vpervye i nikakih dannyh predstavit' ne mozhet. Akademik rasserdilsya: "A pozvol'te uznat', vy kakogo veroispovedaniya? " -- "Pravoslavnyj".-- "Soslovie?" "Dvoryanin". |to pokazalos' sovershenno nepravdopodobnym, i posledovala dlitel'naya nasmeshlivaya grimasa, dostojnaya luchshej iz akademij. CHerez neskol'ko dnej v odnoj emigrantskoj gazete bylo napechatano, chto bol'shevik Tishin byl komissarom chrezvychajki v Samarkande i pytal s pomoshch'yu saharnyh shchipcov mestnyh lavochnikov. Aleksej Spiridonovich vozmutilsya i napisal totchas "pis'mo v redakciyu", no, ochevidno, ot volneniya (ibo v Rossii, iz protesta, dazhe nachertal uprazdnennye bukvy na oboyah svoej komnaty) v slove "svedenie" pomestil iz dvuh "yatej" lish' odno. Prochitav eto pis'mo, redaktor okonchatel'no uveroval v svoe sobstvennoe tvorchestvo. Alekseyu Spiridonovichu prishlos' skryvat'sya. Nesmotrya na eto, on zhazhdal obshcheniya s chestnymi russkimi emigrantami iz gruppy "CHas blizitsya" Nauchennyj opytom, protiv shchej on ne protestoval, no dazhe izlagal razlichnye sposoby ih izgotovleniya. Vprochem, emigranty, sostoyavshie iz demokraticheskih chernosotencev i monarhicheskih socialistov, byli ochen' zanyaty i ne mogli udelyat' mnogo vremeni zadushevnym besedam. Po utram oni vystaivali dlinnye panihidy po osobam koronovannym. Potom shli k simpatichnym rumynam ili polyakam i dokazyvali neobhodimost' nemedlenno unichtozhit' vseh bol'shevikov, sredi kotoryh net ni odnogo russkogo. Vecherom, prochitav v gazete, chto yaponcy ubili odnogo russkogo, sheptali -- "verno, bol'shevika" -- i umilyalis'. A noch'yu trudolyubivo eli "kav'yar ryuss" i pili shampanskoe za gryadushchee "vozrozhdenie", za velikogo generala i za skromnogo, no chestnogo truzhenika -- gorodovogo. Alekseyu Spiridonovichu prishlos' v etom obshchestve tugo: panihidy on, pravda, lyubil, no yaponcev smertel'no boyalsya, a na ikru deneg ne hvatalo. Deneg voobshche ne bylo, dazhe na hleb. Tshchetno on iskal sebe zarabotka i, golodaya, vspominal dazhe pshu. Nakonec, poznakomivshis' na ulice s agentom chastnogo syska, on nashel mesto, kotoroe hotya i obespechivaet ego materialvno, no prichinyaet emu uzhasnye moral'nye terzaniya. On zhivet v kvartire nekoej gospozhi Dirks, v temnom chulanchike, prichem nikto, krome nazvannoj damy, ne znaet o ego sushchestvovanii. |tot strannyj obraz zhizni ob®yasnyaetsya vovse ne razvrashchennost'yu gospozhi Dirks, no ee chrezmernoj privyazannost'yu k semejnomu schast'yu. Ee muzh ves'ma legkomyslen, i Aleksej Spiridonovich dolzhen povsyudu ego soprovozhdat', dokladyvaya o zamechennom gospozhe Dirks. YA privedu otryvok iz pis'ma moego druga, harakterizuyushchij ego dushevnoe sostoyanie: "...Brat moj, gde ty? YA pogibayu! YA ne budu govorit' o prostom strahe, chto hozyain, to est' muzh hozyajki, nakonec obnaruzhit menya, zasluzhenno oskorbit, pob'et. No zachem ya bezhal ot palachej chelovecheskogo duha? Neuzheli chtoby sledit', ne izmenyaet li etot ryzhij birzhevik svoej polovine? Gde ta zhizn'? Gde svyatye idealy? Porugany, osmeyany, ubity! O, kak prav byl Hurenito, dokazyvaya mne, chto nichego net, chto net dazhe, strashno vymolvit', cheloveka! On ushel v nebytie, v Letu, v nirvanu, a ya ostalsya. Skazhi mne, chto delat', zachem zhit'?.." Pluchiv eto pis'mo, ya sam zakolebalsya i smutilsya. Moi pervonachal'nye vostorgi nemnogo umerilis'. YA nachal sprashival sebya -- ne predayu li ya Uchitelya?.. Pis'ma druzej, tyazhelye vospominaniya poslednih let, nakonec neobuzdannyj rost kul'tury smushchali i davili menya. YA dazhe podyskal v odnom magazine paru sapog, pohozhih na te, chto izbavili ot zhizni Uchitelya, i napisal neskol'ko stihotvorenij dlya posmertnogo izdaniya. No bystro ya sobralsya s silami, znaya, chto mne predstoit velikoe zadanie -- rasskazat' o zhizni Uchitelya. Teper' ya konchil ztu knigu. V dushe moej pustota i pokoj. YA vnov' perezhil proshedshee god za godom i vosstanovil poblednevshij bylo obraz Uchitelya. YA bol'she ne boyus' predat' nezabvennogo Predatelya. YA ne ubegayu truslivo ot neodolimyh protivorechij, imi zhil i dyshal Hurenito. Predo inoj prohodyat Rossiya, Franciya, vojna, revolyuciya, sytost', bunt, golod, pokoj. YA ne sporyu i ne preklonyayus'. YA znayu, chto mnogo cepej, raznogo metalla i formy, no vse oni -- cepi, i ni k odnoj iz nih ne protyanetsya moya slabaya ruka. Dovol'no obil'naya sedina, chastye pereboi serdca, slabost' uteshayut menya. YA minoval trudnyj pereval, i, mozhet byt', nedalek tot chas, kogda ya smogu bol'she ne prosypat'sya, ne myt'sya, ne obedat', ne pisat', dazhe ne vspominat'. Moj dolg vypolnen: kniga napisana. YA znayu, chto ona ottolknet ot menya vseh, kto iz chrezmernoj lyubvi k literature ili po chuvstvu sostradaniya eshche tshchilsya ponyat' i opravdat' menya. Kakoj konsul teper' polozhit na moj pasport vizu? Kakaya mat' semejstva pustit menya za porog svoego doma, gde zhivut chestnye yunoshi i chistye devushki? Odinochestvo, otverzhennost' zhdut menya. V rasskaze ob istinnyh sobytiyah, v peredache iskrennih chuvstv bezzhalostnye Fomy uvidyat gnusnyj paskvil', i dazhe imya moe stanet prezrennym. Da budet tak! YA ploho zhil,-- i schastlivyj zakat byl by lish' nelepym i oskorbitel'nym dissonansom. Krugom menya sejchas zhizn', tihaya, rovnaya, kak by tysyacheletnyaya. Po utram kto-to vnizu igraet gammy. Potom zvonyat k obedu. YA idu i em sup, myaso s kartoshkoj, kompot. Damy, zhivushchie v pansione, pokazyvayut na menya -- "strannyj tip". YA molchu, kuryu trubku, nemnogo gulyayu, nemnogo chitayu adyul'ternye rasskazy Roni ili "Teoriyu otnositel'nosti" |jnshtejna v populyarnom izlozhenii. Nakonec zavozhu chasy, kladu na nochnoj stolik trubku i lozhus' spat'. Tak zhivu ya, nehorosho zhivu, no ne styzhus' i ne otchaivayus'. Konechno, ya umru, nikogda ne uvidev dikih polej, s plyaskami, rykom i mladencheski bessmyslennym smehom nakonecto svobodnyh lyudej. No nyne ya brosayu semena dalekoj polyni, myaty i zveroboya. Neminuemoe pridet, ya veryu v eto, i vsem, kto zhdet ego, vsem brat'yam bez boga, bez programmy, bez idej, golym i preziraemym, lyubyashchim tol'ko veter i skandal, ya shlyu moj poslednij poceluj. Ura prosto! gip-gip ura! viv! zhivio! goh! evviva! banzaj! Trah-tararah! Iyun' -- iyul' 1921 g.