esla ego v shtab, chtoby pokazat' otcu, chasovoj skazal: "Devochka, da ty ego uronish'", - malen'kaya, hudaya, s korotko postrizhennymi volosami, ona kazalas' rebenkom. God spustya u nee rodilas' dochka i, ne prozhiv mesyaca, umerla. Nadezhda Egorovna tyazhelo zabolela, ee dvazhdy operirovali. Puhov vernulsya k pedagogicheskoj rabote, a Nadezhda Egorovna stala zabotlivoj zhenoj i mater'yu. Sonya rodilas', kogda ee mat' uspela pozabyt' i dnevnik i knigi, potolstela, razmyakla. Svoyu molodost' ona vspominala redko i s udivleniem: ej kazalos', chto ne ona, a drugaya zhenshchina vystupala na soldatskih mitingah, beremennaya Volodej verhom skakala po stepi, pomogala muzhu pechatat' listovki. Davno eto bylo, ochen' davno! Ee mir suzilsya, stal plotnym. Kogda Puhov proshloj osen'yu zabolel, Nadezhda Egorovna ponyala, chto dolzhna spasti muzha. Ona zhalovalas' vsem, chto Andrej Ivanovich ne vypolnyaet predpisanij vrachej, vedet sebya kak rebenok, ne ponimaet opasnosti. Andrej Ivanovich, odnako, znal, chto emu ostalos' zhit' nedolgo; imenno poetomu on ne hotel perejti na polozhenie invalida: stoit sdat'sya, kak motor otkazhet. Vpervye za dolgie gody sovmestnoj zhizni Nadezhda Egorovna vyshla iz sebya, kogda muzh ob®yavil ej, chto popravilsya i cherez nedelyu vyjdet na rabotu. Nadezhda Egorovna krichala, plakala, begala k vracham. SHerer ej skazala: "Konechno, on dolzhen lezhat', ya emu eto ob®yasnila. No inogda chelovek luchshe ponimaet, chto emu nuzhno, chem vse mediki. On mne otvetil, chto bez raboty ne smozhet zhit'. Ne nastaivajte: Andrej Ivanovich neobyknovennyj chelovek..." Nadezhda Egorovna ne uspokoilas', hodila k direktoru shkoly, v gorono, k sekretaryu gorkoma. Puhov na rabotu ne vernulsya. Andrej Ivanovich, odnako, ne sidel bez dela. On zanyalsya svoimi byvshimi uchenikami, otcy kotoryh pogibli na vojne i kotorye rosli v trudnyh usloviyah, - u odnogo mat' spekulyantka, posylaet mal'chika na rynok, drugoj dolzhen uhazhivat' za bol'noj sestrenkoj, tretij bez prismotra i u nego durnye tovarishchi. Andrej Ivanovich pomogal chem mog materyam, gotovil s mal'chikami uroki, rasskazyval im o dalekom proshlom - kak nachalas' revolyuciya, kak on na ulice vstretil Lenina, kak ostanovili belyh. Nadezhda Egorovna videla, chto sily muzha tayut, i kazhdyj den' Puhov slyshal zhaloby, soprovozhdaemye slovami: "Andryusha, ty hot' den' polezhi..." On dolzhen byl vse vremya pomnit', chto za nim sledyat lyubyashchie glaza, zhestokie v svoej zabotlivosti, sderzhivalsya, chtoby ne zastonat' vo vremya pripadka, zastavlyal sebya ulybnut'sya, poshutit'. S detstva lyubimcem Nadezhdy Egorovny byl Volodya, krasivyj mal'chik s umnymi, nasmeshlivymi glazami. Mat' govorila sosedkam: "Vy ne smotrite, chto tihij, ya za nego vse vremya boyus'". On ne shalil, ne dralsya s mal'chikami, no, sohranyaya krotkij golos i pochtitel'nuyu ulybku, derzil otcu, kotorogo nazyval "starogvardejcem", draznil tovarishchej, sochinyal obidnye stishki o znakomyh devochkah, risoval karikatury na uchitelej. K risovaniyu on pristrastilsya s rannih let, i mat', zamiraya ot schast'ya, dumala: mozhet, u nego, pravda, talant?.. On uchilsya zhivopisi v Moskve i, priezzhaya na kanikuly, s usmeshkoj rasskazyval materi o svoih professorah, o teatral'nyh prem'erah, o devushkah v kafe "Krasnyj mak" - rasskazyval tak, budto on pozhiloj chelovek, presyshchennyj zhizn'yu. Nadezhda Egorovna v uzhase govorila muzhu: "Naverno, on popal v durnuyu kompaniyu. Pogovori s nim..." Andrej Ivanovich v otvet vzdyhal: davno on vse isproboval - ubezhdal, prosil, serdilsya. Sud'ba nad nim nasmeyalas': vse govorili: "Puhov sposoben perevospitat' prestupnika!" - a on nichego ne mog podelat' so svoim synom. Volodya vsegda soglashalsya s otcom, shchurya pri etom glaza, i Puhov znal, chto mal'chishka nad nim smeetsya. Okonchiv institut, Volodya napisal bol'shoj holst "Pir v kolhoze". Kartinu rashvalili. Volodya poluchil v Moskve masterskuyu, on poslal materi deneg i napisal, chto sobiraetsya zhenit'sya. Devushka, odnako, predpochla kinorezhissera. Volodya obidelsya. Obidelsya on i na zhyuri, zabrakovavshee ego novuyu rabotu - "Miting v cehe". On raznervnichalsya i na sobranii hudozhnikov neozhidanno dlya vseh, da i dlya samogo sebya, obrushilsya na znamenityh masterov, dvazhdy i trizhdy laureatov. Togda-to vyyasnilos', chto masterskuyu emu dali po oshibke i chto ona nuzhna dlya odnogo iz novyh laureatov. On dolzhen byl napisat' portret znatnogo stalevara, no zakaz pochemu-to otmenili. Volodya ponyal, chto nadelal glupostej. On nachal povsyudu voshvalyat' hudozhnikov, kotoryh obidel, rugal svoi raboty, nazyval sebya "nedouchkoj" i "plohim tovarishchem", a potom krotko ob®yavil, chto uezzhaet na periferiyu: "Hochu izuchit' budni zavoda..." Tak posle dolgoj otluchki on snova skazalsya v roditel'skom dome. O svoih neudachah on ne rasskazyval; naprotiv, obradoval mat': on poluchil dlitel'nuyu tvorcheskuyu komandirovku, vynashivaet bol'shuyu kartinu, est' u nego udarnaya tema... Polgoda spustya redaktor oblastnoj gazety, stoya pered kartinoj Vladimira Puhova, izobrazhavshej dvuh rabochih, chitayushchih gazetu, voshishchalsya: "Bol'shushchij hudozhnik! Vy posmotrite na vyrazhenie glaz togo, molodogo! Nuzhno dat' o nem podval..." Govorili, chto Puhov vydvinut na Stalinskuyu premiyu. Nadezhda Egorovna pozdravila ego s uspehom. On pozhal plechami: "Tebe pravitsya" Po-moemu, ploho. Vprochem, v Moskve pishut ne luchshe. Voobshche ya predpochitayu ob etom ne dumat'...? Nadezhda Egorovna podelilas' svoimi myslyami s muzhem: "Naverno, devushka, na kotoroj Volodya sobiralsya zhenit'sya, strashnaya krivlyaka. Ty ved' znaesh', kak legko on poddaetsya vliyaniyam... A tebe nravitsya ego kartina"? Puhov nehotya otvetil: "Mne ego mysli ne nravyatsya. Vchera on govoril s Sonej o kakoj-to knizhke. Sonya skazala, chto dolzhna byt' ideya. A on ej otvetil: "Za idei ne platyat, s ideyami mozhno tol'ko svernut' sebe sheyu. V knige polagaetsya ideologiya. Est' - i horosho. A idei - u sumasshedshih". I nepravda, chto na nego kto-nibud' mozhet povliyat', on sam sposoben lyubogo isportit'. I mal'chikom on tak rassuzhdal. Cinizm uzhasnyj, vot chto!..? U Andreya Ivanovicha zadrozhal golos, i Nadezhda Egorovna perepugalas': "Tebe nel'zya volnovat'sya..." Nadezhda Egorovna eshche raz podumala, chto muzh nespravedliv k Volode. Vot Sonyu on vsegda opravdyvaet. Ona ne dogadyvalas', chto Puhov, dejstvitel'no obozhavshij svoyu doch', v poslednee vremya stradal, vidya, chto mezhdu nimi ischezla prezhnyaya blizost'. On uprekal sebya: postarel, ne mogu ponyat' molodyh, hochu, chtoby Sonya dumala, kak ya, kogda byl studentom. Vidno, eto postoyannaya bolezn': otcy ne mogut ponyat' detej. YA vprave osuzhdat' Volodyu. Naverno, i mnogie molodye schitayut ego kar'eristom. No Sonyu mne ne v chem upreknut'. Esli my inogda drug druga ne ponimaem, to eto ottogo, chto ya govoryu na yazyke proshlogo. Stranno tol'ko, pochemu ya ne chuvstvuyu takoj steny s moimi uchenikami, ili s Savchenko, ili s Lenoj ZHuravlevoj. Dolzhno byt', chem bol'she lyubish' cheloveka, tem trudnee ego ponyat'... Sonya byla zamknutoj, vneshne ona redko zagoralas' i nikomu ne doveryala svoih dushevnyh tajn. Konechno, roditeli davno zametili, chto ona neravnodushna k molodomu inzheneru Savchenko, kotoryj chasto k nej prihodil, no kogda Nadezhda Egorovna poprobovala zagovorit' o nem, Sonya spokojno otvetila: "Simpatichnyj chelovek, tol'ko naprasno ty dumaesh'... Prosto znakomyj". Neskol'ko raz Nadezhda Egorovna priglashala Savchenko poobedat' - v den' rozhdeniya Soni, posle vozvrashcheniya syna. Sonya derzhalas' s nim kak so vsemi. Ostavayas' s Savchenko vdvoem, Sonya menyalas', ee lico stanovilos' myagkim, glaza tuskneli. Osen'yu oni kak-to poshli v les: Sone zahotelos' nalomat' vetok s zolotymi list'yami. Vse krugom bylo yarkoe i pechal'noe. Oni shli molcha. Vdrug Savchenko ee obnyal: na minutu ona poteryala golovu, sama stala ego celovat', no totchas opomnilas' i pobezhala k doroge. Vecherom ona emu skazala: "Nuzhno podozhdat'... V fevrale vyyasnitsya, kuda menya napravyat. A to ty zdes', ya tam. Ili eshche luchshe: skazhesh', chtoby ya stala muzhninoj zhenoj... Potom eto voobshche nevozmozhno: ty zdes' men'she goda, ZHuravlev nikogda ne dast tebe kvartiry..." Savchenko ushel rasstroennyj: pochemu ona takaya rassuditel'naya?.. On ne uznal, chto Sonya posle ego uhoda legla licom k stene i zaplakala. Mozhet byt', ya glupo govorila? Naverno, glupo. No ved' nuzhno dumat' o budushchem. Obyknovenno rassuzhdaet muzhchina. A Savchenko mal'chik, vot mne i prihoditsya govorit' takie veshchi. Neuzheli on ne ponimaet, chto mne samoj eto protivno! On voobshche nichego ne ponimaet. No ya ne mogu bez nego... Byla li ona vpravdu chrezmerno rassuditel'noj, kak eto kazalos' i Savchenko i Andreyu Ivanovichu? Ili tol'ko hotela pokazat'sya takoj, schitaya, chto inache nel'zya, chto vse ostal'noe - eto "idealizm", "donkihotstvo", "gluposti"? Otec ne mog ponyat', pochemu, uvlekayas' literaturoj, ona poshla v tehnicheskij institut. Ona ob®yasnyala: "|to nuzhnee. Legche budet najti interesnuyu rabotu". V institute ona pristrastilas' k elektrotehnike, no prodolzhala govorit': "|to to, chto teper' trebuetsya". Ona lyubila stihi, osobenno Lermontova i Bloka, a otcu skazala: "Esli uzh priznavat' poeziyu, to tol'ko Mayakovskogo..." Mat' ona zhalela i staralas' pomoch' ej v hozyajstve, prichem vse delala spokojno, tolkovo, umela v magazine probit'sya k prilavku, rasshevelit' upravdoma. Kogda Nadezhda Egorovna zhalovalas', chto otec ne berezhet sebya, Sonya otvechala: "Emu nuzhno chto-to delat', eto ego podderzhivaet". Slushaya rasskazy Andreya Ivanovicha o tom, chto u Mishi teper' odni pyaterki ili chto Senya uvleksya himiej, Sonya dumala: a ya ved' po sravneniyu s nimi staruha... Kogda ona pozdravila otca s dnem rozhdeniya, on usmehnulsya: "Radovat'sya-to nechemu: let mnogo, a sdelal malo". Sonya rassmeyalas': "Mne ty kazhesh'sya molodym..." K obedu prishli gosti, znakomye Volodi - hudozhnik Saburov s zhenoj i aktrisa mestnogo teatra Orlova, kotoruyu vse zvali Tanechkoj. Nadezhda Egorovna pozvala, konechno, i Savchenko, no on skazal, chto dolzhen vystupit' na chitatel'skoj konferencii, pridet pozzhe. Za obedom Volodya dobrodushno podtrunival nad Saburovym; tot proboval opravdyvat'sya, no govoril nastol'ko nevnyatno, chto nikto nichego ne ponyal. Kogda-to Saburov uchilsya vmeste s Volodej, i podrostkami oni druzhili. ZHizn' ih razvela. Volodya mechtal o slave, o den'gah, interesovalsya, kakie temy "udarnye", kogo za chto nagradili, kogo prorabotali. A Saburov prilezhno pisal pejzazhi, kotoryh nigde ne vystavlyali. |tot chelovek, kazhetsya, lyubil v zhizni tol'ko zhivopis' i svoyu zhenu Glashu, hromuyu, boleznennuyu zhenshchinu. Glasha rabotala korrektorom, i zhili Saburovy glavnym obrazom na ee malen'kuyu zarplatu; zhili ploho. Po tomu, s kakim userdiem Saburov pogloshchal ogromnye kuski piroga, kotorye podkladyvala emu Nadezhda Egorovna, bylo vidno, chto ne vsegda on est dosyta. Glasha glyadela na nego vlyublennymi glazami. S teh por kak oni pozhenilis', Saburov, krome pejzazhej, pisal zhenu; na portretah ona kazalas' urodlivoj, no on i urodstvu pridaval kakuyu-to prelest'. Volodya ne raz govoril roditelyam, chto Saburov ochen' talantliv, pozhaluj, talantlivee vseh, no u nego ne hvataet vintika v golove, chelovek ne hochet ponyat', chto teper' trebuetsya, tolku iz nego ne vyjdet. Volodya i za obedom posmeivalsya nad Saburovym: - Ty vse eshche hochesh' peresporit' epohu? Saburov v otvet goryacho, no nevrazumitel'no govoril o Rafaele, o chuvstve cveta, o kompozicii, poka ne vmeshivalas' Nadezhda Egorovna: - Da vy kushajte, ostynet... SHampanskoe Nadezhda Egorovna priberegla pod konec: zhdala Savchenko. Kogda on prishel, ona ukradkoj vzglyanula na doch'. Sonya spokojno razgovarivala s Tanechkoj o teatre, dazhe ne ulybnulas'. Andrej Ivanovich nachal rassprashivat' Savchenko, chto bylo v klube. - Menya udivil Koroteev, - skazal Savchenko. - YA ego schitayu chelovekom umnym, tonkim, a vystupal on po trafaretu. Vy chitali roman? - Ne chital, - vzdohnul Andrej Ivanovich. - Vse kak-to ne vyhodit... A govoryat, horoshaya kniga. - Kniga, mozhet byt', i plohaya, no volnuet. Tam, v chastnosti, opisana neschastnaya lyubov'. Koroteev napustilsya imenno na eto. Poluchaetsya, chto lichnym dramam ne mesto v literature, nezachem "kopat'sya v chuvstvah" i tak dalee. Skazhi eto Brajnin, ya ne udivilsya by, no ot Koroteeva ya zhdal drugogo... Volodya usmehnulsya. - Takie konferencii - eto nechto vrode kriticheskoj samodeyatel'nosti. Koroteev - umnyj chelovek, zachem emu govorit' to, chto on dumaet? Andrej Ivanovich ne vyderzhal: - Ne vse tak rassuzhdayut... Koroteev - chestnyj chelovek. Na minutu vse primolkli, smushchennye neobychno rezkim tonom Puhova. Potom Savchenko snova zagovoril: - ZHalko, chto ya vystupil do nego, no odna devushka emu zdorovo otvetila. Vy oshibaetes', Vladimir Andreevich, tam vse govorili sovershenno otkrovenno. Vy, naverno, davno ne byvali na takih obsuzhdeniyah, a mnogoe izmenilos'... Kniga zadela bol'noe mesto - lyudi slishkom chasto govoryat odno, a v lichnoj zhizni postupayut inache. CHitateli stoskovalis' po takim knigam. - To zhe samoe v teatre! - voskliknula Tanechka. - Tri novye postanovki - i ne hodyat... Igrat' absolyutno nechego! Iskusstvo... Ee prerval Saburov: - Vy pravy, pora vspomnit', chto est' iskusstvo. Volodya mozhet govorit' chto ugodno. YA ne umeyu sporit'. No Rafael' - eto ne cvetnye fotografii. Volodya vse s toj zhe legkoj usmeshkoj otvetil: - Rafaelya teper' ne prinyali by v Soyuz hudozhnikov. Ne vse sposobny tvorit', kak ty, - dlya dvadcat' pervogo veka. Kstati, ya somnevayus', chto v dvadcat' pervom veke kto-nibud' zainteresuetsya tvoimi shedevrami. - Ne govorite tak, Vladimir Andreevich! - tiho vskriknula Glasha. - Ego poslednij pejzazh - eto prosto udivitel'no! - Vse-taki ya ne ponimayu Koroteeva, - povtoril Savchenko. - YA s nim rabotayu pochti god. ZHivoj chelovek, eto chuvstvuetsya v kazhdom slove. Pochemu on naletel na Zubcova? - YA chitala roman, - skazala Sonya, - i ya vpolne soglasna s Koroteevym. Sovetskij chelovek dolzhen upravlyat' ne tol'ko prirodoj, no i svoimi chuvstvami. A u Zubcova kakaya-to slepaya lyubov'. Kniga dolzhna vospityvat', a ne sbivat' s tolku... Savchenko ot volneniya oprokinul stakan. - Ne slepaya, a bol'shaya. I voobshche nel'zya vse raskladyvat' po polochkam... Nadezhda Egorovna podumala: on-to ee lyubit. A Sonya kakaya-to holodnaya. Ne v menya, da i ne v Andryushu... Mozhet byt', vinoj tomu bylo shampanskoe, no vse zagovorili srazu, perebivaya drug druga. Saburov chto-to krichal o "sile cveta". Tanechka, vskochiv, povtoryala: "Mozhete otricat', no lyubov' - eto lyubov'!" Volodya, peredraznivaya ee, po-teatral'nomu zalamyval ruki. Andrej Ivanovich podoshel k oknu i, glyadya na sneg, zalityj edkim belym svetom, dumal: ne ponimayu ya Sonyu. Mozhet byt', ona eto govorila, chtoby podraznit' Savchenko? Net, ona i bez nego tak rassuzhdaet... Naverno, ona po-svoemu prava. Ne mne sudit' - slishkom ya star dlya etogo... Sonya, vospol'zovavshis' obshchim ozhivleniem, nezametno vyshla iz komnaty. Ona proshla k sebe i, ne zazhigaya sveta, sela na krovat'. Ej hotelos' hotya by na minutu ostat'sya odnoj. Ona podumala: kazhetsya, ya teryayu golovu. Stoit emu poglyadet' na menya - i ya delayus' kakoj-to neestestvennoj, ne mogu ni govorit', ni dumat'. |to uzhasno! YA dolzhna s nim derzhat'sya kak so vsemi, inache on budet menya prezirat'. On snova hotel menya oskorbit', skazal, chto ya vse raskladyvayu po polochkam. |to glupo. Esli on tak dumaet, on menya sovershenno ne ponimaet. CHuvstvovat' ya tozhe mogu. Dazhe slishkom. No ya nenavizhu dramy, imenno nenavizhu!.. V komnatu tiho voshel Savchenko. On ne videl Soni i, protyanuv ruku, kosnulsya ee plecha, obnyal, stal celovat'. - Ty s uma soshel! Syuda mogut vojti... - Kogda zhe ty perestanesh' rassuzhdat'? Esli lyubish'... Sonya vstala, zazhgla svet, serdito na nego posmotrela. - Znachit, ne lyublyu. I znaesh', chto? Ne budem ob etom govorit'. - Pogodi... YA tebe sejchas vse skazhu... - Ty uzhe skazal. Hvatit! A teper' pojdem ko vsem: zametyat. Potom otec obiditsya. Segodnya ego den'... Vskore posle etogo vse razoshlis'. Sonya ni razu ne posmotrela na Savchenko i, proshchayas', ne skazala emu ni slova. Savchenko shel mrachnyj, obleplennyj snegom i dumal, chto, spesha iz kluba k Puhovym, on, kak durak, mechtal o schast'e. Mne dvadcat' pyat' let, molodost' konchilas'. Koroteev prav, kogda nazyvaet menya romantikom, ya vse preuvelichivayu, uvlekayus', kak mal'chishka. Tak zhit' nel'zya. Mozhet byt', Koroteev voobshche prav? Pochemu pridavat' lyubvi takoe znachenie? Mne dali interesnuyu rabotu. Tot zhe Koroteev mne doveryaet. Vperedi mnogo ispytanij: my zhivem v neobyknovennoe vremya. Predstavlyayu sebe: mal'chishka, kak ya, stradal ot neschastnoj lyubvi vesnoj v sorok pervom. A potom on zashchishchal Stalingrad... No, mozhet byt', odno ne isklyuchaet drugogo? Pomnyu, kak priehal v otpusk dyadya Lenya. YA hodil za nim po pyatam, sprashival, kak strelyayut iz minometa, kak navodyat pontony. A on mne raz skazal: "Grisha, devushku ya vstretil, schast'e moe!.." I pskazal foto. Dyadyu Lenyu ubili polgoda spustya. Ochen' slozhno zhit'... Vot ya idu i vse vremya dumayu o Sone, poetomu i vspomnil dyadyu. A teper' dazhe nel'zya k nej prijti. Mozhet byt', ona lyubit drugogo? Ona ved' ni za chto ne skazhet - gordaya. A ya ne gordyj, ya gotov kazhdomu priznat'sya: nashel schast'e i poteryal... Sonya skazala Nadezhde Egorovne, chto u nee razbolelas' golova ot shampanskogo. Zavtra ona vstanet poran'she i priberet, a teper' nuzhno spat'. Ona lezhala, ne razdevshis', i dumala o Savchenko. YAsno, chto ya poteryala golovu. Kazhetsya, on tozhe... No pochemu u nas vse razgovory konchayutsya ssoroj? Haraktery raznye. Odnoj lyubvi malo. Nel'zya prozhit' zhizn' s chelovekom, kotoryj tebya ne ponimaet. YA ne dolzhna o nem dumat'. Konechno, on horoshij - chestnyj, pryamoj. Da i ne v etom delo, prosto ya ego lyublyu. No chelovek dolzhen upravlyat' svoimi chuvstvami. V odnom Savchenko prav: protivno, kogda govorish' odno, a delaesh' drugoe. Horosho budet, esli menya poshlyut kuda-nibud' podal'she - na Ural ili v Sibir'. Tam kak rukoj snimet, ubezhdena... No eto slabost', mogut ostavit' zdes', vse ravno vyderzhu. |to tozhe ekzamen - umeyu li ya vladet' soboj. YAsno, chto umeyu. No do chego toshno!.. Volodya skazal, chto provodit Tanechku. ZHila ona daleko, a poslednij avtobus oni propustili. Volodya mechtal o taksi, no Tanechka skazala, chto slishkom mnogo pila, nuzhno provetrit' golovu. Volodya zlilsya: tozhe udovol'stvie - shagat' v etakuyu metel'! A Tanechka vse vremya govorila: ej ponravilsya otec Volodi, on dobryj i krasivyj, nechego smeyat'sya, imenno krasivyj - blagorodnyj; ona ne ponyala, o chem govoril Saburov, no on ej tozhe ponravilsya. Nel'zya stol'ko pit' - posle vina stanovitsya grustno; ona neschastna - eto kak dvazhdy dva, no ob etom ne stoit dumat'. Tanechka sohranila detskuyu neposredstvennost', hotya ej bylo tridcat' dva goda, iz kotoryh devyat' ona prorabotala v razlichnyh teatrah na periferii, stalkivayas' s lyud'mi, pushche vsego boyavshimisya naivnosti i dushevnoj chistoty. Ona rabotala staratel'no, schitalas' sposobnoj i postepenno vydvinulas': teper' ej chasto poruchali glavnye roli. No v dushe ona byla gluboko neschastna. Devochkoj, kogda ona mechtala o teatre, zhizn' aktrisy ej predstavlyalas' tragichnoj i velichestvennoj. Kazalos', vse posleduyushchee moglo by ee otrezvit'. Ona ponyala, chto talanta u nee net, da i ne tak chasto uvidish' talantlivyh akterov. Dlya drugih - eto remeslo i tol'ko. Ona uznala intrigi, skloki, halturnye koncerty, malen'kie komnaty v gryaznyh gostinicah, legkie svyazi i tyazheluyu zhizn'. Tanechka pogrustnela, lico ee pokrylos' krohotnymi morshchinkami (ona uteshala sebya: eto ot grima); vneshne ona primirilas' so svoej sud'boj, no gde-to v glubine serdca zhila mechta: est' drugaya, bol'shaya zhizn', prosto Tanechka sbilas' s dorogi. Davno, sem' let nazad, ona hotela otravit'sya, kogda akter Gromov, kotorogo ona obozhala, skazal: "Nam nuzhno razojtis', my drug drugu ostocherteli". Gromov byl ee pervoj nastoyashchej lyubov'yu, i v myslyah ona ego nazyvala muzhem. Potom prishli drugie: Kolesnikov, Borodin, Petya. Ona nauchilas' shodit'sya bez illyuzij i rasstavat'sya tak, chtoby ne plakat'. I s Volodej ona soshlas', ne sprashivaya sebya, lyubit li ego, - ot odinochestva. I potom - on prosil, ugovarival, nastaival... On byl s neyu mil; esli draznil, to vovremya ostanavlivalsya, umel razveselit': byla v nem ta legkost', kotoroj ej ne hvatalo. Kogda ona nachinala zhalovat'sya, chto ona bezdarnost', chto net rolej, chto vse ej opostylelo, on otvlekal ee ot grustnyh myslej smeshnymi anekdotami ili zlymi rasskazami o znamenityh akterah, kotoryh vstrechal v Moskve. Inogda on ee serdil svoimi rassuzhdeniyami, a inogda ona smeyalas' i zabyvala pro svoyu tosku. On ej govoril, chto halturyat vse, nichego v etom net isklyuchitel'nogo, repa, pozhaluj, nuzhnee iskusstva, no nikto ne pishet repu s bol'shoj bukvy i ne ustraivaet dram, kak sluzhit' repe, - prosto seyut, ryhlyat. Nuzhno zhit', poka mozhno. A v zhizni imeyutsya i horoshie veshchi - kusok sinego neba v okne ili gudok parohoda noch'yu... Oni privykli drug k drugu. Kogda Volodya ne prihodil neskol'ko vecherov podryad, Tanechka skuchala, nervnichala. A on s udivleniem govoril sebe: nichego v nej net, a mne ona nravitsya... Daleko do goroda! Metel' ne unimaetsya. Volodya zlitsya. A Tanechka govorit ne umolkaya. - Skazhi, kakie kartiny u Saburova? - Dom i dva dereva. Ili derevo i dva doma. Drugogo on ne priznaet. - Pochemu? - On govorit, chto eto zhivopis'. - A po-tvoemu? - Po-moemu, on shizofrenik. U nego nigde nikogda ne kupili ni odnogo etyuda. - A ty znaesh', pochemu ty tak govorish'? Potomu, chto ty halturshchik. Da, da, samyj nastoyashchij! On ne shizofrenik, on hudozhnik, eto srazu vidno. YA hochu posmotret' ego kartiny. Dom i dva dereva... Nichego v etom net smeshnogo, perestan' krivlyat'sya! Ne dumaj, chto ya p'yana. Konechno, ya ochen' mnogo vypila. No ya tebe eto skazhu i zavtra. Ty nastoyashchij halturshchik. Nu, zachem tebe stol'ko deneg? Vot etot Saburov... - Ty chto, vlyubilas' v nego? - Perestan' govorit' poshlosti! YA zaviduyu ego zhene. On ee lyubit. - Net, on ee pishet, a ona ego lyubit - u nih takoe raspredelenie. Saburovu nuzhno, chtoby kto-nibud' ego hvalil, vot on i nashel Glashu. Ona smotrit na ego shedevry i pishchit: "|to prosto udivitel'no! - Nichego zdes' net smeshnogo! Trogatel'no... I horosho, chto ona nekrasivaya, hromaya. Vot ty nikogda ne smozhesh' menya polyubit'... - Aga, v tri chasa utra psihologicheskij analiz i gadanie po romashke! Vmesto romashek sneg. Geroj - staryj halturshchik. Geroinya - chestnaya, no slegka potrepannaya zhizn'yu aktrisa... Tanechka na minutu ostanovilas', serdito posmotrela. - Znaesh', mne nadoelo tvoe krivlyan'e. Esli ne mozhesh' govorit' po-chelovecheski, luchshe sovsem ne govori. Tak molcha oni doshli do ee doma. Volodya hotel vojti, no ona bystro zahlopnula dver'. Ona sidela v shubke, ne snyala s golovy platok. Snezhinki rastayali. A iz glaz zakapali slezy. |to ot shampanskogo, govorila ona sebe. Saburov - udivitel'nyj chelovek. On dolzhen otnosit'sya ko mne s prezreniem: ya govoryu Volode, chto on halturshchik, a sama tozhe halturyu. Svinstvo! No Volode eto eshche menee prostitel'no. YA malen'kaya aktrisa, menya s trudom vzyali v oblastnoj teatr. A o nem sporyat, pishut, voshishchayutsya. Nikto ne znaet, chto u nego vnutri pusto, nichego net za dushoj. On poetomu i smeetsya nad vsemi. Esli on povesitsya, ne budet nichego udivitel'nogo. I ya ne mogu ego spasti - tozhe pustaya. ZHena Saburova lyubit muzha. A razve ya lyublyu Volodyu" |to ne lyubov'. YA poshla na eto, potomu chto strashno byt' takoj odinokoj. Da i on menya ne lyubit. Nehorosho vse poluchilos'... Kogda ya konchala teatral'noe uchilishche, ya shla po ulice i dumala: vot tam, za uglom, schast'e... Horosho by sejchas usnut' - zavtra rano repeticiya. Govoryat, chto esli vypit' mnogo, zasnesh', a u menya vsegda naoborot. Da razve mozhno usnut', kogda nachinaesh' obo vsem dumat'?.. Budu schitat' do tysyachi - mozhet byt', usnu. A Saburov skazal pravdu, chto est' iskusstvo... Volodya ehal v taksi mrachnyj. Tanechka, kogda vyp'et, stanovitsya nevynosimoj. No mne ona nravitsya, eto fakt. Ona, veroyatno, pochuvstvovala, chto mne segodnya trudno ostat'sya odnomu, poetomu ne pustila. Spat' ne hochetsya. Nastroenie poganoe. Ne lyublyu, kogda nachinayut sporit' ob iskusstve. Konechno, Saburov talantliv, no tol'ko shizofrenik mozhet rabotat' i klast' holsty v shkaf. Dlya kogo on staraetsya? Razve chto dlya svoej hromonozhki. Teper' vse krichat ob iskusstve i nikto ego ne lyubit - takaya epoha. Tanechku Saburov porazil, ponyatno, ona ved' v dushe mechtaet ob iskusstve s bol'shoj bukvy. Horosho, esli v nee vlyubitsya kakoj-nibud' ser'eznyj chelovek - himik ili agronom, - ej nuzhno schast'e do zarezu. Zrya ona na menya napustilas'. Konechno, ya halturshchik, no v obshchem vse bolee ili menee halturyat, tol'ko nekotorye etogo ne hotyat ponyat'. Tanechka dumaet, chto ya lyublyu den'gi. Net, no zhit' mne hochetsya, eto fakt. V Moskve, pered ot®ezdom, ya perezhil otvratitel'noe vremya. Stranno: kogda u tebya est' den'gi, tebya zovut v gosti, ugoshchayut. A togda nikto ko mne ne zaglyanul... Mne zdorovo povezlo, ya ne dumal, chto tak skoro vykarabkayus'. No razve eto prestuplenie? YA ni na kogo ne kapal, nikogo ne topil. Bud' eto v moej vlasti, ya sejchas zhe vystavil by veshchi Saburova, on ochen' talantliv, no delo ne v etom - spravedlivosti net, prosto ya ubezhden, chto Saburovu tozhe hochetsya zhit'. Pochemu ya ego nazyvayu shizofrenikom? Obyknovennyj chelovek, tol'ko upryam, kak osel. Smeshno bylo, kogda Savchenko vypil dva bokala shampanskogo i nachal obnimat' Saburova. Savchenko voobshche bolvan. Udivitel'no, kak on mozhet nravit'sya Sone, - ona ved' neglupaya devushka. YA ponimayu, kogda ob ideyah govorit otec: eto ego pravo, on vyros v drugoe vremya - revolyuciya, romantika... No Savchenko zauryadnyj inzhener, ego delo zanimat'sya stankami, a ne ideyami, - i vdrug vyskakivaet na scenu, deklamiruet. Glupo! Ved' vse laviruyut, hitryat, vrut, odni umnee, drugie glupee. Savchenko, naverno, mne zaviduet: u menya net sluzhby, mogu vstavat', kogda vzdumaetsya; esli kupyat odnu kartinu, eto srazu tri ili chetyre mesyaca ego zarplaty. On schitaet, chto ya schastliv. A v dejstvitel'nosti naoborot: on kuda schastlivee, potomu chto glupee. Mne vse ostochertelo. Kstati, zavtra nuzhno rano vstat': ya obeshchal zakonchit' portret ZHuravleva. U nego lico kak gryaznaya vata mezhdu dvumya ramami. YA sdelal ego, konechno, velichestvennym - peredovoj rabotnik sovetskoj promyshlennosti, podborodok podnyat vverh, i v glazah vyrazhenie zheleznoj voli. Esli muzej dejstvitel'no voz'met, kak govoril Maslov, - eto dvadcat' tysyach. Mozhet byt', kupit' "Pobedu"? Priyatno gnat' mashinu - vse mel'kaet, ne uspevaesh' razglyadet'... A v obshchem ne stoit, luchshe dat' polovinu mame, ona skryvaet, chto u nih malo deneg, otec vse vremya razdaet... U ZHuravleva krasivaya zhena, ya vizhu ee portret, napisannyj Tintoretto: ryzhie volosy, blednaya kozha, zelenye glaza... Vse-taki do chego obmanchiva vneshnost'! Nu kakaya mozhet byt' zhena u ZHuravleva? Navernoe, rugaetsya na rynke, a kogda prihodyat podrugi, vostorzhenno shchebechet: "V komissionke model'nye tufli iz Parizha..." Obidno, chto vsyu vodku prikonchil Saburov, ya by sejchas vypil. V Moskve Kryukin na obsuzhdenii vystavki razrugal hudozhnikov za pessimizm, krichal: "Nam nuzhna bodrost'!" - a potom zapil, ego otvezli v bol'nicu... Nu pochemu stol'ko snega? Takaya toska, chto i zhit' ne hochetsya!.. Andrej Ivanovich sidel v kresle, zakryv glaza. S uzhasom on vspominal slova Volodi. Kakaya-to dvojnaya buhgalteriya! Vystupaet na sobranii aktiva, trebuet idejnogo iskusstva, izobrazhaet rabochih, a potom prespokojno ob®yavlyaet, chto vse lgut. Net, ne mogu ob etom dumat'! Kakoe schast'e, chto Sonya chestnaya! Konechno, mne legche ponyat' Savchenko... No glavnoe, chto ona chestnaya. Haraktery u lyudej raznye, glupo trebovat', chtoby Sonya byla kak Savchenko. A ya inogda imenno ob etom mechtayu. Bryuzzhu na molodezh', nehorosho! Nastroenie plohoe: mal'chikom ya radovalsya dnyu rozhdeniya, a teper' rasstraivaesh'sya - cifry pugayut. Da i serdce sdaet. Nadezhde Egorovne on skazal, chto prekrasno sebya chuvstvuet, horosho, chto ona pridumala otprazdnovat', - vecher byl chudesnyj... Teper' nuzhno lech'. V poslednee vremya on nachal boyat'sya nochi, kak puteshestviya v dalekij, zagadochnyj kraj. Emu vsegda delalos' ploho, kogda on lozhilsya: to nachinalos' serdcebienie, to bolela levaya ruka, to mutilo; on ne znal, kak udobnej lech', i boyalsya povernut'sya, chtoby ne razbudit' zhenu. Nehorosho dozhit' do takogo sostoyaniya, podumal on. Strashna ne smert', a imenno eto... Inogda zabyvaesh', hochetsya chto-to sdelat', a sil net. Im ovladela toska; ona shla ne ot myslej - ot tela, hotelos' gromko zevnut' ili kriknut'. Nadezhda Egorovna uzhe spala, i ot ee rovnogo dyhaniya Puhovu bylo eshche strashnee. Na minutu emu pskazalos': vot i umirayu. Tol'ko by ne kriknut' - Nadya spit... On zastavil sebya podumat' o prostom, yasnom: zavtra nuzhno pojti k materi Serezhi. Ponyatno, chto ej trudno: mashinistka, naverno, poluchaet nepolnyh shest'sot. No u Serezhi redkie sposobnosti k matematike, nel'zya ego vzyat' iz shkoly. YA govoril s Nadej, my smozhem nemnogo im pomogat'. Pochemu-to on vspomnil zhenu v rannej molodosti. U nee byli volosy kak u Serezhi i hoholok torchal. V soldatskoj shineli... Nadya hrabraya byla. Pomnyu, vozle Rostova, kogda nas okruzhili, ona prosila, chtoby ej dali vintovku. Skol'ko vremeni proshlo? Uzhas, do chego dlinnoj mozhet byt' zhizn', vspominaesh' - i ne veritsya! A ved' chelovek ostaetsya tem zhe i vdrug zabyvaet, chto vozrast ne tot... Nadya i teper' smelaya. No ona ochen' boitsya za menya. A ya za nee boyus'. Kak ona ostanetsya odna? Ved' vsyu zhizn' vmeste prozhili... Teper' dyhanie zheny vyzyvalo v nem nezhnost', tihuyu i gor'kuyu. On podumal, chto hotel by pozhit' eshche, dazhe bol'nym i bessil'nym. Bol' v serdce polegchala, stala toj obychnoj, nudnoj bol'yu, k kotoroj on privyk. On ponyal, chto, dolzhno byt', skoro usnet, i obradovalsya. Mir stal srazu uyutnym, i, zasypaya, on eshche podumal: horosho, chto ne segodnya!.. ZHit', vidno, vsegda hochetsya. Do poslednej minuty... 4 Lena usnula tol'ko pod utro i prosnulas' pozdno: voskresen'e. Ona srazu podumala: nuzhno segodnya obyazatel'no emu skazat' vse, nel'zya skryvat', eto nechestno. V kabinete Vladimir Andreevich rabotal nad portretom ZHuravleva. Lena hotela srazu ujti, Ivan Vasil'evich zastavil ee posmotret' na portret. - Po-moemu, pohozh. Tol'ko na samom dele ya tolshche. A glaza moi, eto bessporno. Vladimir Andreevich snishoditel'no ulybnulsya. - U vashego muzha ochen' myagkie cherty lica, ego trudno pisat'. No ya staralsya peredat' vnutrennee soderzhanie... Lena molcha vyshla. Zachem on skazal pro "vnutrennee soderzhanie"? S ulybochkoj... Stranno, chto u Andreya Ivanovicha takoj syn... Neuzheli na svete mnogo lyudej, kotorye vse vremya lgut? Kak ya... Pojdu sejchas v magazin, kuplyu SHurochke medu, ona lyubit. Nuzhno obyazatel'no vyjti na vozduh, golova tyazhelaya, nichego ne soobrazhayu. A den' chudesnyj. Posle takoj nochi dazhe ne veritsya... Kogda vernus', hudozhnika uzhe ne budet. YA skazhu ZHuravlevu: "Mne neobhodimo tebe vse rasskazat'..." Den' byl moroznyj, yasnyj. Rozovoe solnce, kak budto narisovannoe. Sugroby. Bol'no glyadet'... Obychno takaya pogoda radovala Lenu, no segodnya vse ee ugnetalo. Kuda ni poglyadi - sneg. A do vesny daleko, uzhasno daleko! Da i chto so mnoj budet, kogda pridet vesna?.. Pogovorit' s Ivanom Vasil'evichem ej ne udalos': prishel Hitrov, i oni ob®yavili, chto hotya pozdnovato, no oni poedut na ohotu. ZHuravlev, veselo podsapyvaya, skazal Lene: "Mozhet byt', zajca privezu..." Ona v dushe obradovalas': priedet on pozdno, tak chto razgovor pridetsya otlozhit' do zavtra. |to luchshe: ved' ya eshche nichego ne reshila, ne znayu, chto emu skazat'... Na sleduyushchij den' bylo soveshchanie v gorono, i Lena snova otlozhila razgovor s muzhem. Kazhdoe utro, prosypayas' v temnote ot pokashlivaniya Ivana Vasil'evicha, ona srazu vse vspominala i dumala: nuzhno na chto-to reshit'sya, nel'zya zhit' v takom sostoyanii. Potom ona shla v shkolu, ugovarivala Mishu Lebedkina prinalech' na uchebu, sporila s zavuchem, chitala uchenikam Nekrasova, starayas' ih uvlech' i sama uvlekayas' zvuchaniem pechal'nyh slov. Nachinalas' vtoraya smena. Potom to sobranie roditelej, to seminar po marksizmu-leninizmu, to kruzhok samodeyatel'nosti. Prohodil eshche odin den'. Ivan Vasil'evich hmurilsya: ni v chem ona ne znaet mery. Razve mozhno sebya tak peregruzhat'? Utrom za zavtrakom ili pozdno vecherom on staralsya ee razvlech': Brajnin, slavivshijsya svoej rasseyannost'yu, prishel na rabotu v vyazanoj zhaketke zheny i, perepugannyj, govoril, chto on strashno pohudel - sviter na nem visit, a potom pribezhala ego supruga, - odnim slovom, vse chut' ne pomerli so smehu... Ivan Vasil'evich gromko i neveselo smeyalsya. Lena staralas' ulybnut'sya. YA vedu sebya beschestno,- dumala ona, kogda shla iz shkoly domoj. Nel'zya zhit' s chelovekom, kotorogo ne lyubish', dazhe ne uvazhaesh'. YA dolzhna byla by davno vse skazat'. No on ni za chto ne soglasitsya otdat' SHurochku. Nachnutsya beskonechnye istorii. Stradat' pridetsya devochke. YA ne imeyu prava lomat' zhizn' rebenka. CHto zhe mne delat'?.. YAnvar' byl metel'nym; rosli sugroby, i, probirayas' sredi nih, Lena chuvstvovala: navalilos' eto na menya, kazhetsya, eshche den' - i serdce ne vyderzhit... Doma ona shla k SHurochke. Esli devochka spala ili igrala s otcom, Lena tomilas'. Kak budto ya i ne zhila zdes' - vse chuzhoe. Ona udivlenno glyadela na zanaveski, kotorye kogda-to staratel'no nabivala, na polochku s bezdelushkami, na kreslo pered lampoj, na uyut, sozdannyj eyu i teper' kazavshijsya ej vrazhdebnym. Ona pytalas' dokazat' sebe, chto delo ne v Koroteeve: ona o nem i ne dumaet. Perestali vstrechat'sya, ekaya vazhnost'! Vse zhe neprestanno ona dumala o nem. Vot v etom kresle on sidel i rasskazyval, kak v Breslau oni zanyali verhnij etazh doma, a vnizu byli nemcy. Tam pogib uchenik konservatorii lejtenant Babushkin. Potom oni govorili o muzyke. Dmitrij Sergeevich vdrug vstal i tiho vygovoril: "Vy eshche ochen' molody, Elena Borisovna, vam trudno ponyat'. Byvaet na dushe takoj holod, i vdrug kak drognet..." Pochemu tak glupo vyshlo? Vinovata ona: vnesla v ih druzhbu chto-to strashnoe, nepopravimoe. On vovremya ee ostanovil. No teper' ona nikogda ego bol'she ne uvidit. A ee spaslo by samoe maloe: pust' zajdet na polchasa, pust' govorit vzdor - chto na dvore zima, chto vse romany plohie, vse ravno, lish' by pochuvstvovat' ego ryadom... Net, eto glupo i unizitel'no. Tak mogla perezhivat' zhenshchina v staryh romanah, oni ved' nichego ne delali. A ona sovetskij chelovek, u nee est' chuvstvo dostoinstva, milostyni ej ne nuzhno. Vopros ne v Koroteeve. Esli oni sluchajno vstretyatsya - v klube ili na ulice, - ona privetlivo ulybnetsya, skazhet neskol'ko slov, chtoby on ne podumal, chto ona obizhena. No kak byt' s muzhem?.. Lena nikogda ne svyazyvala chuvstva k Koroteevu so svoej semejnoj zhizn'yu, byla uverena, chto takoj svyazi net. Ved' muzha ona razlyubila zadolgo do togo, kak poznakomilas' s Dmitriem Sergeevichem. Na samom dele blizost' ZHuravleva stala dlya nee nevynosimoj posle vechera v klube, kogda ona ponyala, chto lyubit Koroteeva. Letom ona schitala, chto v lice Dmitriya Sergeevicha imeet horoshego druga, teper' ona ispytyvala odinochestvo, znala, chto esli ujdet ot muzha, nikto ee ne pojmet, ne podderzhit. Vse zhe imenno teper', poteryav Koroteeva, ona nastojchivo dumala o razryve s ZHuravlevym, govorila sebe, chto tol'ko ob®yasnivshis' s nim, ochistitsya ot chego-to temnogo i beschestnogo. No, dohodya do takogo zaklyucheniya, vsyakij raz ona vspominala pro SHurochku i otkladyvala reshitel'nyj razgovor. Esli by mozhno bylo s kem-nibud' posovetovat'sya!.. Ona izdevalas' nad soboj: "ZHenshchine tridcat' let, a ona ne mozhet ni na chto reshit'sya, hochet, chtoby reshili za nee! Stydno! Esli by, kogda ya vstupala v komsomol, kto-nibud' rasskazal, do chego ya dokachus', ya pervaya zaprotestovala by: "Gonite takuyu!" I vse zhe ona mechtala komu-nibud' otkryt'sya, sprosit', vprave li ona rasporyazhat'sya sud'boj SHurochki. Eshche osen'yu, kogda ona ponyala, chto ee zhizn' s ZHuravlevym mozhet konchit'sya razryvom, ona podumala: mozhet byt', napisat' mame? Net, ne napishu, i esli poedu, ne skazhu. Konechno, mama umnee menya, ona luchshe znaet lyudej, no takogo ona nikogda ne pojmet, tol'ko ogorchitsya, chto u nee durnaya doch'. Mat' Leny, Antonina Pavlovna Kalashnikova, predsedatel' kolhoza "Krasnyj put'", byla zhenshchinoj umnoj i vlastnoj. Zamuzh ona vyshla rano, za cheloveka tihogo, mechtatel'nogo, kotoryj obozhal nyanchit'sya s det'mi, a po vecheram vyrezyval iz dereva zanyatnyh zverushek. "|to chto zhe, porosya"? - sprashivala ego Antonina Pavlovna. On zastenchivo ulybalsya: "Slon. Dlya Lenochki..." On vsegda kak budto opravdyvalsya: esli masterit igrushki, to dlya detej. A kogda Lena i ee brat Serezha vyrosli, on priruchil k domu vatagu rebyatishek i razdaval im svoih zverej. Lena derzhalas' s nim vsegda kak s ravnym, terebila ego: kogda ona prokaznichala, on shepotom govoril: "Ne nuzhno, Lenochka, ya mame skazhu". S rannih let Lena privykla schitat' mat' glavoj sem'i, lyubila ee goryacho, revnivo - schitala, chto mat' predpochitaet Serezhu, - no, lyubya, pobaivalas'. Lena bystro pristrastilas' k chteniyu, uchilas' horosho, deklamirovala otcu "Demona", govorila: "YA, kogda vyrastu, budu knigi sochinyat'". Brat Antoniny Pavlovny rabotal v gorode. Kogda Lena okonchila semiletku, ee otpravili k dyade. Vskore posle etogo nachalas' vojna. Otca Leny prizvali srazu, a v sorok vtorom prishel chered Serezhi. Antonina Pavlovna ostalas' odna. Ee vybrali predsedatelem kolhoza. Vremya bylo trudnoe: zhenshchiny da stariki, propala kartoshka, pomerzla, ne vse zaseyali. Togda-to skazalis' sposobnosti Antoniny Pavlovny: horoshaya hozyajka, ona umela prikinut', chto vygodnee, umela priobodrit' lyudej, a kogda nuzhno - nakrichat'. Ona zavela pri kolhoze paseku i zadolgo do togo, kak ob etom nachali pisat' v gazetah, ugovorila kolhoznic vyrashchivat' rannie ovoshchi dlya sbyta v gorod. "Krasnyj put'" pogasil zadolzhennost' banku i stal odnim iz luchshih kolhozov oblasti. Ob Antonine Pavlovne napisali v gazete. K slave ona otneslas' ravnodushno i, prochitav stat'yu, skazala: "Vot uzhe neinteresno!.. Luchshe by oni pobol'she pisali, kak tam nashi voyuyut..." Ee zhdali bol'shie ispytaniya. Letom sorok chetvertogo goda vozle Minska pogib Serezha. A muzh, poluchiv tyazheluyu kontuziyu v golovu, vernulsya invalidom: drozhala golova, iz ruk padala kruzhka. On robko sprosil: "Tonya, takogo primesh'"..? Ona obnyala ego i gromko zaplakala. U Antoniny Pavlovny ostalas' odna radost': Lena. Docher'yu ona gordilas', rasskazyvala po mnogu raz kazhdomu, chto Lena okonchila shkolu s otlichiem i postupila v institut. Kogda Lena priezzhala na kanikuly, mat' pekla vatrushki, zvala gostej, i Lena dolzhna byla podrobno rasskazyvat' pro zanyatiya, pro studentov, pro teatr. Lena shutila, smeyalas', i vse zhe v nej ostavalsya smutnyj strah pered mater'yu. Sdav vse ekzameny, ona priehala, chtoby skazat' roditelyam o ZHuravleve, no dva dnya molchala, boyalas', chto mat' razgnevaetsya; pod konec skazala otcu. Antonina Pavlovna rukami vsplesnula: "Lenochka, chto zhe ty materi ne govorish'" Ved' radost' kakaya! Vnukov uvizhu...? Resheno bylo, chto zimoj Antonina Pavlovna priedet na dve nedeli v gorod, poznakomitsya s ZHuravlevym, pozhivet u molodyh. ZHuravlev Antonine Pavlovne ne ponravilsya. Konechno, ona ne skazala ob etom ni slova, no Lena zametila: guby u mamy kak nitochki, znachit serditsya... ZHuravlev, naprotiv, voshishchalsya teshchej, govoril Lene: "U tvoej materi gosudarstvennyj um, eto bessporno". Antonina Pavlovna na proshchanie rascelovalas' s ZHuravlevym, no Lena podumala: mama, kazhetsya, ne odobryaet moj vybor. Dejstvitel'no, Antonina Pavlovna ne priehala, kogda rodilas' SHurochka, i vnuchku uvidela tol'ko dva goda spustya: Lena privezla ee k babushke. V eto vremya Lena nachala ohladevat' k ZHuravlevu i odnazhdy priznalas' materi: "YA sebe ego inache predstavlyala. Voobshche izdali vse kazhetsya privlekatel'nee..." Antonina Pavlovna na nee nakrichala: "Ty eto iz golovy vykini! YA s tvoim otcom vsyu zhizn' prozhila, i nikogda u menya takih myslej ne bylo. Pounyat'sya nuzhno, Lena. Rabota u tebya, SHurochka. CHego tebe eshche nuzhno"..? Lena dolgo sebya rugala: kak mozhno s mamoj otkrovennichat'? Ona zamechatel'naya zhenshchina, pobol'she takih - i my b