azal".. I golos menya vydal... Ne nuzhno bylo na nee smotret'!? On hotel skazat', chto Sonya, naverno, ne tak ego ponyala: on imel vvidu zavod. On dazhe vygovoril: - Ty dumaesh'... A dogovorit' ne smog. On stoyal v smyatenii u stola. Sonya podoshla k nemu, tiho skazala: - YA nichego ne dumayu... I nachala ego celovat'. V stolovoj stennye chasy probili desyat', odinnadcat', dvenadcat'. Oni nichego ne slyshali. Vdrug Sonya vzdrognula: "|to mama!.." Ona bystro vskochila i povernula klyuch v dveri. Sil'no pahla siren', i Sonya shepnula Savchenko: - YA eshche dnem podumala, chto eto sumasshedshaya siren': chut' li ne kazhdyj cvetok - "schast'e"... 16 Pozdno noch'yu Sonya tiho provela Savchenko po temnomu koridoru. Uehal on den' spustya. Na aerodrome Sonya skazala: - Do tvoego vozvrashcheniya ya mame nichego ne skazhu, a v Penze srazu pogovoryu s direktorom. Nadeyus', otpustyat, hotya ZHuravlev, konechno, postaraetsya napakostit'. Egorov mne govoril, chto zdes' menya voz'mut... No ty mne pishi, eto glavnoe. I potom, kogda budesh' hodit' po Parizhu, pomni - ya idu ryadom. Glyazhu s toboj. Voobshche zhivu s toboj. Ponimaesh'?.. Nadezhda Egorovna slyshala, kak Savchenko ushel pod utro, no ne stala sprashivat': u Soni byl takoj schastlivyj vid, chto ona ponyala vse bez slov. S utra ona suetilas', hodila na rynok, gotovila uzhin. Za vinom poshel Volodya, i on pomogal razdvinut' stol. Nadezhda Egorovna dumala: mozhet byt', ego gosti razvlekut, ved' Sokolovskij pridet, a Volodya ego lyubit... No Volodya neozhidanno ischez. Nadezhda Egorovna vzdohnula: opyat' pobezhal k Bushaginu... Hot' za Sonyu ya teper' spokojna... Obidno, chto Egorov ne smozhet prijti, - rashvoralsya. Kak Mariya Ivanovna skonchalas', on vse vremya boleet. Da eto ponyatno - zhili oni dusha v dushu... YA vsem skazala: prihodite, otprazdnuem priezd Soni. Esli by skazat': "Sonya-to zamuzh vyhodit", - vot by otprazdnovali!.. Ne takoj u nee harakter, dazhe mne ne rasskazala... Na stole stoyal buket roz. Vera Grigor'evna udivilas': - Otkuda uzhe rozy? I kakie pyshnye, letnie! - |to Leonid Borisovich prines - oranzherejnye, - ob®yasnila Nadezhda Egorovna. Sokolovskij razlil vino i predlozhil vypit' za zdorov'e Nadezhdy Egorovny. Vse poslednie dni on byl v pripodnyatom sostoyanii. Dvadcat' vtorogo priezzhayut zakazchiki. Egorov skazal, chto vzvesil vse, podderzhit. Poluchilos' luchshe, chem ya mog rasschityvat'. Horosho, chto Vera soglasilas' pojti, - ee ved' ochen' trudno vytashchit'. A so mnoj ona poshla pervyj raz... Mne zdes' nravitsya: sobralis' horoshie lyudi, i vsem pochemu-to veselo. A eto ne chasto byvaet.. Vesel byl i obychno unylyj Brajnin. On boyalsya, chto Sokolovskij na nego obizhen. Ne raz uprekal sebya: pochemu ya poddalsya Safonovu?.. A vot Evgenij Vladimirovich sel ryadom, druzheski so mnoj razgovarivaet, kak budto nichego ne bylo... U nas s nim est' chto vspomnit' - stol'ko let vmeste prorabotali, perezhili i horoshee i plohoe! Kogda vypustili pervuyu avtomaticheskuyu liniyu, v prikaze byli upomyanuty Egorov, Sokolovskij i ya. My togda eto otmetili, proveli vecher u Egorova. ZHalko, chto Egorova segodnya net. CHto-to on stal chasto hvorat'. A kogda ZHuravlev hotel potopit' Sokolovskogo, on ved' i na menya opolchilsya. Na partbyuro ya vystupil glupo... Esli proekt Sokolovskogo primut, ya tol'ko obraduyus'. S nim priyatno rabotat'. V proshlom godu on mne sil'no pomog s sistemoj signalizacii. Vot prosto posidet', pogovorit' - eto s nim nelegko: lyubit pogladit' protiv sherstki. A segodnya on dobryj... Brajnin i ego zhena, Mariya Markovna, tolstaya zhenshchina s vypuklymi, vechno perepugannymi glazami, radovalis' eshche potomu, chto YAsha dovolen. Uznav, chto syna napravlyayut v Karagandu, Naum Borisovich rasstroilsya, Mariya Markovna plakala. Tol'ko YAsha ne unyval: "A chto tut plohogo"? Brajnin serdilsya: mal'chishka, on nichego ne ponimaet! Glush', dazhe goroda blizko net, i klimat uzhasnyj. A on raduetsya... I vot nedavno ot YAshi prishlo pis'mo, kotoroe Mariya Markovna vsem pokazyvala. YAsha pisal, chto rabota skazalas' eshche interesnee, chem on ozhidal, obshchezhitie prilichnoe, tovarishchi emu ponravilis'. Kogda Brajniny ehali k Nadezhde Egorovne, Naum Borisovich skazal zhene: "Horosho, chto u YAshi takoj harakter, - mog by vyrasti mamen'kinym synkom, ved' my dostatochno ego balovali. A on netrebovatel'nyj, uvlekaetsya rabotoj, bystro shoditsya s lyud'mi Net, YAsha ne propadet..." Lena byla v horoshem nastroenii. Utrom prinesli pis'mo i posylku ot ZHuravleva. On soobshchal Lene, chto v ego zhizni proizoshli nekotorye peremeny: on zhenilsya. Konechno, po-prezhnemu on mechtaet, kak by poskoree uvidat' SHurochku, no na zavode ne vse blagopoluchno i vzyat' otpusk ran'she sentyabrya emu ne udastsya. V posylke okazalas' korobka konfet i vyazanoe plat'ice na trehletnyuyu devochku. Lena dala shokolad SHurochke: "|to ot tvoego papy". SHurochka pobezhala k Dmitriyu Sergeevichu: "Papa, ya tebya sejchas chem-to ugoshchu. Tol'ko ne beri v serebryanoj bumazhke - ee nuzhno skushat' poslednej, a to budet nekrasivo..." Lena oblegchenno vzdohnula. Do sentyabrya eshche daleko! Horosho, chto on zhenilsya. U nego teper' svoya sem'ya. Mne kak-to spokojnej... Eshche radovalas' Lena potomu, chto Dmitrij Sergeevich gromko razgovarival, smeyalsya. Vot ya s nim god, a redko ego videla takim razgovorchivym, bezzabotnym... Dva chasa nazad, poka Lena pereodevalas', Koroteev pochemu-to vspomnil svoj razgovor s Trifonovym. Uveryal, chto ya okazhus' v nelepom polozhenii, a v nelepom polozhenii skazalsya on. YA uzh ne govoryu o vygovore, no ved' on nazyval proekt Sokolovskogo "ochkovtiratel'stvom". A predlozhenie del'noe. YA skazal Golovanovu, chto my dolzhny dumat' ne tol'ko o sdache zakaza, no ob interesah zakazchikov. Demin, k schast'yu, vmeshalsya. Zakazchiki, razumeetsya, uhvatilis'. Trifonov vsegda v hvoste. U nego vsya zhizn' v chetyreh glagolah: podskazat', popravit', odernut', prorabotat'... Vprochem, delo ne v etom. God nazad ya sidel i dumal o ZHuravleve. Teper' vse valyu na Trifonova. Vazhno drugoe: kak vedet sebya tovarishch Koroteev? Lena eto ponyala do menya. Mozhet byt', potomu, chto zhenshchiny chuvstvitel'nej? Ne znayu. Lene legche, ona mnogogo ne perezhila... Lico Koroteeva pomrachnelo. No v etu minutu voshla Lena. Ej ochen' shlo novoe letnee plat'e, zelenovato-goluboe. On obnyal ee. Ona zasmeyalas': "Ne pomni! Nam idti pora..." I snova Lena uvidala na lice Dmitriya Sergeevicha tu svetluyu, edva primetnuyu ulybku, kotoraya ne pokidala ego vse poslednee vremya. Vyrubin ne vspominal proshlogo: proshloe v nem zhilo, i tyagotilo ego, i pridavalo ustojchivost', silu. On ob®yasnyal Sokolovskomu, chto stimulyatory rosta mogut uspeshno primenyat'sya dlya predotvrashcheniya preduborochnogo spada plodov. I to, chto on mozhet otdavat'sya lyubimomu delu, chto on sidit s druz'yami v uyutnoj komnate, chto naperekor vsemu on zhiv, ego molodilo. Nadezhda Egorovna podumala: nikogda ne skazala by, chto on na pyat' let starshe menya... Ona sprosila Lenu: - Kak u vas ekzameny proshli? Vy ved' volnovalis' za odnogo mal'chika. Lena rassmeyalas'. - U Vasi vse pyaterki, chetverka tol'ko po anglijskomu, da i to nespravedlivo... Razve vy ne vidite, Nadezhda Egorovna, kakaya ya veselaya? YA ved' dejstvitel'no za nego uzhasno volnovalas'. Molodec, ne podvel... Sonya poroj teryala nit' razgovora, otvechala nevpopad. Ona slyshala, chto Brajnin govorit s Koroteevym o zavode, a potom zadumalas'. Brajnin ee sprosil: - Nu kak, po-tvoemu, gde priyatnee - v Penze ili doma? Ona otvetila: - U nas sovershenno drugoj profil'... Vse rassmeyalis'. Naum Borisovich igrivo skazal: - Ty ne mozhesh' ni o chem drugom dumat'. Kazhetsya, ty ostavila v Penze serdce? Sonya pokrasnela. Vedu sebya neprilichno. A Naum Borisovich udivilsya: popal v tochku... Sonya sidela ryadom s Veroj Grigor'evnoj, oni razgovarivali vpolgolosa. - Andreya Ivanovicha net, - skazala Vera. - Vot kto radovalsya by! Za nedelyu do ego smerti ya emu skazala, chto u menya nastroenie horoshee - obeshchayut otremontirovat' bol'nicu. I emu srazu stalo legche. A segodnya, po moemu, vse veselye, dazhe Brajnin... Sonya podumala: otcu ya by vse rasskazala. On mne govoril, chto u menya zachem-to na serdce obruchi. A teper' obruchej net, Savchenko eto znaet... Smeshno - mama ego zovet Grishej, a ya o nem vsegda dumayu "Savchenko" - so dnya, kogda poznakomilis'. Da i v tu noch'... Naum Borisovich poprosil razreshenie poslushat' radio: interesno, chto govoryat o predstoyashchej vstreche glav pravitel'stv. Okazalos', pozdno - konec "poslednih izvestij". Oni uznali tol'ko, chto shvedskie turisty sobirayutsya v Leningrad, chto futbol'nyj match konchilsya so schetom tri - nol' v pol'zu "Dinamo" i chto zavtra ozhidaetsya peremennaya oblachnost', veter slabyj, temperatura utrom vosemnadcat'. Potom razdalos' penie: diktor ob®yasnil - eto izvestnyj francuzskij pevec. Ulicy Parizha, serye i golubye. YA idu odin, so mnoj idet pechal'... Sonya ne vyderzhala, podoshla k priemniku. Kakaya grustnaya pesenka! Gde-to daleko Parizh. Savchenko idet odin. A ryadom pechal'... Nadezhda Egorovna skazala Brajninu, kotoryj sidel na drugom konce stola: - Savchenko-to v Parizhe... - |to horoshie priznaki: storonnikam politiki s pozicii sily ne udaetsya, tak skazat', vosprepyatstvovat' kul'turnomu i ekonomicheskomu obmenu... ZHena Brajnina sledila za Sonej. Naum, kak vsegda, popal pal'cem v nebo. YA znala, chto Savchenko ne otstupit... Vse vstali. Sokolovskij, smeyas', rasskazyval Leonidu Borisovichu, kak na moskovskom aerodrome on uvidel podvypivshego amerikanca v ogromnoj mehovoj shapke: - ZHara byla strashnaya. Vse na nego glyadeli, a on ob®yasnyal: "YA krasnyj kazak..." Nadezhda Egorovna rassprashivala Lenu pro SHurochku. Lena pokazala fotografii. Nadezhda Egorovna raschuvstvovalas': - Horoshen'kaya! Kogda oni malen'kie, volnuesh'sya. A vyrastut - eshche trudnee... No ona u vas veselen'kaya... - |to ona s kotom Leonida Borisovicha razygralas'. On kota zavel... Brajnin podoshel s bokalom k Sokolovskomu. - Za uspeh vashego proekta, Evgenij Vladimirovich! Oni choknulis'. Vera Grigor'evna v uglu o chem-to razgovarivala s Sonej; obe byli ozhivleny i smushcheny. A kogda Vera smushchalas', ona stanovilas' pohozhej na moloden'kuyu devushku. Nadezhda Egorovna shepnula Sokolovskomu: - Posmotrite, Evgenij Vladimirovich. Mozhno podumat', chto oni raskryvayut drug drugu serdechnye tajny. Sokolovskij ulybnulsya - Mozhet byt', i tak... Do Koroteeva doletela odna fraza Soni: - YA ran'she dumala, chto vse slozhnee. A teper' mne kazhetsya, chto vse proshche, - naverno, v etom vsya slozhnost'... Kogda Koroteev vozvrashchalsya domoj s Lenoj, ona govorila: - YA Veru horosho znayu. Ved' ona dazhe, kogda ko mne prihodit, vsegda chto-nibud' pridumaet - ili knigu zabyla vernut', ili SHurochka ploho vyglyadit... Gorohov ee nazyvaet "rak-otshel'nik". Nikogda ya ne mogla sebe predstavit', chto ona pojdet v gosti. A ty videl, kakaya ona byla veselaya?.. Skryvala ot vseh pro Sokolovskogo, a segodnya pri Brajnine skazala emu: "YA pojdu k tebe..." YA za nee tak raduyus'! Ty ne predstavlyaesh' sebe, Mitya, kakoj ona chudesnyj chelovek! Potom Lena zamolkla. Oni shli, vzyavshis' za ruki, kak deti. Lena dumala teper' o muzhe. Naverno, ya ne vse znayu v ego zhizni, da i chto znayu, ne mogu ponyat' do konca... |ti dni on veselyj, no zavtra na nego mozhet najti to, prezhnee... Vse ravno, kazhetsya, ya teper' ne rasteryayus': znayu, on sil'nyj, spravitsya... - Mitya, o chem ty dumaesh'? On ostanovilsya, chut' udivlenno poglyadel na nee i vse s toj zhe legkoj poluulybkoj otvetil: - Ne znayu... Navstrechu neslas' mashina, i na sekundu fary osvetili lico Koroteeva - vysokij lob, upryamye skladki vozle rta. 17 Nakanune svoego ot®ezda v Penzu Sonya zashla k Volode. On rabotal - risoval dlya plakata banki s rybnymi konservami. - Znaesh', Volodya, ya hochu perevestis' syuda. Konechno, tvoj ZHuravlev postaraetsya mne poportit' krov', no ya dumayu, chto vse-taki otpustyat. Sonya boyalas', chto brat nachnet rassprashivat', pochemu ona reshila perevestis', no Volodya v otvet ulybnulsya: - YA ochen' rad za tebya. Ponimaesh', ochen'... Pomolchav, on skazal: - Kstati, esli ty budesh' s mamoj, ya smogu uehat'. - Ty sobiraesh'sya v Moskvu? - Ni v koem sluchae! V obshchem ya nikuda ne sobirayus', skazal skoree otvlechenno... - Volodya, u tebya kakie-nibud' nepriyatnosti? - Naprotiv, vse v polnom poryadke. - Pochemu ty handrish'? - Ne znayu. Ochevidno, ottogo, chto horoshaya pogoda, vesna. Obratnaya reakciya... - YA tebya ochen' malo videla. Kto eto Bushagin? - CHelovek. - YA ponimayu, chto chelovek. No pochemu ty vse vremya s nim? On tebe nravitsya? - V obshchem - da. - Govoryat, chto on gor'kij p'yanica. - |to preuvelicheno. On ved' buhgalter, emu prihoditsya schitat' den'gi. Vypivaet. Inogda bez etogo trudno... - Volodya, ya boyus', chto ty durish'. Ty mne pisal, chto my dolzhny pomnit' otca, derzhat'sya drug za druga. A ya vot uezzhayu, i ty v takom sostoyanii. Obeshchaj mne, chto ty postaraesh'sya byt' pobodree, a v sluchae chego napishesh'. Obeshchaesh'? - Konechno, - on vdrug zasmeyalsya. - Obeshchat', kstati, netrudno. YA uzh stol'ko nadaval obeshchanij! A vot vypolnit'... Sonechka, ne serdis'! Pravo, postarayus'... On i Nadezhda Egorovna provodili Sonyu. Proshchayas', ona neozhidanno skazala materi: - Mozhet byt', ya skoro vernus'. Do svidaniya! Volodya dolgo mahal platkom, a glaza u nego byli grustnye. V kupe sideli zhenshchina s krohotnoj devochkoj, komandirovochnyj, kotoryj, kak tol'ko poezd tronulsya, nachal uyutno pohrapyvat', prizhimaya k sebe neveroyatno puhlyj, potrepannyj portfel', i yunosha, po vidu student. Devochka vse vremya pytalas' podojti k Sone, no mat' ee ne puskala. Student skazal Sone: - Nechego skazat', skoryj! Tashchitsya, kak reaktivnaya cherepaha... Sonya, zanyataya svoimi myslyami, ne otvetila. Togda student raskryl knizhku i bol'she ne zagovarival. Sonya vynula iz sumki pis'mo Savchenko. Uzhasno dolgo shlo! A ya ne ponimala, pochemu molchit... Ona reshila perechitat' pis'mo, hotya, kazhetsya, znala ego naizust'. "Ne obizhajsya, Sonya, i ne dumaj plohogo, ya mnogo raz nachinal tebe pisat', no ne vyhodilo. Konechno, u nas malo svobodnogo vremeni: to osmatrivaem dostoprimechatel'nosti, to na zavodah, to obedy - francuzy ochen' gostepriimny, a obedayut zdes' dva raza v den'. Vse-taki ya ne poetomu tebe ne pisal, bylo vremya i pobrodit' odnomu po gorodu i pogovorit' s toboj. No na bumage nichego ne poluchalos', boyus', chto i teper' ne poluchitsya. Naverno, tebya prezhde vsego interesuet, kakoj Parizh. Krasivyj, dazhe krasivee, chem ya dumal. |jfeleva bashnya ili Elisejskie polya menya malo tronuli, hotya sotrudnik torgpredstva srazu nam eto pokazal i skazal, chto teper' my videli samoe interesnoe. No na naberezhnyh Seny est' udivitel'nye mesta: reka svincovaya, cheshujchataya, a noch'yu vsya v cvetnyh kamnyah ot fonarej, barzhi, i na nih zhivut sem'i, na naberezhnyh bukinisty, prichem oni kazhutsya eshche bolee drevnimi, chem ih knizhki, doma pepel'nye, kashtany, pod nimi skamejki i parochki, lyudi prohodyat, a oni ne obrashchayut vnimaniya - celuyutsya. Est' ulochki do togo uzkie, chto, pozhaluj, ZHuravlev ne proshel by. Mnogo izumitel'nyh staryh zdanij. Cvety povsyudu - v parkah, v vitrinah magazinov, na ruchnyh telezhkah, chut' li ne na kazhdoj zhenshchine. Na zavodah, kuda nas vodili, mnogo interesnogo i v ustrojstve i v oborudovanii, no mnogo i hlama. A vot lyudi mne ponravilis' - ochen' zhivye, lyubyat poshutit', rabotayut bystro i kak-to legko. Odnim slovom, Parizh krasiv do togo, chto za serdce hvataet, i, on pechal'nyj - trudno ob®yasnit', pochemu. Ne podumaj, chto lyudi na ulicah mrachnye, naoborot, oni skoree veselye. Konechno, v rabochih kvartalah poroj bednovato, tam mozhno uvidet' i ozabochennye lica zhenshchin. No tam zhe ya videl karuseli na ploshchadyah, tancul'ki. I vse-taki v celom ostaetsya privkus grusti. Bud' zdes' Saburov, on, naverno, smog by ob®yasnit', pochemu. YA o nem chasto zdes' dumayu, veroyatno, potomu, chto gorod krasivyj, i potomu, chto francuzy lyubyat zhivopis'. A mozhet byt', ne ot etogo. On menya nauchil videt'. Vot ya napisal, chto on ponyal by, otkuda pechal' Parizha. A ya ne znayu, kak eto ob®yasnit'. Sokolovskij mne govoril, chto poka on rabotaet nad proektom ili ego otstaivaet, on uvlechen i vse ravno raduetsya ili zlitsya, no chuvstvuet sebya zamechatel'no, a kogda vse dodelano, pushcheno v proizvodstvo, nastroenie srazu spadaet. U menya vpechatlenie, chto vse davnym-davno dodelano, i sejchas net ni proektov, ni volnenij, mozhet byt', pechal' imenno ot etogo, ne znayu. YA prezhde ne predstavlyal sebe, kak zhivut francuzy, i mnogoe menya udivilo. Zdes' tozhe imeyut samoe smutnoe predstavlenie o nashej zhizni. YA razgovorilsya s odnim inzhenerom; on, ochevidno, chitaet gazety, gde o nas pishut nechto nesusvetnoe, udivlyalsya nashej tehnicheskoj osvedomlennosti, sprosil menya, zhenat li ya, sovershenno iskrenne udivilsya, chto u nas mozhno zhenit'sya, mozhno i ne raspisyvat'sya, chto eto zavisit ot zhelaniya. A odin rabochij mne govoril, chto v Sovetskom Soyuze vse vsegda veselye, s zharom dokazyval, chto nashi lyudi na foto tol'ko ulybayutsya. Konechno, v kakom-to otnoshenii eto glupost'. Razve ya mog ulybat'sya, kogda dumal, chto ty menya zabyla, ili kogda vynosili vygovor Sokolovskomu" Vse eto ne tak. No vot chto pravda: kogda ya vspominayu nash gorod, nash zavod, mne stanovitsya veselee, hotya ya nichego ne skrashivayu, vizhu i plohie mostovye, i obluplennye fasady, i fizionomiyu Hitrova, i voobshche sotni neuryadic. Sonya, ty, naverno, udivish'sya, pochemu ya pishu "nash zavod", "nash gorod", hotya znayu, chto ty cherez desyat' dnej budesh' v Penze. No ya tebya uzhe vizhu so mnoj, - nadeyus', ty ne vozrazhaesh'" Vse-taki ya nichego tebe eshche ne ob®yasnil, kogda zdes', sredi vsej krasoty Parizha, ya dumayu o nashem gorode, moya lyubov' tam, zhizn' moya tam, ne tol'ko potomu, chto eto - rodnoe, a i potomu, chto my chto-to pridumali, eshche mnogo pridumaem. Mne lichno doma kuda interesnee, bol'she zabot, no i bol'she vsego vperedi. Ne podumaj, chto ya pishu korrespondenciyu v gazetu, ya prosto chasto lovlyu sebya na tom, chto v golove nashi dela. Hochu poskoree uznat', chem konchilos' obsuzhdenie proekta Sokolovskogo. Mne kak-to stranno, chto on nikogda ne byl v Parizhe; on ved' mne govoril imenno to, chto ya zdes' perezhivayu. U menya takoe oshchushchenie, chto on stoit na bashne i vidit daleko-daleko. Esli ty sluchajno ego vstretish', skazhi, chto ya o nem chasto vspominayu. Klanyajsya, konechno, Nadezhde Egorovne i Volode. A Volode skazhi, chto zdes' na kazhdom shagu hudozhniki, est' ulicy, gde chto ni dom, to vystavka. YA videl ochen' horoshie kartiny. A teper' drugoe, no etogo ty emu ne govori: u nego v haraktere chto-to francuzskoe; ya zdes' zametil, chto chasto chelovek, kotoromu grustno, shutit, smeetsya, a sobralis' kak-to inzhenery, my vypili, vse byli veselye, i togda oni nachali pet' pechal'nye pesni. Ty vidish', chto pisatelya iz menya ne vyjdet, ispisal shest' stranichek i ne skazal samogo glavnogo, otdalenno ne znayu, kak ob etom skazat'. Sonya, po-moemu, ty vse znaesh' bez slov. Hochetsya skoree k tebe! Esli ya potom rasskazhu Golikovu, chto schital dni, kotorye ostavalis' do ot®ezda, on reshit, chto ya licemeryu, a eto tak. No chto tut skazat'... Kogda mne kazalos', chto vse beznadezhno, ya mog by napisat' o lyubvi hot' sto stranic, a sejchas nichego ne vyhodit. Sonya, zdes' siren' uzhe otcvela, no ya vse pomnyu, ya s toboj, i esli by ne pisat', a govorit', kak togda!.. Da i govorit' ne nuzhno... Iz Moskvy priedu v Penzu, hotya by na odin chas! Tvoj G. S a v ch e n k o Sonya polozhila pis'mo v sumochku i zakryla glaza. Devochka snova podoshla k nej. U nee byla bol'shaya golova i prozrachnye, izumlennye glaza. - YA tebe govoryu, ne pristavaj k tete, - skazala mat'. Sonya otkryla glaza i ulybnulas' devochke. 1953-1955