Sergej Esin. Stoyashchaya v dveryah
---------------------------------------------------------------
"Nash sovremennik", N4, 1992 g
OCR: DM
---------------------------------------------------------------
povest'
("Nash sovremennik", N4, 1992 g)
Esin Sergej Nikolaevich rodilsya v 1935 godu v Moskve.
Okonchil Moskovskij gosudarstvennyj universitet imeni
M.V. Lomonosova. Pechatalsya v "Nashem sovremennike",
"Novom mire", "Oktyabre", Znameni" i ryade drugih
zhurnalov. Avtor mnogih knig prozy. CHlen soyuza
pisatelej. ZHivet v Moskve.
Pisateli, kak izvestno, - eto grazhdane, kotorye v osnovnom vystupayut
po televideniyu. Konechno, inogda oni i chto-to pishut, no kogo, sobstvenno,
interesuyut ih skuchnye i monotonnye pisaniya, kogda dazhe samyj
snogsshibatel'nyj roman mozhno vo mnogih televizionnyh seriyah prosmotret' po
volshebnym volnah golubogo efira?
Dlya vsego nashego velikogo naroda pisatel' - eto nesnosnoe sushchestvo. Vse
kak odin oni polny kichlivosti i samomneniya. Hodyat sluhi, chto vse pisateli -
bogatei, po krajnej mere v publichnyh pisatel'skih sklokah, o kotoryh
regulyarno i yarko vo imya glasnosti nam rasskazyvaet televidenie, figuriruyut
mnogoetazhnye dachi i mashiny, nesusvetnye gonorary, poezdki s zhenami za
rubezh. I eto, konechno, pravda! CHto im eshche, etim bumagoperevoditelyam nado,
chto delyat, o chem krichat? YA by na ih meste v nashe sumasshedshee vremya voobshche
pomalkivala, nabrala v rot vody, i kak polozheno v takih hlebnyh sluchayah,
druzhnen'ko i soglasovanno hranila i tajnu svoih zarabotkov, i tajnu svoih
ssor. A to ved' vse otnimut, privatiziruyut, konfiskuyut, v tom chisle i ih
nepomernye biblioteki - predmet budushchej knizhnoj spekulyacii. I annuliruyut ih
somnitel'nye prava na dopolnitel'nuyu zhilploshchad'. A oni vse chem-to
nedovol'ny!
Vchera vecherom televizionnaya informacionnaya programma, kotoraya nakonec-
to stala vyhodit' bezo vsyakih tam zvezdochek, bashen i pateticheskoj gromkoj
muzyki, pokazala novuyu pisatel'skuyu skloku. Kogo-to iz person v ih
pisatel'skom chvanlivom generalitete zakryli, smestili, pereizbrali - ya v
etom principial'no razbirat'sya ne hochu, no priyatno, chto dejstvovali, nervno
vzdergivali podborodkami i vrashchali bezumno glazami te zhe samye, privychnye
po mnogim drugim peredacham lyudi. Pi-sa-te-li! No s drugoj storony,
ustraivat' shum ottogo, chto kakoj-to melkij regional'nyj Soyuz etih samyh
pisatelej v pylu revolyucionnoj bditel'nosti i entuziazma zakryli! I
pravil'no, chto zakryli. K chemu ustraivat' bessmyslennuyu vojnu
suverenitetov. Vsemu svoe vremya: bylo vremya suverenitetov, teper', kogda,
mozhno skazat', na stole sladkie plody pobedy, - k chemu eto trepyhanie? Vse
kormyatsya iz odnoj kormushki. Nu, odnomu nemnozhko bol'she, drugomu nemnozhko
men'she. Ne b'yut zhe kopytami drug druga blagorodnye zhivotnye-koni, kogda
p'yut vodu iz obshchej kolody. U zhivotnyh nam nuzhno uchit'sya mudromu
sovremennomu kollektivizmu. Zakryli? Prekrasno! Otkroyut s novymi lyud'mi vo
glave.. Demokratiya sozdana dlya togo, chtoby naedalis' po ocheredi vse i chtoby
energichnyj el pobol'she. V etoj zhizni kazhdyj dolzhen ispytyvat' svoi
neudobstva. No vse ravno mne nravyatsya lica novyh pisatel'skih liderov
vmesto etih borodatyh. Mne voobshche nravitsya vse novoe, ved' esli
porassuzhdat': zachem nam rezul'taty i ispolnenie zhelanij, gorazdo vazhnee -
dvizhenie.
Posle informacionnoj programmy ya vyshla na nashu obshchuyu kuhnyu, chtoby na
utro zavarit' kashu iz "gerkulesa"- utrennyuyu edu naroda. Krupa, k schast'yu,
eshche imelas', ibo ya zapaslas' eshche god nazad, kogda ne bylo talonov,
ogranichenij i koe-chto vybrasyvali na prilavok. Ne uspela ya vskipyatit' vodu,
kak na kuhnyu vplyvaet milyj sosedushka Serafim Petrovich.
On, etot zanudnyj estet, etot nichtozhnyj professorishka, etot
fotolyubitel' s biblejskim apparatom marki "F|D", konechno, nikogda by ne
osmelilsya, osobenno v poslednee demokraticheskoe vremya, bez priglasheniya i
sprosa zadavat' mne kakie-nibud' voprosy ili vyskazyvat'sya vsluh. A to, chto
my znakomy s nim tridcat' shest' let, so dnya moego rozhdeniya, ne povod k
razvyaznosti. YA uzhe davno vzroslaya, ya - doma i uzhe sama davno mat'. Est'
mnenie - derzhi pri sebe, sopi pro sebya. CHego-chego, a uzh svobody tajnyh
razmyshlenij v nashem gosudarstve bylo vsegda v dostatke. Bez sprosa Serafim
mog v kvartire razgovarivat' tol'ko so svoim bobikom, takim zhe potertym i
v pereschete na chelovecheskie vremena shestidesyatiletnim ryzhevatym psom CHarli,
i to, konechno, ne na obshchej kuhne ili v koridore, gde nahozhdenie sobaki
negigienichno, a lish' v svoej tuhloj komnate za zakrytoj dver'yu i plotno
zadernutoj nekogda barhatnoj port'eroj. Dom - eto moya svyashchennaya krepost' i
ya by nikogda ne pozvolila nikomu povyshennyh intonacij i gromkih not. U menya
u samoj dostatochno nervnaya rabota, pochti odna za vseh v redakcii odnoj iz
samyh krupnyh gorodskih gazet, i na rukah sovremennyj izdergannyj rebenok
trinadcati let, kotoryj dolzhen uchit'sya, gotovit' uroki i priobretat'
neobhodimye znaniya. YA vospityvayu prelestnuyu devochku Marinu, kotoraya tak i
ishchet vozmozhnosti otlynivat' ot dushespasitel'nogo chteniya, tak i gotova,
vostrushka, reagirovat' na lyuboj shum i otvlekayushchij manevr. "Mamochka, a kto
eto na kuhne govorit?", "A eto ne Kazbek prishel?", "A Serafim uzhe CHarli
vyvodil?", "Mamochka, a ya vse uroki uzhe vyuchila - mozhno, ya pogulyayu vo dvore
polchasika?"
Itak, v ochen' chistuyu, do bleska otmytuyu emalirovannuyu kastryul'ku - ya po
nature chistyulya, akkuratistka, v konce koncov akkuratnost' - eto znamya
chestnoj bednosti, - l'yu ya iz chajnika na uzhe otmerennyj stakan "gerkulesa"
krutoj kipyatok, l'yu- polivayu, kak vyhodit milyj i zanudlivyj sosedushka i na
podnosike neset myt' chajnuyu chashku, rozetochku iz-pod varen'ya i lozhechku - oni
intelligentno pered ognedydashchim televizorom pili chaj. Voobshche nash Serafim -
eto kakoe-to nemoe kino. YA ego znayu, kak uzhe skazala, prakticheski so dnya
svoego rozhdeniya, no ved' dazhe za moi tridcat' shest' let on nikak ne
izmenilsya - komu suzhdeno byt' rastyapoj, tot rastyapoj tak i ostanetsya na vsyu
dal'nejshuyu zhizn'. I ochen' pravil'no, chto eshche do moego rozhdeniya ego brosila
zhena. Takie nedodelanye lyudi nichego ne mogut po-nastoyashchemu volnuyushchego dat'
zhenshchine i ne dolzhny, daby ne portit' chelovecheskuyu porodu, imet' detej.
Vidite li, po utram oni slushayut muzyku. YA sama zhenshchina, kak polagayut
mnogie, vpolne intelligentnaya i sovershenno ne protiv, kogda po radio zvuchat
kuplety iz veseloj operetki "Perikola" - "Kakim vinom nas ugoshchali..." ili
chto-nibud' iz grandioznogo "Evgeniya Onegina" - "I my pri-ehali syu-da, de-vi-
cy, da-my, go-spo-da, pos-mot-ret', kak ras-cve-ta-it ona..." Prelest'! No
kakoj-to po utram muzykal'nyj abstrakcionizm na inostrannom yazyke. I kazhdyj
raz, kogda otkryvaetsya dver' v eto tak nazyvaemoe intelligentskoe logovo i
vyplyvaet prepodobnyj sosedushka Serafim s kakim-nibud' kofejnichkom ili
skovorodkoj, na kotoroj byla yaichnica, a iz-za port'ery vdrug vyskal'zyvaet
kakoe-nibud' vizglivoe pilikan'e i durnye, kak pila, golosa, Serafim, budto
izvinyayas', nad nashkodivshij kot, kazhdyj raz govorit: "|to Bellini" ili
"Segodnya ya proslushivayu "Navuhodonosora" Verdi". Razve mne ne izvestny eti
inostrannye imena? Razve, kogda ya noshu po etazham redakcionnogo zdaniya
gazetnye polosy, ya ne zaglyadyvayu v nih? V nashej vpolne kul'turnoj, "s
napravleniem", gazete ya vstrechala imena i pokruche: Metastazio i
SHimanovskij. A?
Itak, estet, derzha v rukah podnosik s ostatkami zhalkogo uzhina, vyhodit
na kuhnyu i srazu zhe mne govorit: "Vy podumajte, milaya Lyusen'ka, v
informacionnoj programme rasskazali o silovoj popytke zahvata tak
nazyvaemymi demokratami Rossijskogo Soyuza pisatelej. Odni pisateli protiv
drugih pisatelej. Pisateli-demokraty, eta sovest' naroda, vdrug sovershili
nekonstitucionnyj, prosto-taki bol'shevistskij zahvat vlasti. Odni pisateli,
kotorym do zubnoj boli ochen' hotelos' vlastvovat', zahvatili ee u teh, kto
etoj vlast'yu po pravu obladal".
Ochen' sil'noe vozmushchenie bylo napisano v etot moment na fizionomii
nashego esteta. Konechno, ya otchetlivo dopuskayu, chto dyma bez ognya net, chto-to
tam, navernoe, i bylo nezakonnoe, Serafimu vidnee. On sam ved' tozhe kakoj-
to tam pisatel', sochinitel', po sovmestitel'stvu fotolyubitel', raz v mesyac
moknushchij u nas v vanne. Ego stat'i s rassuzhdeniyami o vsyakih romanah i
povestyah poyavlyalis' v gazetah, i eshche pyat' ili shest' let nazad my s dochkoj
vo dvore gordilis' takim sosedom. On dazhe prepodaet kakuyu-to estetiku-
kibernetiku v tvorcheskom vuze. Menya voobshche ochen' udivlyaet, chto mozhet
prepodavat' chelovek, tak malo svyazannyj s nashej bystrotekushchej zhizn'yu. Za
bqe vremya blagoslovennoj perestrojki ya ne videla, chtoby on kogda-nibud'
hodil na miting; sosedushka ne sostoit ni v kakoj partii; kak stalo
bezopasnym i vozmozhnyh takoe, perestal hodit' golosovat' na izbiratel'nyj
uchastok, i ya ni razu ne slyshala ot nego kakih-libo vostorzhennyh razgovorov
o nashih novyh liderah. O, dushechki, o, tri bogatyrya - YUrij Afanas'ev, YUrij
Karyakin i Gavriil Popov! Moi lichno znaniya o nashej zhizni neizmerimo bol'she,
chem etogo professorishki, vsyu zhizn' poluchayushchego bol'shuyu zarplatu. Muzyku,
konechno, on slushaet, knigi regulyarno pokupaet i zastavil imi vsyu svoyu
komnatu. YA dazhe odno vremya predpolagala, chto v etoj ego knizhnoj strasti
est' nekotoraya koryst'. Po vtornikam, pod vecher, on regulyarno hodit na
Kuzneckij most (prekrasnoe starinnoe nazvanie, kotoroe, navernyaka ne budet,
slava Bogu, izmeneno) v svoyu tak nazyvaemuyu pisatel'skuyu "Knizhnuyu lavku".
Koli v etoj blatnoj lavke navalom deficita, to, estestvenno, sam Bog velel,
chtoby im popol'zovat'sya. Ved' na knizhnyh razvalah, kotorye slovno v Parizhe
- po slovam Serafima, konechno, ibo ya v Parizhah ne byla, potomu chto menya ne
posylali, vo byla v Dubultah v nashem redakcionnom Dome otdyha - vot na etih
razvalah, kotorye vyrosli vozle stancij metro, na lyudnyh ulicah, okolo
vokzalov, knizhki prodayutsya sovsem ne po oboznachennoj na ih oblozhkah
stoimosti, ne po nominalu, kak govoryat v kommercheskom otdele nashej
redakcii, a znachitel'no vyshe oboznachennoj stoimosti. Naprashivaetsya
neminuemyj logicheskij vyvod. YA kayus', u menya byli takie greshnye podozreniya,
i ya odno vremya vnimatel'no za nim sledila: Serafim prinosil v dom ogromnye,
akkuratnye stopki s knigami, zapakovannymi v seruyu obertochnuyu bumagu. On
raspakovyval vse eto vtiharya, v logove, v svoej komnate, inogda daril moej
Marine knizhku vospitatel'nogo haraktera i sootvetstvuyushchuyu ee vozrastu. YA
dazhe polagala, chto v etom est' nekij otvlekayushchij moment. No imenno iz etih
podarkov u nas, v dvuh nashih komnatah, i sobralas' nebol'shaya, no dostojnaya
bibliotechka. A mozhet byt', dejstvitel'no knizhki darilis', chtoby usypit' moyu
bditel'nost'? Obertochnuyu bumagu Serafim vynosil na kuhnyu i skladyval v
stopku uzhe prochitannyh gazet, kotorye oj vypisyval, ne melochas', za svoj
schet i lyubezno po prochtenii predostavlyal mne, chtoby razvivala svoj
kul'turno-politicheskij uroven', i ya obmenivala ih kak bumazhnuyu makulaturu
na populyarnye knigi. Takim obrazom, uzhe moimi staraniyami k nebol'shoj
biblioteke detskoj literatury pribavilos' eshche dva desyatka knig,
rasskazyvayushchih o priklyucheniyah znamenitoj francuzskoj zhenshchiny Anzheliki i
istorii francuzskih korolej iv dinastii Valua. Nado skazat', chto ya obozhayu
Franciyu i vse francuzskoe; kolgotki, parfyumeriyu, neploho znayu istoriyu
strany po etim romanam, a takzhe po romanam populyarnejshego klassika
francuzskoj literatury Aleksandra Dyuma. Tak vot, dolzhna priznat'sya,
mnogomesyachnye upornye moi nablyudeniya ubedili menya, chto Serafim bezuslovno -
o, rastyapa! - ne vedet nikakoj vzaimovygodnoj knizhnoj torgovli.
YA ne vpolne uverena, chto v nashe dinamichnoe vremya mozhno hvastat'sya, chto
prozhil vsyu zhizn' na odnom meste i prorabotal v odnom uchrezhdenii. Nashli chem
gordit'sya, pridurki! Odnako v sluchae s moim sosedom Serafimom eto
dejstvitel'no tak: vosemnadcati let, v 46-m godu, on demobilizovalsya i
vernulsya v kvartiru v centre Moskvy, gde do vojny zhil vmeste so svoimi
intelligentnymi roditelyami. No k etomu vremeni ego roditeli uzhe byli
soslany v ssylku, v kotoroj, estestvenno, v sootvetstvii s zavedennym
poryadkom, uzhe pogibli, i moi sobstvennye roditeli - tozhe, kstati,
frontoviki, tol'ko tyazhelogo rabochego tyla, byli vseleny po orderu v ih
kvartiru. Sushchestvovalo spravedlivoe pravilo, po kotoromu zhil'e, pri obshchem
ego nedostatke, ne moglo prostaivat', i moi roditeli, yutivshiesya ranee v
podvale etogo doma v kamorke, pereehali v trehkomnatnuyu kvartiru na vtorom
etazhe. No samaya bol'shaya komnata, v kotoruyu snesli i sostavili vse veshchi
soslannyh, po spravedlivosti, kak frontoviku, i vsledstvie togo, chto syn ne
dolzhen otvechat' za dela otcov, byla vse-taki ostavlena za Serafimom.
Vernuvshis' s vojny, Serafim mog by, konechno, protestovat' ili nerazumno
sudit'sya, chtoby vernut' sebe vsyu kvartiru, no pochemu-to ne stal, a srazu zhe
postupil uchit'sya v institut. U nego na vse i pro vse bylo odno ob®yasnenie:
v nashem rodu eto ne prinyato. Voobshche bylo sil'noe podozrenie v nashem dvore i
okrestnostyah, chto Serafim i ego dolgo maskirovavshiesya pod obychnyh
intelligentov roditeli iz kakogo-nibud' dvoryanskogo roda. No teper', v nashi
dni, eto uzhe ne imeet nikakogo znacheniya, teper' eto schitaetsya dazhe
polozhitel'nym i modnym. A daby nikchemnost' Serafima byla ochevidnee, ya dazhe
mogla by skazat', chto i nauchnaya ego zhizn'. kotoroj on ochen' gorditsya,
proistekala bezo vsyakoj s ego storony iniciativy: on ne tol'ko zakonchil
institut, no v nem zhe i ostalsya prepodavat'. Kak Il'ya Muromec, sorok let
sidnem na odnom meste! I etot bezyniciativnyj, krutoj lezheboka teper'
sobiraetsya menya, kak cheloveka demokraticheski nastroennogo, uyazvlyat' svoimi
vyskazyvaniyami!
YA otvetila s bol'shim dostoinstvom:
- A vam by tol'ko, Serafim Petrovich, kritikovat' demokratov. Vy tol'ko
vdumajtes': vlast' na-ro-da! Tol'ko pri demokratiya po-nastoyashchemu
osushchestvitsya nasha mechta: kto byl nichem, tot stanet vsem. Mne vot dazhe
nravitsya, chto v nashem Soyuze pisatelej idet peredel. Vlast' zahvatyvayut
bolee demokraticheski nastroennye i peredovye lyudi.
- Vy oshibaetes', Lyudmila Ivanovna, vlast' pytayutsya zahvatit' lyudi bolee
energichnye, no ih energiya neizmenno otsvechivala pri vseh predydushchih
rezhimah, i, kak pravilo, vse eti novye zahvatchiki, kotoryh vy schitaete
istinnymi demokratami, neizmenno pol'zovalis' podderzhkoj tak nelyubimoj
vami teper' partii.
|tim svoim rassuzhdeniem staryj grib hotel menya, navernoe, uyazvit'. No
ne na tu narvalsya, my uzhe voistinu drugie, nam teper' rot ne zatknesh'.
Razve on so svoej obrazovannost'yu pojmet, chto ubezhdeniya dayutsya po vere. YA
doblestno sumela emu otparirovat':
- Sovershenno soglasna so slozhivshimsya v narode i u demokraticheskoj
obshchestvennosti mneniem, chto vo vsem, chto sluchilos' v vashej strane, vinovaty
kommunyaki. No ya pervyj raz za poslednee vremya vizhu, chtoby kakoj-nibud'
dvoryanin podderzhival bol'shevikov.
Dal'she vse ne osobenno interesno. Serafim dolgo nyl o chuvstve
spravedlivosti, ob umenii sohranyat' v lyubyh situaciyah tverdost' vzglyada, o
blagorodnom cheloveke, vsegda otstaivayushchem istinu. Pochemu on vospityvaet
menya do starosti let? V ego argumentacii byli zhalkie, dostojnye
telekommentatora Nevzorova, slova o demokratii byvshih sekretarej obkomov,
chto v politike, kak i v pisatel'skoj srede, odni i te zhe, ne samye
talantlivye lyudi lezut k rulyu pri lyubyh rezhimah i chto i sredi pisatelej, i
sredi politikov ochen' mnogo byvshih lyubimcev partapparata. V obshchem,
zanudnaya, privychnaya pesnya pro renegatov, pro populistov. Pust' govoryat!
YA pomeshivala pod eto professorskoe shchebetanie gerkulesovuyu kashu ya
dumala, chto nastoyashchuyu zrelost' cheloveku daet lish' ego blizost' s narodom, s
prostym chelovekom, ego uchastie v processe truda. Konechno, ne sovsem skromno
ssylat'sya na sebya, no lyudi, podobnye mne, i sostavlyayut nastoyashchuyu oporu
demokratii. Lyudi, kotorye nichego ne imeyut i kotorym nichego za vsyu zhizn' ne
dali. Konechno, nekotorye, eshche nedobitye, bol'sheviki skazhut: sama vinovata,
skol'ko, deskat', akademikov i narodnyh artistov vyshlo iz samyh narodnyh
nizov! No iz menya-to poluchilsya tol'ko redakcionnyj tehnicheskij rabotnik,
raznosyashchij po etazham gazetnye polosy i svezhie lenty teletajpa. No -
nasmeshka sud'by - v gorodskoj partijnoj gazete, kotoruyu, k schast'yu dlya
istiny, demokraticheskie vlasti priostanovili. Kak ya perezhivala vse vremya,
kogda prihodilos' rasprostranyat' etu lzhivuyu partijnuyu informaciyu. Znachit, ya
ne borec, a souchastnica? Mne vse vremya hotelos' shvyrnut' v mordu vsem svoim
tak nazyvaemym "tovarishcham" vse ih partijnye blaga! Pust' bol'she nikogda zhe
budet u menya roskoshnyh domov otdyha, ya nachnu lechit'sya v obychnoj
poliklinike; pust' ne budet ochen' neplohih produktovyh zakazov. No kazhdyj
raz ya sebe govorila: u tebya rebenok, i vse ravno eto nagrableno u naroda.
Tak pochemu zhe ne pol'zovat'sya? |kspropriaciya ekspropriatorov. A
sobstvenno, razve ya ne zasluzhila zhizni chut' polegche posle stol'kih let
trudovoj deyatel'nosti? No kakoe schast'e, chto vrachi sochli neobhodimoj
peremenu deyatel'nosti, v ya okazalas' na gazetnom poprishche. Probirayas' s etazha
na etazh, ya ved' mogu oglyadet'sya, imeyu vozmozhnost' zadumat'sya, sravnit', o
chem govoryat i chto pishut zhurnalisty. Teper'-to ya ponimayu chto rabochie i ne
mogut byt' brodilom revprocessa. Ih udel - trud i sozdanie material'nyh
cennostej, a revolyucionnyj avangard - eto intelligenciya i, kak ya, lyudi
umstvennogo i poluumstvennogo truda. A do gazety, s shestnadcati let, ya
kazhdyj den' vkalyvala po vosem' chasov, ne podnimaya golovy. I vezde
konvejer: na hlebopekarnom zavode, na fabrike detskoj mehanicheskoj igrushki,
na konservnom kombinate, na izgotovlenii iskusstvennyh cvetov. Esli by vseh
pisatelej posadit' na konvejer, mozhet byt', togda oni nachali po-drugomu
rassuzhdat', chto neobhodimo narodu.
YA pomeshivala kashu, zhdala, kogda zakipit v kastryul'ke, a pered glazami,
pod vse tu zhe boltovnyu Serafima, podnimalis' raznye kartinki moej
schastlivoj yunosti: i kak za vorotnik "zalival" papochka, a potom "gonyal"
mamochku po kvartire, i kak ot raka legkih, ot aromatov na svoej
parfyumernoj fabrike umerla mamochka, a eshche cherez desyat' let iz-za kureva v
suzheniya sosudov na nogah papochka - snachala emu otrezali stupni, potom nogi
po koleno, a potom prishlos' ego sdat', kak veterana, v dom dlya invalidov.
Ne skroyu, ochen' priyatno dumat' v perenesennyh neschast'yah. Osobenno
kogda oni minuli, i na dushe pospokojnee.
Marinka otchego-to udivitel'no rano nynche vernulas' s gulyaniya, s
"ulicy", kotoraya u nih, u molodnyaka, raspolozhena ili v sosednem pod®ezde,
ili na ploshchadke mezhdu chetvertym i pyatym etazhom. A Kazbek s minuty na minutu
pozvonit i, navernyaka, priedet. Uzhin dlya nego vsegda gotov: kastryulya harcho
v holodil'nike, kotoroe ya varyu raz v nedelyu, kusok kakogo-nibud' otvarnogo
myasa, a nazharit' skovorodu kartoshki - eto odin moment. Tut, ozhidayuchi, mozhno
povspominat' i chto-nibud' uzhe perezhitoe: odni i te zhe neschast'ya ne
povtoryayutsya. Ili chto-nibud' zahlebyvayushche-priyatnoe. Naprimer, kak ya vpervye
oshchutila goryachuyu ruku Kazbeka na svoem bedre. CHto tam elektrichestvo, chto tam
molniya... Tak, navernoe, ot prikosnoveniya raskalennoj komety kogda-nibud'
raskoletsya Zemlya.
Da, navernoe, a etot moment - a puzyr'ki ot kashi uzhe poshli - ya pro sebya
slegka ulybnulas'. Rasslabilas' ot postoyannoj gotovnosti otrazhat' i
pozvolila sebe - vot dosada - ulybnut'sya, a ved' znala, chto Serafim mozhet
vospol'zovat'sya lyuboj shchelochkoj blagodushiya dlya kontakta. Obyazatel'no vlezet
so svoimi razgovorami!
- Mne kazhetsya, Lyudmila - (vse-taki vlez!), - vy nedostatochno otchetlivo
predstavlyaete svoe novoe budushchee.
Uzh koli ya oprometchiva vvyazalas' v razgovor, ya i otvetila
- My zavoevali svobodu i demokratiyu! A u naroda obshchee budushchee. Mozhet
byt', vperedi budet luchshe. - I posmotrela na nego so znacheniem: na-ka,
deskat', vykusi!
- Dlya kogo? Bol'shevistskij perevorot, kak sejchas govoryat, v semnadcatom
godu ne mog by proizojti, esli by on ne opiralsya na podderzhku mass rabochih
i krest'yan. No gde oni sejchas, te krest'yane? Kuda ih otoslali pri
kollektivizacii? My, konechno, izbavilis' ot KPSS, no ne izbavilis' li my
vmeste s nej ot besplatnogo vysshego obrazovaniya? Hotya by, predpolozhitel'no,
ran'she vy mogli dumat', chto dadite Marine vysshee obrazovanie, a segodnya vse
chashche govoryat o tom, chto samye privilegirovannye uchebnye zavedeniya
stanovyatsya chastnymi. Ponyatna moya mysl'?
Vechno on menya hochet unizit'. Esli ya sekretarsha, znachit, ne mogu vesti
reshitel'nogo razgovora? Kak by ne tak! |to u menya ran'she ne bylo otvetov,
kogda u vseh byli zazhaty rty.
- Strana byla v krizise, do kotorogo ee doveli bol'sheviki.
- Naschet krizisa ya soglasen. No tol'ko ya sovershenno uveren, - prodolzhal
yazvit' Serafim, uzhe, navernoe, v desyatyj raz peretiraya svoi blyudechki i
chajnye lozhki, - chto pri novom stroe, kak ya ego ponimayu, ya, lichno ya, budu
zhit' znachitel'no luchshe. Konechno, sejchas pojdet voznya za nekotoroe uslovnoe
povyshenie urovnya zhizni social'no nezashchishchennyh sloev - pensionerov,
studentov, starikov, chtoby te poka ne trogalis', ne rypalis'. |to naibolee
massovye sloi obshchestva, i, esli, nedovol'nye zhizn'yu, oni vyjdut na ulicu,
zdes' nikakaya samaya novaya i populyarnaya vlast' ne ustoit. No tendenciya v
obshchestve, opredelyaemaya novoj vlast'yu, napravlena k tomu, chtoby samye
energichnye i kvalificirovannye zhili luchshe. Razve eto ne spravedlivo?
Sejchas u nas vami, Lyudmila Ivanovna, pochti odinakovaya zarplata, hotya ya
professor i pisatel', a budet so vremenem - kak na Zapade - ochen' i ochen'
raznaya. No ved' tak i polozheno professoru i prostoj rabotnice.
- Luchshe uzh pust' budet kak na Zapade, chem kak zdes'. V kazhdoj
televizionnoj peredache pokazyvayut: vse vitriny - polny, vezde svet, narod
ves' v importe. Pochemu my ne mozhem zhit', kak oni?
Kasha moya nakonec uzhe vovsyu zakipela. Esli by ya izredka ne brala u etogo
starogo hrycha vzajmy do poluchki den'gi, mozhno bylo by vse svernut' i
prekratit' terpet' nravoucheniya. No v etom vnezapnom razgovore bylo chto-to
menya bespokoyashchee. Kakaya-to prityagatel'nost' i dazhe sladkaya bol' v etih
rassuzhdeniyah o nashem budushchem. YA, konechno, veryu v svetloe budushchee
demokraticheskogo obshchestva, nu a vdrug? Kakoj-to ochen' dal'nij kommunizm,
konechno, tozhe - kto ego znaet! - mog by i sostoyat'sya. A esli eto izobil'noe
schast'e i dostojnaya demokraticheskaya zhizn' dlya prostyh lyudej skazhetsya v
takom otdaleniya, chto do nego ne dotyanus' ni ya, ni Marinka, a? Vot imenno
iz-za etih somnenij i prihodilos' slushat' Serafima. I otkuda u nego na vse
otvety!
- ZHit'-to, navernoe, smozhem, - skazal Serafim, a sam prosto ves'
zardelsya, chto ya s nim beseduyu.
YA inogda smotryu na nego i dumayu: ochen' uzh on beskorysten. Knizhki darit,
vsegda den'gi daet, nikogda ne sprashivaet dolg, vsegda gotov s uslugoj. A
mozhet byt', dejstvitel'no nedarom hodili odno vremya nedobrye sluhi, chto
pokojnaya matushka v samom nachale, v molodosti, byla s nim v nekotoryh
otnosheniyah? I u Marinki glaza takie zhe goluben'kie, kak u Serafima, a ne
kak u ee otca Vladimira Nikolaevicha. Mozhet byt', zdes' chto-to est'?
- ZHit'-to smozhem - prodolzhal gnusavit' Serafim - no pochemu vy dumaete,
chto eti polnye vitriny dostupny dlya takih prostyh lyudej, kak, skazhem, vy,
Lyudmila? |to ved' nas priuchili, chto esli chto-nibud' v magazine vybrasyvayut,
to eto pochti vsegda dostupno vsem. Samye prostye devushki u nas hodyat, esli
dostayut, v zamechatel'nyh importnyh sapogah i dushatsya dorogimi francuzskimi
duhami. A ved' na Zapade po-drugomu! Smotret' na vitriny dejstvitel'no
mogut vse, no pokupat', a chasto i prosto zahodit' v magazin - lish' bogatye.
YA boyus', chto v obshchestvo, za kotoroe vy tak ratuete, vam otvedena, Lyudmila,
rol' bednyaka, kotoryj razvlekaetsya sozercaniem vitriny.
YA, konechno, cenyu um Serafima i vozmozhnost' koe-chto ot nego pocherpnut'.
Ved' uzhe pochti desyat' let ya vrashchayus' v intelligentnom obshchestve, sredi
gazetnyh rabotnikov, ya ved' dolzhna v ih srede podderzhivat' sootvetstvuyushchie
razgovory. Vvorachivaya inogda v kakuyu-nibud' besedu zapomnivshiesya mne mysli
Serafima, ya zamechayu v glazah svoih sosluzhivcev pooshchrenie, a poroj ya
voshishchenie. Vot, deskat', samorodnyj talant i vrozhdennaya intelligentnost'
naroda! I tem ne menee dazhe ot nego, ot Serafima, vo imya popolneniya znanij,
ya ne sposobna terpet' udruchayushchie menya svedeniya. Zachem na noch' lishnie
perezhivaniya? Ne tak uzh vse ploho u menya skladyvaetsya. Neudavshijsya putch etih
partijnyh idiotov, oborona nashego Belogo doma, v kotoroj ya tozhe prinimala
posil'noe uchastie, - vse eto uzhe pozadi. Naveli poryadok v strane. A uzh
zavtra tozhe boevoj den'. My sobiraemsya navodit' poryadok v svoej gazete -
menyat' glavnogo redaktora i brat' vlast' v po-nastoyashchemu narodnye ruki.
Pochemu zhe togda ya dolzhna rasstraivat'sya, pogruzhat' sebya v izlishnie
perezhivaniya? Hvatit zhit' budushchim! I mne eta staraya suka budet eshche chitat'
svoi nenavyazchivye morali! YA prervala nash tak ne vovremya nachavshijsya s
Serafimom razgovor i, poproshchavshis', poshla v svoyu komnatu dosmatrivat'
"Aktual'noe interv'yu" i zhdat' telefonnogo zvonka ot Kazbeka.
Kak by prenebrezhitel'no sovremennye intelligenty ni govorili, no ya
lyublyu tolpu. V massovoj vseobshchnosti est' kakaya-to svoboda i zashchishchennost'.
Zdes' mozhno govorit' chto hochesh' i verit' v sobstvennye bezgranichnye sily.
Te, kto rugaet i chasto preziraet tolpu, pytayutsya rukovodit' i vlastvovat'
ot ee imeni. Protivopostavlenie naroda tolpe, o chem ochen' lyubit pisat' tak
nazyvaemaya patrioticheskaya pressa, - eto iskusstvennoe razdelenie,
prinizhayushchee narod. A pochemu, sobstvenno tolpa ne narod? Pochemu trista
chelovek kakogo-nibud' Verhovnogo Soveta predstavlyayut ves' narod, a sto
tysyach sobravshihsya na miting - eto krikuny, ekstremisty i boeviki?
S pervyh zhe dnej perestrojki ya nachala hodit' na mitingi. Snachala, kak
mne kazalos', ya iskala zdes' kakoj-to medicinskij effekt. Posle celogo dnya
redakcionnoj begotni i zathlosti bylo priyatno neskol'ko chasov provesti na
svezhem vozduhe. A mozhet byt', prosto ya zhila v rajone vseh samyh krupnyh
mitingovyh ploshchadok, na Ostozhenke; i Zubovskaya, ploshchad' u metro "Park
kul'tury", ploshchadka u Luzhnikov i dazhe grandioznaya Manezhnaya ploshchad' - vse
eto ot moego zhilishcha nepodaleku. Osobenno mne nravilis' mitingi u Luzhnikov.
Zdes' bylo prostorno, krasivo, ne stesneno domami, inogda v obzor popadala
kolokol'nya Devich'ego monastyrya, a samoe glavnoe - vsegda doletal svezhij
veterok ot Moskvy-reki.
CHestno govorya, vnachale ya dazhe ne ochen' vslushivalas' v to, chto na etih
mitingah govorili, celi i prizyvy vsegda, po moemu razumeniyu byli
blagorodnye, a uzhe detali dolzhny interesovat' politikov. Esli zvali prostoj
narod podderzhivat' nashi prostye narodnye interesy, - ya vsegda shla. V etom
byla kakaya-to prazdnichnost', budto idesh' na pervomajskuyu demonstraciyu. YA
uzhe dazhe stala uznavat' lyudej, kotorye vmeste so mnoj vyhodili iz metro ili
shli ot ostanovki trollejbusa, po ih pripodnyatomu, bodromu i boevomu vidu.
Zdes', navernoe, mnogo bylo takih zhe obezdolennyh politicheskim stroem i
zhiznennoj nespravedlivost'yu zhenshchin, kak i ya, no v osnovnom eto byl narod
intelligentnyj, politicheski podkovannyj.
YA nedarom, kak chelovek po-narodnomu iskrennij i neposredstvennyj,
utverzhdala i utverzhdayu, chto lyublyu tolpu. Kto tebya zdes' znaet? Kogo znaesh'
zdes' ty? No vot kogda ocherednoj orator chto-nibud' zavernet svezhee pro teh,
to meshaet nam zhat', i ty posmotrish' na soseda ili sosedku, a ona posmotryat
na tebya, to srazu ponimaesh', chto ty ne koloda, a myslyashchij chelovek, My -
edinomyshlenniki. Kak zdes' priyatno i goryacho nachinaet bit'sya serdce! A chto
cheloveku eshche nado? Sochuvstvie, ponimanie, oshchushchenie, chto ty ne odinok!
Sovmestnogo dejstviya, sovmestnyh zhelanij i ustremlenij ya na etih mitingah
poluchila bol'she, chem za vsyu svoyu predydushchuyu zhizn'. YA, mozhet byt', tol'ko
zdes' po-nastoyashchemu i vzdohnula.
|to na rabote ty "podaj, prinesi i podi von", nash otvetstvennyj
sekretar' pochemu-to trebuet, chtoby, ya emu zavarivala chaj i v nachale
perestrojki, kogda sigarety regulyarno byvali v lyubom tabachnom kioske,
begala emu za kurevom, a on, mezhdu prochim, na chaj, kak vse ostal'nye ryadovye
sotrudniki, dlya kotoryh ya chaj obychno zavarivayu neskol'ko raz v den', deneg
ne daval. YA, konechno, ponimayu, chto na moem meste bol'she by podoshla kakaya-
nibud' yunaya devochka v koroten'koj yubochke, kotoraya s polosami v rukah letala
by s etazha na etazh. YA dazhe byla blagodarna svoemu vysluzhivshemusya ne bez
pomoshchi partbiletov nachal'stvu za to, chto ono dlya menya sdelalo, a imenno:
sovmestilo dve stavki - kur'era i sekretarya-telefonistki. Ono pozvolilo mne
ne dumat' o prirabotke, no pochemu, tem ne menee, vse tak zhestoko razdeleno
na "tvorcheskih" i "tehnicheskih"? Hot' by raz so mnoyu kto-nibud' iz tvorcov
pobesedoval o chem-nibud' umnom. Ne uspev sochinit' i napechatat' kakuyu-nibud'
melkuyu statejku, tvorcy uzhe begali drug za drugom po etazham: "Nu, kak,
starik, ya napisal? Kak ya vpilil?" A menya nikto ne sprosil: kak ya zhivu? na
chto odevayus'? kak vospityvayu svoyu doch'? Tovarishchi interesovalis' tol'ko
sami soboj, a pochemu togda ya ne dolzhna byla interesovat'sya, chtoby sdelat'
moyu zhizn' soderzhatel'nej i luchshe?
No esli uzh sovsem chestno, v mnogolyudstve tolpy est' i eshche odno
svojstvo. O, esli by kto-nibud' znal, chto znachit byt' odinokoj zhenshchinoj!
Da, konechno, tyazhelo vospityvat' rebenka, tyazhelo, no mozhno, mozhno vsyu rabotu
po domu nauchit'sya delat' samoj. CHego ya tol'ko ne umeyu; i klast' kafel', i
chinit' probki, i postavit' kran na kuhne. Mne nravitsya, kogda muzhchina
podderzhivaet svoyu damochku pod lokotok, kogda ona perehodit ulicu. A kogda
damochka neset eshche v avos'ke ili kakom-nibud' importnom, s cvetami i
nadpisyami, kul'ke desyat' kilogrammov kartoshki i dva paketa moloka? A kto
damochke nosit po pudu postel'nogo bel'ya iz prachechnoj? Zdes' mnogoe mozhno
perechislit' iz togo, chto prihoditsya delat' odinokoj zhenshchine, no tyazhelee
vsego - eto lozhit'sya odnoj spat'. Da razve "spat'" - eto, kak v molodye
gody, trahat'sya po sem' raz v sutki? Razve spat' - eto dazhe trahat'sya
ezhednevno? A esli v posteli, zasypaya, prosto vzyat' chuzhuyu ruku i, szhav ee,
ujti vmeste, scepivshis', v son? Vot ono, privychnoe blazhenstvo vdvoem, vot
ono, chudo. A kak byt' odinokoj zhenshchine, kogda glaza, dushu, telo zakryvaet
tupoe m obessilivayushchee zhelanie? Vot s chem nauchili by nas spravlyat'sya
zhurnalisty, pishushchie ob ekonomike i pozavcherashnej istorii. CHto oni znayut o
tom, kak kruzhitsya golova v trollejbuse ot zapaha kakogo-nibud'
postoronnego soplyaka? Razve im ponyat', kak, sojdya s katushek, zhenshchina v etot
moment mozhet zabyt' dolg, rebenka, vzyatye na sebya obyazatel'stva! Razve
mozhno ob®yasnit', kak v perepolnennom utrennem vagone metro kakoj-nibud'
gryaznyj podonok grubo prislonyaetsya, norovya obhvatit' rukami za bedra, i
net sil otorvat'sya ot nego. A tot postydnyj, tyazhelyj kak degot' vzglyad,
kotoryj ty brosaesh' na redakcionnyh shoferov, na znakomogo myasnika, na
shashlychnika, torguyushchego vozle kinoteatra. Vot pochemu ya eshche lyublyu tolpu. V
tolpe, kak plovchiha v more, ya vol'no dyshu. A mozhet byt', kto-nibud'
skazhet, chto v tolpe, "v etoj gryazi", nevozmozhno najti i otyskat' svoe
schast'e? Iz tugogo, kak obmylok, zhelaniya razve ne mozhet rodit'sya druzhba, i
chuvstvo?
YA pryamo i chestno zayavlyu: mne "e t o g o" nado mnogo. Mozhet byt', eto
nasledie moej mamochki, o kotoroj hodili sluhi, chto dazhe lyubimuyu i
edinstvennuyu dochku ona nagulyala ot moloden'kogo frontovika-soseda. Ne znayu,
kak u drugih zhenshchin, a u menya potrebnosti znachitel'nye. Licemery skazhut:
razvratnaya! A pochemu? Dyshat' vozduhom, est', kogda hochetsya est', spat',
kogda hochetsya spat', - razve v etom est' chto-nibud' protivoestestvennoe? U
odnih appetit bol'she, u drugih men'she. Odnim dlya normal'nogo samochuvstviya
nuzhno shest' chasov sna, a drugim - desyat'. Vse v etom mire polno
uslovnosti. Vezde v starinnyh romanah, kotorye nynche prodayut u metro,
pishut, chto russkaya imperatrica Ekaterina Velikaya, deskat', razvratnica. No
b'yus' ob zaklad, chto u sovremennoj moloden'koj "poryadochnoj" suchki muzhikov
k dvadcati pyati godam bylo v pyat' raz bol'she, chem u caricy za vsyu ee
zhizn'. A esli by etoj sovremennoj padle Katiny imperatorskie vozmozhnosti,
a? A kto pri vsem pri tom mog by utverzhdat', chto russkaya carica-imperatrica
ne byla umnicej, ne byla vydayushchejsya zhenshchinoj? Pri chem zhe zdes', togda
sprashivaetsya, strast' k "etomu"? Pri chem zdes' poryadochnost' i tak
nazyvaemaya duhovnost', o kotoroj nashi redakcionnye moloden'kie suchki,
otdavayas' vtiharya na stolah i redakcionnyh divanah, tak lyubyat pogovorit'?
Duhovnost' i poryadochnost' v tom, chtoby ne krutit' rogami, kogda sovsem
drugoe mesto cheshetsya. CHtoby hot' sebe-to priznavat'sya v sobstvennyh
stradaniyah. YA inogda, v minutu sobstvennoj otkrovennosti, dumayu: a chto zhe
menya v svoe vremya otvlekalo, kogda moi sverstnicy iz blagopoluchnyh semej
igrali na fortep'yano, dolbili inostrannyj yazyk ili gryzli shkol'nuyu
premudrost'? |to mne sejchas, konechno, sovershenno yasno, chto politicheskij
stroj i nasha semejnaya nishcheta mne pomeshali vybit'sya v intelligentnye lyudi i
poluchit' moshchnuyu gorodskuyu special'nost' direktora komissionnogo magazina
ili muzykal'nogo redaktora gde-nibud' na radio. Pochemu posle vos'mi
klassov zahotelos' mne zavernut' vo vzrosluyu zhizn' i rasstat'sya so shkol'noj
usidchivost'yu? A vot p o e t o m u.
|to pust' drugie, privykshie vrat', tak i vrut, chto nikogda ne chesali i
ne shchekotali sebya v posteli sobstvennoj teploj detskoj ladoshkoj. Tak uzh i ne
interesovalis' nikogda, kak ustroeny mal'chiki i zachem u nih etot malen'kij
krantik? Ne rassmatrivali v knizhkah raznye kartinki i skul'pturki? Ne
interesovalis', chto oznachayut slova, napisannye i vycarapannye gvozdem na
lestnichnyh kletkah, na zaborah i v liftah? A ya ochen' interesovalas'. V
shest' let iz ulichnyh razgovorov ya uzhe znala vsyu teoriyu i koe-chto dazhe
nablyudala u roditelej iz praktiki. Konechno, eto bylo vse ochen' udivitel'no
i, konechno, poseshchali menya somneniya: mozhet byt', eto detskaya priduma, i kak
mogut vzroslye zanimat'sya takoj odnoobraznoj voznej? YA vot do sih por pomnyu
dva samyh pervyh, vyuchennyh mnoyu v detstve stishka. Samyj-samyj pervyj -
eto vsem izvestnoe: "Kolokol'chiki moi, cvetiki stepnye..." i dalee soglasno
vsem izvestnomu tekstu. A vot vtoroj stishok malo komu vedom, poetomu
privozhu ego celikom: "SHla zhenshchina s arbuzom, s bol'shim, ogromnym puzom. Na
puze dva rebenka - mal'chishka i devchonka. Zashla ona v restoranchik i sela na
divanchik. A vdrug iz-pod divana chetyre huligana. Odin shvatil za sis'ki,
drugoj..." i tak dalee. Razve takoj syuzhet mozhet ne vzvolnovat' detskoe
voobrazhenie? Razve rebenok ne zainteresuetsya svyaz'yu vseh etih zhiznennyh
komponentov? Razve pristal'no ne nachnet rassmatrivat' svoj lepestok, nezhnyj
i myagkij buton, kotoryj istochaet zagadku i kotoryj pochemu-to dazhe u
vzroslyh vyzyvaet kakoe-to udivitel'no pristal'noe, ne takoe, kak, skazhem,
ruka, palec ili uho, vnimanie? I tut u rebenka poyavlyayutsya mladshie i
starshie tovarishchi, s kotorymi vmeste provodyatsya opredelennye issledovaniya na
etu temu.
Da, mne nechego skryvat', chto bol'she, nezheli grammaticheskoe pravilo o
bezudarnyh glasnyh, kotorye proveryayutsya v udarnom polozhenii, menya
interesovali otkrytiya, sdelannye vmeste s mal'chishkami v podvale na kuche
kamennogo uglya. V to vremya dom eshche topilsya ot sobstvennoj kotel'noj i v
podvale, gde hranilsya ugol', bylo dovol'no teplo i gorela elektricheskaya
lampochka. Dva sosedskih mal'chika, moih priyatelya, let po odinnadcati,
konechno, sushchestvennogo urona moej nevinnosti nanesti ne smogli, a
ogranichilis' lish' lyubopytnym - plata byla ob®yavlena vpered: porciya
morozhenogo i seans na utrennik v kinoteatr - razglyadyvaniem i nekim
neuklyuzhim pomazyvaniem, popytkoj smushchenno-grubovatoj, a po sushchestvu,
nelovkoj laskoj i poglazhivaniem. No eto probudilo eshche bol'shij interes,
sladkuyu lomotu v tele, predvoshishchenie radosti, kotoruyu eto telo mozhet dat'.
Kstati, strah, vnushennyj sem'ej, shkoloj i podrugami, sposoben otravlyat'
vsyu luchshuyu, moloduyu chast' zhenskoj zhizni, ya vsegda, vprochem, pomnila o nem,
stremilas' razumno, ne ushchemlyaya svoih lichnyh interesov, etot strah
preodolet', no sejchas lovlyu sebya na tom, chto vedu sebya, kogda delo kasaetsya
moej docheri Mariny, tak zhe, kak lyubaya mamasha ili staraya uchitel'nica.
Konechno soznavat' eto gor'ko, no ved' i ona postupit tak zhe, kak postupila
v svoe vremya i ya sama. A mozhet byt', u nas s Marinoj kakoj-nibud' osobyj
semejnyj zames? Toroplivo-rannee sozrevanie? Arbuz ne obyazatel'no dolzhen
byt' bol'shim, chtoby byt' spelym. No ved' i rostom, i stat'yu nas Gospod' ne
ostavil. Mne lichno inogda i v molodye gody bylo nelovko na plyazhe v
Serebryanom boru razdet'sya: ne zhenshchina, a gruzchik, soldat bez ruzh'ya. Da i
Marina, hotya eshche i rebenok, no krupnyachok. A v bol'shom tele i processy
zhiznennye vse bystree, toroplivee, ne dozhidayutsya razresheniya na sroka v
pasporte. YA ne znayu, provodila li Marina, kak ya, svoj eksperiment na kuche s
kamennym uglem, no ya ee mnogo raz preduprezhdala - beregi sebya, pereterpi,
snachala zakonchi shkolu, a potom uzh i puskajsya v boi mestnogo znacheniya. YA -
kak mat', kotoraya vsegda nadeetsya, chto u dochki ves' etot lyubopytnyj
vozrast zakonchilsya i vse oboshlos'. Obshchestvo v svyazi s demokratizaciej idet
molodezhi navstrechu, i oni vs£ sejchas uznayut iz eroticheskogo kino i
raskovannogo televideniya, poetomu mogut pereterpet'. No skol'ko raz,
proveryaya svoego nenaglyadnogo rebenka, podnimalas' ya na cypochkah, pochti
neslyshno na chetvertyj etazh, gde u nih, u molodyh, svoi posidelki, i boyalas'
udostoverit'sya v samom plohom. A chto, sobstvenno govorya, ya mogla i hotela
uvidet'? Da ya by tam golovy im vsem porazbivala, etim pavianam! No kazhdyj
raz - net, nichego osobennogo ne proishodit! Sidyat na podokonnike, kuryat, a
ya razve ne s trinadcati let kuryu? A drugoj raz v ugolke na ploshchadke ili na
tom zhe podokonnichke, vizhu, butylka stoit iz-pod suhogo vina - pili? No tozhe
prishlos' sdelat' vid, chto nichego osobennogo ne proishodit. Propustit
molodezh' po glotochku suhogo vina, chto zhe zdes' takogo, kto v nashe vremya ne
p'et. Amerikancy vot dazhe schitayut, chto p'yushchie lyudi dol'she zhivut. A odin raz
posle svoih gulyanij v nachale etogo leta dochka prishla domoj, i ya vizhu - ona
bez kolgotok. "A gde kolgotki?" - sprashivayu. "A ya bez kolgotok teper'
hozhu". YA ee za zadnicu vzyala i chuvstvuyu, chto-to zdes' ne tak. "Nu chto ty,
mama!" - "A gde trusy?" - sprashivayu. "YA bez trusov teper' hozhu - zharko". Nu
kak mne zdes' reagirovat'! Ved' ne potashchu zhe ya rodnuyu doch' k ginekologu na
proverku: a esli?.. U nashih vrachej i pedagogov nichego ne ustoit, vse
razboltayut, i pozora zdes' na sebya i rebenka ne oberesh'sya. No voobshche-to ya
polagayu, chto eto vse, tak, prostoe lyubopytstvo... No v etot moment iz
golovy ne idet odna i ta zhe mysl': nu, yabloko, predpolozhim, upalo, a
yablon'ka?.. Tak li uzh yablon'ka porodista i nravna? I, glavnoe, ya-to uzhe
nauchilas' zhit' v obshchestve, v kollektive, v masse, v tolpe. A kak zhe dochke,
yablochku, v etom zhe rebyach'em tabune?
YA ne boyus' tolpy, menya ne pugaet, chto mogut zadavit', istoptat',
vyhvatit' sumochku. Pust' kto-nibud' poprobuet i vyhvatit. A obidet' i
zadavit' mogut i na ostanovke avtobusa utrom v "chas pik", kogda muzhiki,
rastalkivaya vseh loktyami i kolenyami, norovyat, chtoby ne opozdat' na rabotu,
protolknut'sya pervymi. Kogda ty na mitinge, v tolpe - svoj, to i tolpa -
svoya. I vsyakie razgovory o zapahah, o duhote ne imeyut pod soboj, kak lyubit
govorit' Gorbachev, pochvy. V tolpe tozhe ponimayushchie lyudi i propustyat, i
podsadyat, i podvinutsya, chtoby ty uvidela, i pomenyayutsya mestami. |to v
obychnosti ty ne znaesh', kak postupit' i chto skazat', a v tolpe u vseh
mgnovenno voznikaet obshchee pravil'noe reshenie, i zvuchat obshchie pravil'nye
kriki. Konechno, raznye lozhnye intelligenty lyubyat rassuzhdat', chto tolpa
dejstvuet i zhivet po zakonam stai, kak bezdumnaya massa, kak tabun lyudej. To-
to etot tabun sovershaet revolyucii i smeshchaet pravitel'stva! V tolpe est'
bozhestvennaya volya, a ne, kak schitaet vs£, vidite li, znayushchij Serafim, dva
desyatka provokatorov, kotorye vedut za soboyu v nuzhnom napravlenii. A komu,
sprashivaetsya, nuzhno? Vse tem zhe zhido-masonam? A kakie oni iz sebya? U nih
chto, est' roga i kopyta? Pokazhite.
|to tol'ko kazhetsya, chto v tolpe, kak lozhki v stolovoj, vse na odno
lico. Kitajcy tozhe kazhutsya odinakovymi. Vokrug menya vse raznye v tolpe
lyudi. S odnimi ya srazu shozhus', u nas obshchij reagezh na to, chto govoryat v
megafon ili mikrofon, s drugimi nachinayu vrazhdovat'. Mne inogda stoit
posmotret' na zatylok stoyashchego vperedi cheloveka, chtoby opredelit', kto on i
kak dumaet. YA kozhej chuvstvuyu lyudej, kotorye mne v tolpe nepriyatny, kotorye
protiv moego nastroeniya. YA takih prosto nenavizhu.
Ved' vsem absolyutno yasno, kak perestraivat' nashu zhizn', kak vvodit'
chastnuyu sobstvennost', rynok, kak vybirat' v Verhovnyj Sovet. I vot togda
vsem stanet nakonec-to horosho. Net, nedovol'ny, ishchut kakoj-to svoj
polukommunisticheskij put'. Socializm bez bol'shevikov, da? Varen'e bez
sahara? CHego, glavnoe, orat' v tolpe, gde net razdelyayushchih tvoego mneniya?
Tolpa, konechno, ne tabun, no zadavit' mozhet. YA inogda dumayu, chto mne nado
bylo by s soboyu na mitingi shilo nosit' ili ostro zatochennuyu spicu, chtoby
takih krikunov trezvit'. Pokrichal, porezvilsya, a ya nezametno ruku cherez
raznye tela prosunu i shilom krikuna v bok, shilom. A vot kogda kto-nibud'
tak zhe, kak ya, s takim zhe dyhaniem, s takim zhe entuziazmom privetstvuet na
mitinge dokladchika ili vystupayushchego, eto menya privodit v horoshee
nastroenie. YA srazu oshchushchayu sebya politicheski zreloj i glubokoj zhenshchinoj, po-
svoemu tozhe umeyushchej, kak nashi redakcionnye ledi-bledi, vyskazyvat' svoe
sobstvennoe mnenie. Politika - eto zhurnalistika cherez gorlo.
Samoe interesnoe, chto i Kazbeka ya tozhe cherez eti samye kriki na mitinge
otyskala. Srazu razobralas', eshche ne povorachivaya golovy, ponyala, kakoj
imenno etot krichashchij ryadom chelovek ideologii - emu nadoelo zhit' v nishchete.
On v tolpe szadi menya stoyal, a kak nachalsya razgovor o sobstvennosti na
zemlyu, kak nachalsya razgovor o privatizacii, - razve dumala ya kogda-nibud',
chto uznayu eto inostrannoe slovo! A departizaciya - kakoe prelestnoe, kak i
car' vseh inostrannyh slov, konsensus! - stoilo tol'ko Kazbeku uslyshat' chto-
nibud' dushevnoe, protiv bol'shevikov i za chastnosobstvennicheskoe, on srazu
zhe gromko krichal: "Daesh'! Ura!" - i otchayanno svistel. Togda ya ego lica eshche
ne videla, no uzhe chuvstvovala k nemu vlechenie.
Sredi mnogih demokratov, kakie hodili na miting, chtoby podderzhat'
svoih, byli i lyudi, kotorye poseshchali meropriyatiya iz balovstva ili dazhe
ozorstva. YA ved' i sama-to v pervyj raz prishla iz lyubopytstva. Da, v tolpe
legko mozhno bylo podojti k kakim-nibud' vysokopostavlennym lyudyam, otdat'
zayavlenie, poprosit' o vnimanii ili pomoshchi. Vse moglo okazat'sya tshchetnym, no
moglo i vygoret' - politicheskie deyateli iskali populyarnosti i reklamy,
poetomu nekotoraya nadezhda svetila. A takzhe zdes', kogda vse vperemeshku i
vrode by vse zaodno, legko voznikali raznoobraznye znakomstva. I delovye,
i po liricheskoj sklonnosti dush - kto chego iskal. Molodezh' voobshche chasto
zdes' kadrilas'. Rodstvo dush sposobstvovalo i rodstvu bolee znachitel'nomu.
CHestno govorya, u menya u samoj do Kazbeka imeli mesto dve nebol'shie
situacii, nachavshiesya so znakomstv na mitingah, no eto byli kakie-to
zatrepannye rebyata, kakie-to inzhenery, i ochen' bystro vse soshlo na net. S
odnim paru raz vstretilis' u nego na kvartire, poka sem'ya otdyhala na dachu.
On dazhe al'bom s fotografiyami pokazal: i papu, i mamu, i zhenu, i detej. Emu
voobshche kazalos', chto my s ego zhenoj ochen' pohozhi, vernee, chto u nas est'
chto-to obshchee. No kogda ya prikinula na sebya ee halat, visyashchij v vannoj, to
dazhe ne soshlis' na mne poly, a ee tapochki okazalis' na tri razmera men'she.
Drugoj kavaler byl let na sem' menya pomolozhe i nemnozhko popredpriimchivee,
chem predydushchij. My s®ezdili odin raz ego drugu na kvartiru, i tam bylo vse
ochen' udobno: i vidik, i koe-chto vypit' dlya rasslableniya, no kogda my
priehali s etim novym zhorzhikom na kvartiru vtoroj raz, to ego drug okazalsya
doma i vrode by vopros vstal tak, chto zhenshchina moego tipa nravitsya im oboim,
oni deskat', uzhe ne malen'kie i lakomym kuskom mogut podelit'sya drug s
drugom, i ya ne moloden'kaya, dolzhna ponimat' polozhenie. A zachem mne eta
parochka s ih pochti medicinskim, dlya zdorov'ya, razvratom? YA ved' ne kakaya-
nibud' prostitutka, chtoby za vecher, imen ne sprosivshi, obsluzhivat'
raznoobraznyh tovarishchej, da i mogut nagryanut' raznye bolezni. YA etoj lovkoj
parochke tozhe dala otstavku. I voobshche, posle etih sluchaev ya sdelala vyvod,
chto, konechno, dlya samochuvstviya mne kak zhenshchine obshchenie neobhodimo, no kajf i
udovletvorenie ya ispytyvayu, kogda proishodit po lyubvi.
Esli chestno priznat'sya, ya na Kazbeka obratila vnimanie ne kogda on za
moej spinoj lozungi krichal, a eshche ran'she, v metro. Bylo ochen' tesno, i
vdrug ya pochuvstvovala, kto-to vozle moego bedra tretsya. YA glazom nezametno
povela, vizhu podborodok sizyj, otskoblennyj i usy chernye, no s zheltiznoj,
prokurennye. I takoj ves' goryachij, plotnyj, hishchnyj. YA takih v principe
lyublyu. YA vrode chut'-chut' otodvinulas', a zdes' vagon nemnozhko tolknulo, i,
vospol'zovavshis' etim tolchkom, on vdrug snova na menya navalilsya. Nu,
nachalos', etih transportnyh stradatelej ya, izvestno, znayu. Pol'zuyutsya, chto
zhenshchine nelovko skandal v obshchestvennom meste zatevat', mogut ne to chto
oblapit', a eshche i v ruku chto-nibud' vlozhit'. Ne v osnovnom oni bezobidnye.
Popyhtyat, popyhtyat i otstanut. A etot okazalsya kakoj-to novyj sort. YA
vyhozhu na "Sportivnoj" - miting v zashchitu chego-to v Luzhnikah - i vdrug vizhu
kraem glaza, chto etot paren' opyat' protalkivaetsya vsled za mnoj. Voobshche-to
on nemnozhko telkovatyj. Zachem, sprashivaetsya, takaya tainstvennost'? Razve
nel'zya prosto podojti k ponravivshejsya tebe zhenshchine i poznakomit'sya? K chemu
razvodit' takie slozhnosti i mal'chishestvo? No, vidimo, u nego eto ot kakogo-
to predkavkazskogo proishozhdeniya: to li mama u nego s gor, a papa russkij,
to li naoborot, no vot eta samaya, kak my nazyvaem, vostochnaya pervonachal'naya
vezhlivost' u nego est'. A ved' po uhvatkam-to muzhik ogo-go! YA potom u nego
sprosila: "CHego zhe ty srazu ko mne ne podoshel, esli ya tebe ponravilas'?" On
otvetil: "Stesnyalsya". "Znachit, tak: zagovorit' s zhenshchinoj stydno, a
pristavat' i huliganit' - net?" - "Znachit, tak". No potom, pravda, eshche
dobavil: "YA chestno dumal, chto ty zhenshchina - tak..." - "Kak - tak?" -
sprashivayu. "Nu, na odin raz", - otvechaet. Posle mitinga sluchilos' to, chto v
zhizni ya neskol'ko raz ispytala, chuvstvovala, a v kino i po televizoru,
kogda pokazyvayut pro lyubov', - nikogda! Neperedavaemoe. Vo vremya mitinga-
to on menya lapal, lapal, prizhimal bez konca, a uzh potom, kogda my
poznakomilis', kogda ya emu v glava posmotrela i on mne v glaza posmotrel i
pochemu-to pri etom ulybnulsya, - vot tut nas do tryasuchki i potyanulo.
|togo dazhe i slovami ne peredash' - budto oba okazalis' primagnichennymi
drug k drugu, dotronut'sya, kosnut'sya... Let s dvadcati u menya takogo ne
bylo. Vse v glazah plyvet, okruzhayushchie lyudi, ulica, den' etot letnij - vse
fonom. No teper'-to ved' ne dvadcat' mne let. CHto za detskoe neterpenie! I
tut etot samyj polukavkazec mne govorit: "U tebya est' kuda?" YA govoryu: "Kak
tebya zovut?" - "Kazbek". - "Sejchas Kazbek, ya odnoj podruge pozvonyu, mozhet
byt', ona nas na vecher pustit". Ishchu v sumochke dvushku, ruki u menya tryasutsya,
pro sebya dumayu: "A ved' etot Kazbek let na vosem' menya molozhe". Dva raza
nomer ot volneniya nepravil'no nabirala, no tol'ko naprasnym vse okazalos' -
U podrugi gosti, piruyut, chto-to obmyvayut. Ruhnulo; chuvstvuyu, paren', kotoryj
mne tak ponravilsya, ot menya ujdet. "Nekuda idti, - govoryu, - ne svetit nam s
toboj, Kazbek". "Pochemu, govorit, nekuda?" Spokojnen'ko tak i medlenno
cedit, a u samogo sigareta v rukah tryasetsya. "Mozhno po ulice pogulyat', v
park shodit', vozle monastyrya projtit'sya, spustit'sya k prudu, a mozhno zajti
v sosednij pod®ezd, podnyat'sya na vtoroj etazh, sest' na podokonnik i
pokurit'!" YA pro sebya dumayu: "Kakie zhe v etih novyh panel'nyh domah
podokonniki?" No uzhe sderzhat' sebya ne mogu, govoryu: "Mozhno zajti i
pokurit'". I kak poslednyaya peteushnica, akkuratnen'ko podtalkivaemaya
Kazbekom pod poyasnicu, poshla v blizhajshij pod®ezd.
|to tol'ko nashi damochki v redakcii schitayut, chto semejnaya zhizn' i
otnosheniya muzhchiny i zhenshchiny nachinayutsya s kakoj-to, kak oni govoryat,
duhovnosti, vsyakih umstvennyh otnoshenij. Otnosheniya eti, konechno, imeyut
mesto, no glavnoe i nepokolebimoe to, chto vlechet muzhchinu i zhenshchinu drug k
drugu, ta duhovnost', kotoraya v shtanah. I esli ne skladyvaetsya postel', to
i semejnaya zhizn' ne slozhitsya. Takaya pritirka daetsya sud'boj i prirodoj. I
esli zazhiganiya mezhdu lyud'mi net, vryad li zahochetsya im vmeste tyanut' obshchij
voz. I vse zdes' opredelyaetsya momentom, kak u nas s Kazbekom.
Stydno li mne bylo? Muzhikom Kazbek okazalsya slavnym, mozhno bylo tol'ko
mechtat', chtoby vstrechat'sya s takim, no bal byl uzhe sygran, menya bol'she ne
tryaslo. Bog s nim, my ved' oba snova uhodili v massu, v tolpu. |pizod. Mahnu
ya emu ruchkoj, podhvachu svoyu sumku s produktami i paketom, navernoe,
skisshego moloka i - ad'yu. Da plevat' mne, chto on obo mne dumaet! YA uzhe
nachala ego nenavidet'. Tozhe mne usatoe chudo! I nogi korotkovaty, i rubashka
mogla byt' posvezhee. Da poshel ty, kavkazskij krasavec, v boloto, znaem my
vas, tol'ko by sliznut' svoe udovol'stvie. Sejchas sdelayu ruchkoj, povernus'
na nizkih kabluchkah, shmyganu nosom, chtoby ne pershila neproshenaya sleza, i -
salyut, moj krasavec, moj laskovyj, moj sladen'kij, provalit'sya by tebe
propadom vmeste so svoimi goryachimi zhadnymi rukami i kolyuchim, kak terka,
podborodkom. I v etot moment on, Kazbek, govorit:
- Ty, mozhet byt', telefon ostavish', ya pozvonyu?
Kogda on pozvonil cherez dva chasa, ya udivilas' strashno, dazhe ne ponyala,
chto eto tot zhe samyj paren', a on govorit: "Lyudmila, ty, mozhet byt', vyjdesh'
iz doma na polchasika?" Net, kak vam eto nravitsya!
A v tot vecher, posle putcha, kogda my s Serafimom nemnozhko posporili o
sobytiyah, ot kotoryh vspuhal televizor, Kazbek ne pozvonil. I ved' tozhe
ponyatno: sobytiya zakonchilis', demokratiyu my otstoyali, svoboda, kak ptichka,
v nashih rukah, no ved' kooperativ-to Kazbeka ostaetsya, delo zhivet i teper'
dolzhno procvetat'. Samoe vremya protalkivat' delo vpered, ne poteryat'
momenta i udachi. Vot poetomu, navernoe, i ne pozvonil.
A kak on, Kazbek, ispugalsya, kogda eti kommunisticheskie idioty ob®yavili
o svoej hunte. On mne srazu zhe v ponedel'nik chasov v desyat', zvonit:
"Lyudmila Ivanovna, u menya doma shest'desyat litrov spirta, tri kanistry, i
dva kilogramma vorovannoj rtuti lezhit - esli vseh predprinimatelej i
kooperatorov budut brat', mne ne otvertet'sya". I ya emu srazu govoryu: "Vezi,
Kazbek, ko mne, ya v takom meste rabotayu, chto u menya obyskov, navernoe, ne
budet". Vsegda v Kazbeke byla krepkaya muzhskaya raschetlivost': perevez,
vmeste s nim spryatali, razlozhili, rassovali, a uzhe potom, k koncu dnya, on
sozvonilsya so svoimi druz'yami i otpravilsya zashchishchat' demokratiyu. A chto,
razve kto-nibud' skryvaet, chto predprinimateli tozhe uchastvovali v etoj
zashchite? Nas eshche so shkoly uchili, chto v revolyucii vsegda imeet mesto zashchita
interesov, i v tom chisle klassovyh. U kommunyakov svoj klass, u
predprinimatelej - svoj. Kooperatory i predprinimateli potom i deneg
podvezli, i goryachej edy dlya demonstrantov i zashchitnikov, i dazhe mashiny s
vodkoj byli, potomu chto bylo holodno i shel dozhd'. Razve chto-nibud' zhalko,
kogda Rodina v opasnosti? Mozhno bylo svoyu gruppu, oboronyayushchuyu kakoj-to
uchastok zdaniya, organizovat' i na gruppu vzyat' yashchik vodki.
A teper' konechno, kogda svoboda pochti zavoevana, kogda vperedi
otkryvat' zamechatel'nye perspektivy dlya razvitiya predprinimatel'stva i
biznesa, Kazbek, navernoe, tak zakrutilsya, chto dazhe ne smog mne pozvonit'.
Spirt i rtut' tut zhe zabral, bez menya priezzhal, potomu chto vse eto emu nuzhno
dlya oborota, a vot kak doehal i kak tovary skladiroval i realizoval - ni
zvuka. Prostim, ne budem volnovat'sya, pojmem.
Noch'yu ya ploho spala. Navernoe, kazhdyj znaet, chto takoe noch' pered
reshayushchim sobytiem. Noch' pered postupleniem v shkolu v pervyj klass, noch'
pered ekzamenami na attestat zrelosti, noch' pered svad'boj. YA, pravda, v
etom sluchae spala horosho, potomu chto nichego neozhidannogo zdes' dlya menya ne
predvidelos', odna vynuzhdennost', shel uzhe pyatyj mesyac moej beremennosti,
abort vrachi delat' otkazalis', i devat'sya bylo nekuda. A zdes' byla
bessonnaya noch' pered vazhnejshim zhiznennym etapom. Bednye pochemu bednye?
Potomu chto im nikto ne daval, a sami ne prosili. Bol'sheviki, kotorye
provlastvovali sem'desyat s lishnim let, nas nauchili, chto vlast' nado brat'. I
razve v lyuboj revolyucii lozung "kto byl nichem, tot stanet vsem" ne rabotaet,
ne dejstvuet? YA dumayu, mnogie iz sluzhashchih nashej gazety v etu noch' spali
ploho. Nastupali novye vremena, nado kak-to imi vospol'zovat'sya, no kak? Po
krajnej mere bylo yasno odno: zavtra v redakcii nashej daleko ne samoj
liberal'noj gazety proizojdet peredel, i k nemu nado byt' gotovym. YA dolgo
dumala obo vsem etom i tverdo reshila, chto odenu krasnye polusherstyanye bryuki,
golubuyu s modnym zolotym lyureksom koftochku i belye - podarok Kazbeka -
sapogi, sovershenno novye. V etom budet yarkaya revolyucionnost' i dazhe namek
na gosudarstvennyj flag. I vse zhe, hotya myslenno ya uzhe byla sovershenno
gotova, to est' odeta - lyubaya zhenshchina znaet, chto eto sovsem nemalovazhno,
ved' chasto u nas slova, frazy i dazhe mysli zavisyat ot togo, kakogo cveta na
tebe yubka i k licu li pricheska, - ya myslenno repetirovala zavtrashnij den'.
Mne ved' nado bylo sootvetstvovat' nashim intellektualkam, molodym i
starym. Mne nado bylo prikinut', kto kakuyu zajmet poziciyu, chtoby ne
ostat'sya v durakah. A ved', po suti, my, lyudi nizov, luchshe vseh znaem, kto i
chego stoit sredi nashih tak nazyvaemyh tvorcheskih kadrov.
Konechno, oni mogut pered nami chinit'sya, zadirat' nos i stroit' iz sebya
umnyh, vospitannyh i znayushchih. Pokojnica mat', vsyu zhizn' prorabotavshaya na
parfyumernoj fabrike, govorila o takih: shik-bryk kvasku na vilochke! No
posmotrela by, chto eti carevny posle sebya ostavlyayut v tualetah i na rabochih-
mestah. Projdesh'sya vecherom po redakcii, v kabinetah na stolah okurki,
nemytye butylki iz-pod kefira, gryaznye stakany, chajnaya zavarka, vyvalennaya
v korziny dlya bumag. A ih shkafy, v kotoryh vse peremeshano, kak v myshinom
gnezde: produkty, pakety s supami - eto tak oni kormyat svoih muzhej! - tufli,
knigi, kakie-to konservy, banki iz-pod kofe, pyl'nye bumagi, kalendari,
afishi, banki s varen'em, ogryzki hleba i syra, nachatye pachki s vatoj. Kto-
nibud' iz stradal'cev i poklonnikov posmotrel by, chto oni s etoj vatoj
delayut v tualete! U staryh bab voobshche est' nezdorovaya strast' ustraivat'
vokrug vaty plyaski. Ej uzhe sto let v obed, a ona shepotom sprashivaet u
semidesyatiletnej podrugi: "Ty ne dash' li mne nemnozhko vaty?" Prikoly eti
horosho izvestny - eto ona izyashchno namekaet, chto eshche ne perestala
funkcionirovat' kak zhenshchina. Bros', babushka, ne smeshi vnuchek, vatka ili
gigienicheskij paketik po pryamomu naznacheniyu tebe byli nuzhny eshche v proshlom
veke. Muzhiki, konechno, u nas poluchshe poveselee, hotya tozhe vsyakih vislogubyh
hvataet. No popadayutsya osobenno sredi molodezhi i shoferov, kremeshki,
glazkami pobleskivayut, piratstvuyut. V kakoj-nibud' kabinetik zajdesh', nu,
naprimer, gde inostrannyj otdel sidit, tam, pravda, molodezh', vypusknichki so
vzorom goryachim, ili v otdel gorodskogo byta, gde v dymu, kak v kotel'noj,
tvoryat muzhichki let po sorok pyat', no zakalennye, so zdorovym duhom, potomu
chto prihoditsya im obshchat'sya i s miliciej, i s kladbishchem, i s drugimi
zdorovymi otraslyami zhizni, - tak v etih kabinetah mogut i stakanom piva s
vobloj popotchevat', i ryumahu vodki nalit'. Nu, a vsyakie partijnye, gordye
ot obshcheniya s istochnikami raspredeleniya blag, otdely, vsyakie kul'tury da
iskusstva - zdes', estestvenno, nedonoski i muzhchiny, i zhenshchiny. Vse v
trepete tvorchestva.
My, chernorabochie redakcii, prostoj narod, sekretarshi, telefonistki,
mashinistki, s utra do vechera treshchashchie na svoih klavishah, dazhe uborshchicy,
vahtery, shofera, bufetchica, bibliotekarsha, specialisty po liftam,
buhgaltershi, razmetchicy gonorarov i kartotechnicy, - my ponimaem, chto nashi
tvorcy - hotya chego oni tam osobenno tvoryat, prosto sumeli poluchit'
obrazovanie, papy i mamy dali, - my do nekotoroj stepeni ponimaem, chto oni
pervaya skripka v nashej gazete. No dohodit li do nih, chto bez nas-to oni
voobshche nikto? Esli nado budet, ya pojdu i pol myt', a kuda denetsya etot
bezdarnyj zhurnalistik, esli zhurnalistika ego nikomu bol'she nikomu ne
potrebuetsya? Slishkom uzh liho, moi dorogie druz'ya, pisateli v poslednee vremya
shel'movali nashi progressivnye sily! Kak tam govoril dedushka Krylov: "Ty vse
pela, eto delo, tak pojdi-ka, poplyashi!"
My vsegda i ran'she, prostoj narod, podderzhivali drug druga. My vsegda,
naprimer, naprimer, pervymi uznavali, kogda privezut v redakciyu
prodovol'stvennye zakazy ili kakoj-nibud' shirpotreb vo vremya vyezdnoj
torgovli. Ved' shofera k nam poblizhe, nezheli k etoj zathloj publike. I bud'te
spokojny, esli kto-nibud' iz nashih, iz prostyh, vstal v ochered', mozhno byt'
uverennym, chto pered nim zanimala ochered' polovina tehpersonala. Vot dazhe
pomnyu, kak privezli k nam v redakciyu bochku seledki - kto-to iz
korrespondentov pisal ob odnom iz magazinov firmy "Okean", vot i dobyl dlya
kollektiva pooshchritel'nuyu premiyu, - i reshili eyu, seledkoj, torgovat' v
pomeshchenii mashbyuro i dazhe vsyu chast' po razveske i raspredeleniyu vzyali na sebya
obshchestvennicy iz togo zhe mashbyuro. Tak vot sprashivaetsya: kto pervym poluchil
etot deficit? A komu ne dostalos'? Otsyuda vyvod - poleznee sidet' v zdanii i
delat' hotya i odnoobraznuyu, no neobhodimuyu rabotu na meste, chem sharit' ves'
den' po gorodu, a potom ostavat'sya ni s chem. My, prostoj narod, dejstvovali,
kak ugnetennoe men'shinstvo, edinoj gruppoj, takim malen'kim obizhennym
klassikom. Tak pochemu, sprashivaetsya, my ne dolzhny plechom k plechu byt'
vmeste, kogda podospelo vremya spravedlivoj delezhki? Razve v etom est' chto-
nibud' postydnoe? Razve nashi lidery boryutsya ne za vlast'? My uzh, konechno, ne
za pryamuyu i bystruyu vygodu, ya ih v etom nikogda ne posmeyu obvinyat'. No ved'
s vlast'yu prihodyat i nekotorye dividendy. Konechno, nasha gruppa prostyh lyudej
ne samaya v redakcii mnogochislennaya, no my svoi golosa darom ne sobiraemsya
otdavat'. Na politicheskuyu arenu vyhodit novaya i groznaya sila - Izbiratel'.
Myslenno my s moimi podrugami razdelili ves' personal redakcii na dve,
ne schitaya nas, podlinnyh trudyag, gruppy - "muzejshchikov" i "magazinshchikov". Ne
sleduet dumat', chto v slove "magazinshchiki" est' kakaya-nibud'
prenebrezhitel'nost'. Zdes' opredelena lish' rabochaya pol'za, krug voprosov,
kotorymi chelovek v gazete zanimaetsya. V konce koncov vse my, kak
pokupateli, - magazinshchiki. No v gazete eto lyudi, stoyashchie na real'noj
pozicii i prinosyashchie nastoyashchuyu pol'zu. V konce koncov, kto v nashe vremya ego
Velichestva Bartera dostal bochku seledki, o kotoroj ya uzhe upominala?
Magazinshchiki v osnovnom byli specialistami po reportazham, besedam, interv'yu.
|to vsegda samye chitabel'nye materialy v gazete. No odnovremenno, esli
vglyadet'sya, vsegda po ih materialam mozhno ponyat', kto iz samih magazinshchikov
ili kto iz nachal'stva stroil dachu, chinil ili priobretal mashinu, remontiroval
kvartiru, vybival dlya teshchi mesto na kladbishche ili dostaval dlya redakcii na
zimu kartoshku i kapustu. A vot esli nado ustroit' rebenka v
horeograficheskoe uchilishche, v institut kul'tury, dostat' bilety na Doroninu
ili Konstantina Rajkina, organizovat' podpisku na Pikulya ili Dyuma, shodit'
poslushat' Patriciyu Kaas, - eto uzhe muzejshchiki. Sredi muzejshchikov bab bol'she,
chem sredi magazinshchikov, i baby eshche bolee gnusnye, osobenno potomu, chto vse
oni starye, s naftalinchikom, sidyashchie v gazete chut' li ne so vremeni
Oktyabr'skogo bol'shevistskogo perevorota. S kakoj nenavist'yu ya vsegda smotryu
na ih serebryanye, s ogromnymi kamnyami, kol'ca i braslety - ni odna pochemu-to
ne nosit ni zolota, ni nastoyashchih dragocennyh kamnej, a mne lichno nravitsya,
kogda mnogo bleska, shika, kogda sverkaet car' kamnej brilliant, a opravy
tyazhelye, plotnye, dorogie. No eshche huzhe ih shuby. Mozhet byt', oni vsyu zhizn'
na nih kopili? No togda sprashivaetsya: zachem staroj babe shuba iz chernoburki
ili norki, ona chto - sdelaet ee molozhe? I zdes' opyat' nespravedlivost', esli
utverzhdayut, chto u nas ravenstvo obshchestvo ravnyh vozmozhnostej, to pochemu zhe ya
uzhe desyat' let noshu iskusstvennuyu produvaemuyu cigejku?
YA nedarom v etom svoem nochnom prikide obrashchala vnimanie na vozrast.
Posle pyatidesyati - uzhe ne demokrat. Isklyucheniya, konechno, zdes' sostavlyayut
nashi vozhdi, no oni s molodyh let vse imeyut, eshche s komsomol'skogo vozrasta
proshli vse instancii v prestupnoj partii, uzhe vsem popol'zovalis' i teper'
uzhe demokraty isklyuchitel'no iz-za mirovozzreniya. Oni osobaya stat'ya, osobaya
poroda, kotoroj dana zorkost' sokolinaya. A voobshche-to pyatidesyatiletnie - bal
sygran, im by sohranit', chto narabotali, pouyutnee, s naryadnym kameshkom,
mogilku. Est', konechno, isklyucheniya, v kotoryh burlit nenavist' k proshedshemu
i spravedlivost', - eti tozhe mogut byt' nastoyashchimi demokratami, no v
osnovnom posle pyatidesyati - eto retrogrady, lyubiteli bolota. |ti ne stanut
v nashej redakcionnoj bitve nastoyashchimi borcami.
Lezha v etot nochnoj chas v posteli, ya razdumyvala: a chto zhe lichno mne
prinesla eta situaciya? Konechno, v pervuyu ochered' ya zhelayu schast'ya docheri, i,
mozhet byt', ej povezet. Mozhet byt', ona dazhe poluchit vysshee obrazovanie. YA
ved' nedarom vzyala spravku, chto ya prisutstvovala pri zashchite parlamenta.
Mozhet byt', eto budet ej kak l'gota pri okonchanii shkoly i pri postuplenii v
vuz, i nechego zdes' stesnyat'sya, ved' pol'zovalis' zhe l'gotami deti tak
nazyvaemyh staryh bol'shevikov. A vo-vtoryh, na nekotoruyu l'gotnost' imeyu
pravo dazhe ya sama. YA ved' naivno ne zhdu, chto zhizn' peremenitsya volshebnym
obrazom, no paru-trojku mesyacev u nas stanet hotya by kak v Turcii. Tam
vydelyvayut ochen' horoshuyu kozhu, iz kotoroj sh'yut modnye kurtki. Navernoe,
pribavyat nemnozhko, kak i vsem, zarplatu, no, krome togo, teper' ne pridetsya
terpet' raznyh partijnyh prihvostnej i nosit' chaj muzejshchiku Sashe, sekretaryu
partbyuro... "Lyudok, mozhet byt', ty prinesesh' mne chajku?" - "Sejchas, Sashen'ka
zavaryu svezhen'kogo i prinesu". Teper' uzh vykusi, kak tol'ko sluchaj
predstavitsya, ya u tebya, Sashen'ka, baran komolyj, na stole flomasterom slovo
iz treh bukv napishu. A krome etogo, mozhet byt', menya kuda-nibud' vyberut v
soveshchatel'nyj organ? A togda pochet, uvazhenie, vozmozhnost' vliyat' na
rezul'taty trudovogo kollektiva. |to mne, chestno govorya, dazhe neobhodimo,
chtoby v glazah Kazbeka podcherknut' sobstvennyj avtoritet.
Gospodi, Gospodi, kak zhe mne povezlo v zhizni! Ved' eto dejstvitel'no
Bog nas svel! YA ved' i ne predpolagala, chto eto okazhetsya tak nadolgo, chto
pochti cherez den', tri raza v nedelyu, Kazbek nochuet u menya, i dazhe Marinka,
kotoraya vnachale ustraivala emu koncerty, uzhe chut' li ne koketnichaet. YA emu
dazhe inogda govoryu: "Ty, Kazbek, smotri u menya..." - "Ty ne volnujsya, pust'
snachala podrastet, ty zhe znaesh' moj princip: pud vesa i shestnadcat' let.
Togda ya uzh ne upushchu, a poka, bud' spokojna, nesovershennoletnimi ne baluyus'".
Serafim tozhe k Kazbeku podobrel, dazhe neskol'ko raz prinosil emu po dva
medicinskih gradusnika iz apteki Litfonda. "YA, konechno, - govoril Serafim, -
kategoricheski protiv takogo vida deyatel'nosti, kotoruyu nazyvayu spekulyaciej,
no esli mal'chiku eto neobhodimo dlya biznesa, pridetsya idti emu navstrechu".
My-to s Kazbekom eti gradusniki pokupali sotnyami, ob®ezzhaya na ego mashine
odnu za drugoj gorodskie apteki. Na menya v treh aptekah, kotorye u menya po
doroge na rabotu, posmatrivali iskosa: mozhet byt', molodaya dama pitaetsya
gradusnikami? No vot iz-za togo, chto eto delo so rtut'yu Kazbek nachal samym
pervym, on i sumel vzyat' v Pol'she zamechatel'nuyu pribyl'. YA uzhe, konechno, ne
znayu, nabral li on etu rtut' iz odnih gradusnikov ili krome gradusnikov gde-
to na predpriyatii kupil u rabochih etu rtut' na razves, no sumel vyvezti vse
v Pol'shu i tam ochen' horosho, za dollary, realizovat'. Mozhet byt', Serafim k
nemu okonchatel'no proniksya doveriem, kogda Kazbek privez mne iz Pol'shi
belye ital'yanskie sapogi? Vo vsem etom byla dazhe kakaya-to semejnost'.
YA ved' ochen' bystro smirilas', chto u Kazbeka gde-to v Moskve imeetsya
drugaya zhenshchina i rebenok, no s zhenshchinoj etoj on uzhe bol'she ne zhivet, a
rebenka zhalko, on ego, mal'chika Sultanchika, lyubit i poetomu dva raza v
nedelyu u nih nochuet. YA sovershenno ne soglasna, chto k broshennym sopernicam
dolzhny proyavlyat' zhestokost' i bezzhalostnost'. Ona i tak uzhe nakazana. A
muzhchinu nado derzhat', kak govorit odna muzejshchica v nashej redakcii, kotoraya
uzhe devyat' let zhivet s mal'chishkoj-akterom na pyatnadcat' let ee molozhe, -
nado derzhat' na dlinnom povodke, tak vernee. Ponyala ya etot del'nyj sovet i
Kazbeku, kogda on vo vsem priznalsya, ne perechila. Ved' ta zhenshchina ego vse
zhe ne propisala, a ya gotova ego provisat'.
Posle znakomstva s Kazbekom ya dazhe perestala lyubit' perepolnennyj vagon
metro. Zachem? Zachem sutoloka, tesnota, ruka, budto sluchajno hlopayushchaya tebya
po zadnice? Menya zdes' odin nedavno hlopnul, takoj korennik, perepivshijsya, s
pohmel'ya, navernoe, a potom popytalsya i prislonit'sya, ya emu pokazala. YA ego
slozhennoj v ruke gazetoj hlop po morde, hlop. CHto mne stesnyat'sya v svoem
otechestve, ya doch' naroda.
YA by dazhe skazala, chto i k mitingam, etomu vyyavleniyu podlinnoj
demokratii, ya tozhe podostyla, no tem ne menee na vseh glavnejshih, reshayushchih,
gde demokratiya trebovala pogolovnosti i zashchity, ya vezde prisutstvovala.
Kazhdyj raz mne Kazbek govoril, chto nado pojti, i ya vsegda s nim li, bez nego
li hodila. YA zametila, chto dazhe celye sem'i mitingi poseshchali, ne bez togo,
konechno, chto molodye zdes' agitirovali starshih, no ya videla i babushek
ves'ma podmalevannyh, v shlyapkah, i dedushek, i vnukov, i pravnukov, i otcov s
materyami, krupnomasshtabnye sem'i. Sem'ya! Kuda zdes' ni povernesh'sya, vse
svoe, rodnoe, obshchee: i mysli, i stol, i postel'. Dlya menya lichno samaya
bol'shaya radost' - eto kogda Marinka nabegaetsya, priletit domoj i est chto-
nibud' na hodu, na kuhne, vozle otkrytogo holodil'nika ili kogda Kazbek
vecherom pridet spokojnyj, uverennyj, otdast mne plastmassovuyu sumku s
produktami - myaso, kolbasa dorogaya, belyj hleb, - i tut zhe ya nachinayu ego
kormit'. Net, snachala on idet v vannuyu, a ya srazu zhe sryvayus' s chistym
polotencem. Marinka oret na vsyu kvartiru: "Tuda nel'zya, tam uzhe dyadya
Kazbek". YA-to znayu, Kazbek nikogda vannuyu dver' na zadvizhku ne zapiraet... A
potom ya smotryu, kak on medlenno, budto peremalyvaet, perezhevyvaet pishchu
svoimi belymi, slovno kukuruznye zerna, zubami. Est, smugloj rukoj s chut'
porosshimi voloskami pal'cami beret stakan i, razogretyj v vanne, smotrit na
menya pristal'no, zhelanno, oblizyvayas', kak na kusok hleba s kolbasoj,
golodnyj. Pochemu zhe u menya takaya k nemu lyubov', pochemu tak ya ego chuvstvuyu,
pochemu dazhe kogda stirayu ego majku ili rubashku, prizhmu ee k licu i vdyhayu,
kak narkomanka, ego zapah i nadyshat'sya ne mogu?
Oni, lyudi dela, tol'ko sejchas nachinayut zhit' dostojno i podnimayut golovu.
CHto za tyuremnaya psihologiya - vsem zhit' odinakovo ploho? U Kazbeka dazhe byla
ideya, chto sejchas, v perehodnyj period, narod dolzhen podtyanut' remni, chtoby
oni, pervye predprinimateli, podnakopili kapitala, mozhet byt', dazhe i za
schet rosta cen, no potom oni uzhe i sozdadut dlya vsego naroda dostojnuyu
zhizn', i kazhdyj smozhet vladet' videomagnitofonom i dazhe privatizirovannoj
zhilploshchad'yu. No nas svyazyvali takzhe i drugie, duhovnye cennosti. Vo-pervyh,
Kazbek horosho otnosilsya k Marinke, daril ej, kak vzrosloj, kakuyu-nibud'
nedoroguyu bizhuteriyu, prinosil sladen'koe. Vo-vtoryh, my inogda hodili s nim
na ansambli i rok-koncerty kuda-nibud' v bol'shie prestizhnye zaly. Mne
kazalos' inogda, chto Kazbek mne daril kakie-to importnye veshchi moego razmera
i prezentoval belye sapogi, chtoby ne udarit' v gryaz' licom pered svoimi
druz'yami. Mnogie iz nih na etih koncertah prisutstvovali i s interesom
razglyadyvali menya. V osnovnom, konechno, eto byli nashi bolee smuglye
sootechestvenniki s predgorij Kavkaza, no popadalis' sredi nih i vpolne
stolichnye parni. Oni vse s odobreniem izuchali menya, u nih zagoralis' glaza,
i ya videla, kak ona obsharivali mne grud' i norovili zreniem menya osoznat'.
YA by dazhe skazala, chto oni zavistlivo smotreli potom na Kazbeka. Narod,
konechno, eto byl vpolne dostojnyj, no mne, uzhe let kak sem' ili vosem'
trushchejsya v gazete s prisushchim ej osobym obhozhdeniem, byli oni, konechno,
dikovaty. I vot sredi nih Kazbek i delal svoyu kar'eru. Vot otkuda takoe
znanie zhizni, zhenshchiny, - on proshel tyazheluyu shkolu. Konechno, ya mnogogo tak i
ne uznala, no postepenno dlya menya vyrisovyvalos', chto emu prishlos'
zanimat'sya i delovym partnerstvom u magazina "Berezka", kogda mozhno bylo na
kuplennye s ruk cheki - nyne, govoryat, otsutstvuyushchie - dostat' importnuyu
radio- i videotehniku i potom ee pereustupit' zhelayushchim. On dazhe uchastvoval v
gruppe samooborony ot vlastej, kotorye protivilis' vnachale razvivayushchejsya
iniciative. No togda eshche eti durackie zakony socialisticheskoj tyur'my
podrazumevali, chto chelovek dolzhen byl gde-nibud' chislit'sya na sluzhbe. I
menya Kazbek koril, chto ya vot, deskat', svoim sideniem na rabote nichego ne
vysizhivayu: zarplata na proezdnoj bilet i odno poseshchenie horoshej
parikmaherskoj. No ved' i on pervoe vremya, kogda priehal v stolicu, tol'ko
dlya togo, chtoby gde-to chislit'sya i stazh shel emu v trudovuyu knizhku, ustroilsya
v zhek inzhenerom po tehnike bezopasnosti, a chtoby emu na rabotu ne hodit',
ostavlyal vsyu svoyu zarplatu nachal'niku i buhgalteru. Pravda, imenno s etoj
startovoj pozicii on nachal svoi voyazhi v Pol'shu: pomoch' sebe i tovarishcham po
socialisticheskoj tyur'me narodov organizovat' svobodnyj rynok. Kak-to na
kommercheskoj osnove oni dazhe s tamozhennikami dogovarivalis'. Pervyj raz
s®ezdil Kazbek s elektropriborami i radiotehnikoj, vernulsya - kupil mashinu
"ZHiguli-vos'merku" i s televizorom i stiral'noj mashinoj "Vyatka" uehal
obratno na mashine, u tovarishchej po nevole vse prodal i obmenyal zlotye na
dollary, vernulsya poezdom i uzhe na sleduyushchej kuplennoj mashine povez rtut',
medicinskie gradusniki i raznuyu melochevku, imeyushchuyu na konvertiruemom Zapade
druguyu, povyshennuyu cenu. |to s Kazbekovym-to talantom, s ego obayaniem i
vysshim obrazovaniem tak natuzhno organizovyvat' pervonachal'nyj kapital! No
kapital, schital Kazbek, dolzhen rabotat'. Vot, skazhem, govoril on, ty davno
rabotaesh' v redakcii, tebya vse lyubyat, ty obladaesh' avtoritetom - eto tozhe
kapital, kotoryj dolzhen najti denezhnoe vyrazhenie. Voobshche-to, s tochki zreniya
Kazbeka, vse, chto dolzhno bylo sluchit'sya v nashej gorodskoj gazete,
predlezhashchej ranee obankrotivshimsya bol'shevikam, vse eto - samyj nastoyashchij
peredel.
O, kak on byl ne prav! Kakoj zhe eto peredel, my prosto trebovali
odinakovoj s muzejshchikami doli v oplate, spravedlivogo raspredeleniya
barternogo produkta i, kak govoritsya, moral'nyh dividendov. Pochemu nashi
opytnejshie mashinistki ne uchastvuyut v formirovanii politicheskogo lica
gazetnoj polosy? Oni, propustiv cherez sebya tysyachi slov so vsej glupost'yu
nashih muzejshchikov i magazinshchikov, men'she razbirayutsya, chem glavnyj redaktor,
tozhe, vidite li, pisatelishka melkij, dvadcat' let otsidevshij gde-to v
partijnyh organah i k nam v gazetu prislannyj na usilenie tol'ko let shest'-
vosem' nazad? Nu i chto, esli pri nem gazeta sdelalas' nemnozhko luchshe, - eto
vremya boevoe, vse gazety zagovorili kruche! A pochemu glavnym redaktorom ne
smozhet stat' nachal'nik reklamnogo byuro Ilyusha SHvec? Skol'ko on uzhe privlek k
gazete dohodov! Ili Matil'da Pyatirechenskaya, ona ved' ochen' horosho pishet
rubriku "gastrol'naya afisha", v kotoroj rasskazyvaet, kto iz zarubezhnyh
gostej i kogda priedet k nam v gorod. Ved' vse u nee yasno i ponyatno. Ona
mnogo raz Marinke dostavala bilety na detskie rok-koncerty. A k nashej Mote
vse vremya so storony nachal'stva kakie-to pretenzii. Horosho, chto v svoe vremya
Matil'da dogadalas', i ee izbrali rukovoditelem zhurnalistskoj organizacii
gazety. Vse putevki ona takzhe dostavala, byla obshchestvennicej. Vot nastoyashchie
kandidatury naroda.
CHestno govorya, kogda 20 avgusta vecherom, posle celogo dnya stoyaniya vmeste
s Kazbekom u Belogo doma, ya, vse-taki volnuyas' za rabotu, zabezhala na pyat'
minut uznat', chto i kak, srazu vstretila Matil'du Pyatirechenskuyu. Ona mne
skazala, chto yavno vse povorachivaetsya k pobede demokratii nad partokratiej,
chto nashu gazetu, uklonchivo sebya vedushchuyu v eti reshayushchie dni, navernoe,
zakroyut ili reorganizuyut, i nado spasat' sebya i kollektiv, brat' vlast' v
svoi ruki, dokazyvat' svoyu predannost' novomu rezhimu.
- A kak tak - u k l o n ch i v o? - sprosila tut ya u Matil'dy. - Ved' ne
tol'ko ya byla na barrikadah, no ya tam i eshche nashih videla. Razve my
uklonyalis'?
- A uklonchivo v tom, - otvetila mne Matil'da Pyatirechenskaya, - chto u nas
v tipografii delalis' dve pervyh polosy - varianty - na sluchaj pobedy
demokratii i pobedy putchistov.
- |to ochen' ser'eznoe obvinenie, - skazala ya, uzhe chuvstvuya za soboj
pobedu novoj revolyucii, - nam dejstvitel'no nado brat' vlast'.
Togda zhe my uzkim kruzhkom sobralis' v mashbyuro, vrode chtoby podgotovit' k
prodazhe i razvesit' kur, kotorye po sebestoimosti prislala pticefabrika za
ob®yavlenie v gazete, a na samom dele sobralis' dlya togo, chtoby obo vsem
dogovorit'sya.
Matil'da Pyatirechenskaya skazala:
- YA zondirovala pochvu, nas podderzhit celyj ryad muzejshchikov, osobenno iz
molodezhi, kotorym stariki-partokraty ne dayut vyhoda na polosu.
Kogda v krasnyh shtanah i kofte s lyureksom yavilas' ya, kak vsegda nemnozhko
opozdav, v redakciyu, boevoe sobranie, kotoroe kak glava redakcionnyh
zhurnalistov sobrala Matil'da Pyatirechenskaya, uzhe nachalos'. YA ne stala
prohodit' v nash konferenc-zal, a ostanovilas' v dveryah. |to im, tvorcam,
mozhno rassizhivat'sya na sobraniyah, a u menya, osobenno posle treh dnej
revolyucii, kucha raboty: sostavit' vedomost' na oplatu gonorara: yavilas' ya,
kak vsegda, otpravit' shofera s paketami i za listkami TASSa (togda on eshche
sushchestvoval). Za stolom prezidiuma sidela Matil'da Pyatirechenskaya. Uvidev
menya, ona naklonila golovu: v takoj bitve ne nado bylo prenebregat' ni odnim
golosom. No srazu zhe ko mne podoshla mashinistka Lenochka s raz®yasneniyami:
mnogoe pomenyalos', stavit' budem na Ilyushku, no poyavilsya Taras Armenakovich
i tozhe hochet vlasti.
CHto kasaetsya Tarasa - eto byl nalim krupnyj. Po vozrastu on byl nashego
glavnogo redaktora pomolozhe, no po hvatke i izvorotlivosti eshche neizvestno
kto kogo. Udivitel'nogo talanta chelovek: vyhodit iz ocherednoj bol'nicy,
otpuska ili priezzhaet iz ocherednoj, ne po linii gazety, zagranichnoj
komandirovki, na blizhajshem sobranii rezko vystupaet protiv rukovodstva,
napravleniya gazety, dazhe kollektiva i srazu zhe - kak pod kamen', chtoby
naslazhdat'sya komfortom i pokoem, - snova otpravlyaetsya v ocherednoj otpusk,
komandirovku ili v bol'nicu. S vidu ochen' tihij, intelligentnyj, nachitannyj
- odnim slovom, bezobidnyj muzejshchik. No ya-to svoim nutryanym chut'em chuyala za
vsej etoj intelligentnoj chuhnej hvatku i napor nashego brata peteushnika,
dvorovogo, ne bez podlosti i ponta, huligana. No vot chto interesno, vozle
etogo zhirnogo nalima rasselis' intelligentnye, redko zaplyvayushchie v nashi
vody shchuchki pomen'she. |to nashi damochki vysshego sorta, tak nazyvaemye
"zolotye per'ya", blatnye krasavicy, dochki i zhenushki kakih-to nachal'nikov,
provodyashchie svoyu zhizn' v empireyah i izredka popisyvayushchie nekie sverhtonkie
opusy. Zapevala i hor.
YA ne oshiblas' i ne ogovorilas': zapevaloj byl imenno Taras, a ne
Matil'da Pyatirechenskaya. YA tol'ko dumala, chto, kak i vsegda, dlya Tarasa
vazhno navesti smutu. Ne uspela Matil'da skazat' prilichestvuyushchie sluchayu
slova, chto, deskat', oni sobralis', chtoby v trudnye dni opredelit' sud'bu
gazety, kak vyskochil Taras i srazu zhe vzyal byka za roga: glavnyj redaktor,
kak deyatel' byvshego rezhima i chelovek, pozvolivshij imet' v gazete dva
varianta pervoj polosy, ne imeet prava byt' redaktorom.
- Pravil'no, - otreagirovala iz prezidiuma Matil'da Pyatirechenskaya, -
ran'she nam redaktorov naznachali, a teper' my mozhem nakonec redaktora
vybrat'.
Menya vsegda voshishchaet chelovecheskaya naglost'; mozhet byt', potomu, chto ya
sama tak ne umeyu, poetomu i zaviduyu prohindeyam, kotorye mogut predlozhit'
kuda-nibud' sami sebya. Prosto besstyzhie chudaki. I glavnoe, prohodit inogda.
Odin sebya v prezidenty predlagaet, drugoj - v deputaty, a vot tretij,
vechno bol'noj i komandirovannyj, - sebya v glavnye redaktory. Vsem-to ved'
yasno, esli pokritikoval, znachit, vrode sebya i predlozhil na zamenu. No eshche
bolee uvlekatel'no nablyudat' za temi, kto hochet, no pochemu-to stesnyaetsya,
naglosti ne hvataet. CHto tut nachalos'! I Matil'da prinyalas' erzat', budto ne
na stule sidit, na chem-to bolee uprugom, i Ilyushechka zakival svoej
golovushkoj, i damochki vokrug Tarasa, nashi zolotye per'ya, zasuetilis' i
prinyalis' chto-to vykrikivat'. Nastoyashchij, horoshij, znaya nash redakcionnyj
kollektiv, skandal chasa tak na poltora-dva. Redaktora, konechno, nashego
nemnozhko zhalko: rabotal-rabotal, a teper' predlagayut podvinut'sya. On nebos'
ne znaet, kak na gorodskom transporte ezdit', vse na kazennoj mashine. Mne
eto dosmotret' by, no dazhe ne dela menya vlekli na moe rabochee mesto, a
nadezhda: vdrug Kazbek pozvonit? Povernulas', ushla, pust' doskandalyat.
Minut sorok ya vozilas' s raznymi bumagami - nesmotrya na proizvodstvennoe
sobranie, rabota vse zhe shla, sdavalsya nomer, sotrudniki vybegali iz zala,
chto-to pravili, otpravlyali v tipografiyu, nado bylo rassortirovat' i
razlozhit' skopivshiesya za poslednie chasy listki TASSa, a Kazbek vse ne
zvonil. Togda ya snyala s rychagov telefonnuyu trubku - esli kto-nibud'
pozvonit, to reshit: hozyajka na meste i cherez pyat'-desyat' minut, kak tol'ko
osvoboditsya liniya, ej mozhno budet pozvonit'. Prodelala ya vse eto i snova
otpravilas' v zal. YA ved' i ne dumala i ne predpolagala, chto Kazbek mozhet
menya brosit' kak poslednyuyu shlyuhu. Da, molodoj, da, goryachij, no ved' chto-to
ego vozle menya uderzhivalo paru let. Uzhe stala sovmestnaya biografiya
narastat'.
Kogda ya vernulas' i po svoemu obyknoveniyu vstala v dveryah, pretendenty
uzhe dokladyvali svoi programmy. Vse, v sootvetstvii s duhom vremeni,
dvigalos' bystree, chem ya predpolagala. Pretendentov bylo vrode troe.
Kazhetsya, chto-to vygorelo dazhe u Matil'dy Pyatirechenskoj. Po krajnej mere, ona
v svoem slove poobeshchala dva raza v nedelyu, dura, prodovol'stvennye zakazy i
tverduyu, v sootvetstvii s duhom epohi, demokraticheskuyu poziciyu. Budem
pisat' o samom luchshem, kritikovat' samoe plohoe. Potom ochen' bojko vseh
pugal Il'ya, chto bez ob®yavlenij i tolkovyh sponsorov gazeta ne prozhivet. U
nego, deskat', samye denezhnye reklamodateli i samye pokladistye sponsory. On
dazhe zagnul, chto, po ego mneniyu, v kazhdyj material nado obyazatel'no
vstavlyat' kakoe-nibud' ob®yavlenie. Priyatnoe i poleznoe. A potom val'yazhno,
kak rok-pevec, vstal dlya ob®yasnenij svoih pozicij Taras Armenakovich. |tot
ved' nikogda v prostote ni odnogo slovechka ne skazhet. YA dazhe ne znayu, est'
li u nego chto-nibud' za dushoj, krome politiki, on ved' i svoi stat'i pisal
v takom tyavkayushchem vide. |tot na eshche ispugannuyu posle provedshih sobytij
publiku proizvel samoe bol'shoe vpechatlenie. On zagovoril o tom, chto samym
interesnym i uvlekatel'nym dlya chitatelej stanut, konechno, razoblacheniya
deyatelej poslednego rezhima. CHeloveku vsegda plamenno interesno uznavat', chto
kto-to postupaet i vedet sebya huzhe ego. Takie razoblacheniya sdelayut gazetu,
prodolzhal Taras, uvlekatel'noj dlya chitatelya i populyarnoj. Mozhno v svyazi s
etim podnyat' na gazetu dazhe prodazhnuyu cenu. A vtorym punktom tvorcheskoj
programmy budushchego glavnogo redaktora stalo pokayanie. Bylo dazhe udivitel'no,
kak etot kritik, popisyvayushchij v svoe vremya i statejki na antireligioznye
temy, podhvatil eto cerkovnoe slovo. Pokayanie da pokayanie! Detal'nye i
podrobnye eti pokayaniya s "kartinkami" i "razvitym syuzhetom" ochen' podbodryat i
razvlekut, deskat', chitayushchuyu publiku. Mozhno, tvorcheski mechtal i razvival
svoyu ideyu Taras, ustroit' pokayaniya po godam ili dolzhnostyam. Dlya lyudej
starshego vozrasta, srednego i osobo dlya molodezhi s ih byvshimi pionerskimi i
komsomol'skimi delishkami. A kak uvlekatel'no sdelat' special'nyj nomer s
pokayaniem byvshih ministrov ili domohozyaek! Mozhno bylo by pervonachal'no, do
gazetnyh publikacij, provodit' s uchastiem izvestnyh rok-grupp i ansamblej
publichnye pokayaniya na stadione ili zelenoj scene gde-nibud' v CPKiO. Kakovo!
Dazhe ya, skromnyj tehnicheskij rabotnik, ponimala polnuyu chuhnyu togo, chto
nes etot vechno boleyushchij prihlebatel'. Komu vse eto nado, lyudi zhelayut
spokojno i veselo zhit' dal'she, esli zavoevali svobodu, a ne kopat'sya v
gryaznom bel'e predshestvuyushchih pokolenij. Vot sostarimsya okonchatel'no, togda
i nachnem vspominat'. Kak grazhdane, a osobenno nashi tvorcy, etogo ne
ponimayut! Vsya eta zaraza idet ot nashih kudryavyh damochek, vsegda ochen' levyh,
no eshche vchera byvshih chlenami pravyashchej partii. Tut oni, kak kury, otmyvaya
svoe sobstvennoe proshloe, zakivali golovami, zapoddakivali Tarasu, vyyavlyaya
polnoe soglasie s nashim glavnym bezdel'nikom. A nash dedushka, nash byvshij
glavnyj redaktor? On sidel, nakloniv svoyu kudryavuyu eks-partijnuyu golovu, ne
v prezidiume, gde raspolozhilas' Matil'da Pyatirechenskaya, a skromnen'ko v
zale, v ryadah. SHeya u nego byla krasnaya, morshchinistaya, budto po staroj kozhe
povozili nazhdakom, i naklonena golova byla kakim-to takim obrazom, chto
kazhdomu, navernoe, hotelos' po nej udarit' toporom, esli by topor byl.
Dedushka, pohozhe, skis.
No samoe glavnoe, chto ya, dura, nedoocenila ni dedushku glavnogo
redaktora, ni nekotorye drugie sily, eshche pogulivayushchie v nashem kollektive
gorodskoj gazety. V tot moment, kogda ochen' gordogo i dovol'nogo Tarasa
rezvye damochki chut' li ne zakidali cvetami posle ego rechi, vdrug podnyalas'
odna staraya razvalina, vechno, kak blazhennoj pamyati bol'shevichka Krupskaya,
hodivshaya po redakcii v belyh ili polosatyh bluzkah i otglazhennyh do
protivnosti yubkah, vstala eta razvaliia, no razvalina osobogo sklada,
strogayushchaya v kazhdyj nomer gazety po ogromnomu materialu. Materialy eti, kak
i bol'shinstvo, ya, konechno, ne chitayu, no chetko vnoshu ih v svodnuyu gonorarnuyu
vedomost', poetomu vizhu, kakie eta gazetnaya mymra zarabatyvaet den'zhishchi.
Podnimaetsya, znachit, iz ryadov eta pochti vos'midesyatiletnyaya nevinnaya devushka
Roza Mironovna i ochen' spokojno rezhet pryamo promezh glaz. |to velikaya sila -
umet' nazyvat' veshchi svoimi imenami, zdes' nado imet' besstrashie i naglost'.
- Kogo vy zdes' slushaete? Komu my sobiraemsya doverit' svoyu sud'bu? Odna,
- prestarelaya devushka kivaet v storonu Pyatirechenskoj, - vechnaya bezdel'nica,
ne umeyushchaya derzhat' v rukah pera i vsyu zhizn' skryvayushchayasya za obshchestvennymi
rabotami. Obshchestvennaya rabota razve special'nost'? Slava Bogu, nikomu sejchas
obshchestvennye raboty i eti tak nazyvaemye obshchestvennosti ne budut nuzhny!
Drugoj - eto uzhe v adres nashego reklamnogo bossa Il'i, - ne zhurnalist, a
byvshij to li morozhenshchik, to li shashlychnik. YA ne hochu vas, Il'ya, obidet', vy,
navernoe, horosho razyskivaete sponsorov, no gazeta - eto drugaya
special'nost', zdes' drugoj poisk i drugoe chut'e. A kto zhe takoj nash Taras?
- obrashchaetsya prestarelaya devushka ko vsem sidyashchim v zale, dazhe kak-to
patrioticheski puhlye svoi ruchonki vzdymaet. - Kto eti trudolyubivye damochki,
sidyashchie vozle nego? My razve chasto videli etu kompaniyu u sebya v redakcii?
Oni razve zhili nashimi zabotami? Oni kogda-nibud' hot' chto-nibud' popytalis'
sdelat' dlya gazety ili dlya ee chitatelej, dlya lyudej? Oni vsegda lish' vse
kritikovali i vsem meshali!
|ta nevinnaya starushonka, kazhetsya, vseh nadula. Konechno, priyatno bylo by
posmotret', kak glavnogo redaktora, etogo mymrika, vyselyayut iz kabineta. Uzhe
proshel po redakcii sluh, chto vrode starichok prositsya ostavit' ego hotya by
kakim-nibud' v redakcii obozrevatelem. Kakoj byl by kajf, razmyshlyala ya,
slushaya rech' Rozy Mironovny, esli by, skazhem, cherez mesyachishko mne v kamorku
kur'era i tehnicheskogo sekretarya zapolz by etot starichok i proshamkal (oni
vse - i molodye, i starye - tak shamkayut): "Milochka, nel'zya li poskoree sdat'
v buhgalteriyu vedomost' na gonorar, chtoby uspet' k vyplatnomu dnyu?" A ya by
emu: "SHa!". No, kazhetsya, mne etogo uzhe ne uvidet'! Roza Mironovna, eta
starushka-intriganka, govorit, chto v chasy buri nado byt' osmotritel'nym, nado
doveryat'sya tol'ko opytnomu shturmanu i kapitanu. Ona by ne sbrasyvala s borta
staryh i opytnyh rukovoditelej. Malo li tam kakie byli zaslany v tipografiyu
v dni popytki perevorota vedomosti, i voobshche, razve mozhno bylo v to vremya
chto-to reshit' i predugadat'? Prezhde chem kukarekat', nado v svyatcy zaglyanut'.
Ona, Roza Mironovna, nastaivaet, chtoby na golosovanie postavit' eshche odnu
kandidaturu - glavnogo redaktora, i chtoby tot vystupil pered kollektivom so
svoej programmoj.
I v etot samyj moment ya vdrug pochuvstvovala, chto sejchas dolzhen pozvonit'
Kazbek.
Est' nebol'shaya, voshedshaya za poslednee vremya v nashih uchrezhdeniyah v modu
mashinka, kotoruyu nosyat v karmane i kotoraya nachinaet gudet', kogda tvoj
sosluzhivec ili drug schitaet, chto ty dolzhen vyjti k nemu na svyaz'. Mne takaya
elektronnaya mashinka v sluchae s Kazbekom nikogda ne byla nuzhna. Pochti s
samogo pervogo dnya, kogda ya ostavila emu nomer svoego telefona, i on cherez
dva chasa uzhe pozvonil, ya chuvstvuyu ego telefonnye zvonki kak sverhmoshchnyj
priemnik. Mozhet byt', konechno, i Kazbek sverhmoshchnyj peredatchik. Dazhe ne
podnimaya trubki, po perelivam zvonka, ya chuvstvuyu: on! Podnimaya trubku, eshche
ne slysha golosa, ya pervaya oklikayu: "Kazbek, ty?" I ne bylo ni odnogo sluchaya,
chtoby ya oshiblas'.
Nablyudaya za tem, chto delalos' v konferenc-zale, - nado mnoyu inogda
sotrudniki podshuchivali, nazyvaya: stoyashchaya v dveryah, - ya vdrug, kak zhivotnoe
po podzemnomu gulu uznaet o nachinayushchemsya zemletryasenii, uzhe pochuvstvovala po
kakoj-to vnutrennej vibracii, chto imenno sejchas Kazbek budet mne zvonit'. YA
vdrug dazhe kak by uvidela vnutrennim vzorom ego tyazheluyu, porosshuyu volosom
smugluyu ruku nad diskom telefona-avtomata gde-nibud' v gorode. On vsegda
nabiraet nomer, smeshno i manerno otstaviv krivovatyj mizinec. I ya
povernulas' i poshla. Poka moya spina byla vidna s bokovyh mest zala, ya shla ne
toropyas', kak obychno. No za uglom koridora ya vdrug snova kak by uvidela, da
tak rezko i otchetlivo, budto na svetovoj gazete nad restoranom "Sofiya", kak
eta znakomaya smuglaya ruka uzhe nabrala tri pervye cifry moego sluzhebnogo
telefona. I tut ya pobezhala po koridoru, vniz na odin etazh po lestnice, snova
po koridoru. Mozhet byt', ya sorevnovalas' v skorosti s elektricheskim
signalom? I uspela otkryt' klyuchom dver', podbezhat' k apparatu, protyanut' k
trubke ruku, i tol'ko tut razdalsya zvonok. Uspela.
- Kazbek, eto ty?
I ya srazu ne tol'ko vspomnila, no i ponyala, pochemu ya tak bezhala - nashe
poslednee, neskol'ko dnej nazad, svidanie na naberezhnoj Moskvy-reki. Noch'yu,
v dozhd', v liven'. On, Kazbek, kotoryj byl u Belogo doma Rossii s pervogo
reshayushchego dnya, s momenta ukaza nashego zamechatel'nogo Prezidenta, pozvonil
togda i skazal: "Prihodi. Soskuchilsya". On mne ved' eshche i ran'she po telefonu
govoril, chto v eti chasy reshaetsya nashe budushchee i nasha dal'nejshaya zhizn'.
"Nado, chtoby nas, lyudej budushchego, bylo vozle Belogo doma mnogo, chtoby
poluchilsya narod. Nado borot'sya". No ved' i Serafim, kotorogo ne podkupish',
tozhe govoril, chto nado borot'sya, chto vse eti partijnye i voennye marshaly -
oni mraz', ih nado unichtozhat'. YA ved' i ran'she byla na naberezhnoj, naveshchala
Kazbeka, vstretila tam ego druzej, a tut - "prihodi!"
Gospodi, postoyanno dumayu ya, a tak li mnogo v zhizni sluchaetsya takih
momentov, chtoby zapomnit' ih na vsyu zhizn'?! Dazhe pokupka novyh ital'yanskih
sapog, radost' ot etogo, i to s godami merknet. Nu, v otpusk ezdila na yug
dva raza. Volshebno: kiparisy, shashlyki, pivo i vino "Izabella"! Nu Marinka
vzyala pervoe mesto na shkol'nom konkurse tanca! Tozhe schast'e, tozhe priyatno. A
chto eshche? Kazbek, konechno! Vse, chto s nim svyazano. A teper' eta udivitel'naya
noch' pod dozhdem. |to na vsyu zhizn', do poslednej berezki. YA shla peshkom, blago
eto blizko ot moego doma, nakrutila v sumku kakih-to buterbrodov, nalozhila v
banku zharenoj goryachej kolbasy, kartoshku, zamotala gazetami, zavyazala
salfetkoj, nesla. Transport uzhe ne hodil, byl ob®yavlen komendantskij chas, a
ya na nego, kak i na vse prikazy i rasporyazheniya poloumnyh marshalov, nachhala,
ili polozhila, kak govorit Kazbek. I eto vse osobenno priyatno kak-to
vozvyshalo dushu: boyazn' i ee preodolenie, kak govoryat telekommentatory. Dozhd'
tek kak iz lejki, veter inogda zadiral zont, vykruchival spicy. Gruzoviki
proletali, razbryzgivaya luzhi, legkovye mashiny leteli boyazlivo, kak truslivye
sobaki, pobystree i bochkom, bochkom. Poblizhe k Belomu domu stali popadat'sya
lyudi, a potom ya shla v tolpe: molodezh', soldaty, plakaty, pesni, gar', rezkij
ot prozhektorov i far svet, bronetransportery. YA pochemu-to dazhe vspomnila
Oktyabr'skuyu revolyuciyu, kak ee pokazyvali v kino. YA snova otyskala Kazbeka
gde-to vozle, kak uslovilis', kazhetsya, shestnadcatogo pod®ezda, sredi rebyat-
afgancev. Mnogie byli v takoj krasivoj, modnoj v etom sezone pyatnistoj
forme. Byli rebyata i pomolozhe Kazbeka, i ego rovesniki, mnogie s
metallicheskimi rebristymi palkami v rukah, armaturinami. A dozhd' seyal i
seyal: zontiki, voennye i kozhanye kurtki blesteli ot vody. Kogda ya cherez
tolpu probiralas', slyshala: "Hot' golymi rukami, hot' zhelezkami i armaturoj
protiv avtomatov ya tankov, a - do poslednego". N tut vizhu - ego usataya,
gladkaya, losnyashchayasya ot vody i ulybayushchayasya rozha. No ved' on nikogda na lyudyah
ne poceluet, ne obnimet. U nih, v kavkazskih stranah, navernoe, prinyata
takaya na lyudyah surovost'. "Prishla? |to horosho". I srazu zhe k komu-to
obernulsya, kriknul: "YA otluchus' na polchasika".
A zdes' kak raz prinesli neskol'ko derevyannyh ploskih yashchikov s
pirozhkami. Mne vot ochen' ponravilas' takaya solidarnost': to li kooperatory
pomogali, podkarmlivali prostyh zashchitnikov, to li restorany vnosili svoyu
leptu, no ved' revolyuciya-to delo obshchee. I vse besplatno, v schet budushchej
demokratii. Kazbek srazu vrubilsya v sutoloku, obrazovavshuyusya vokrug etih
yashchikov, i cherez pyat' minut vybiraetsya, v dvuh gorstyah, kak snop, derzhit s
desyatok pirozhkov. I takoj zapah ot nih goryachij, myasnoj. YA emu govoryu: "YA
kolbasy zharenoj prinesla, kartoshechki". On govorit: "|to horosho. Kladi
pirozhki v sumku, sejchas zakusim". I tut opyat', slovno cherv', vmazyvaetsya v
novuyu gruppku. CHto, interesno, zdes' dayut? YA tol'ko slyshu krik: "YA starshij
ot gruppy, ya starshij ot gruppy". I opyat' cherez neskol'ko minut iz etoj
tolchei i gama vynyrivaet - neset yashchik vodki. Raskrylilsya nad nim, pochti k
grudi prizhimaet, chtob nikto ne zalez, mne opyat' krichit: "Podozhdi minutku, s
mesta tol'ko ne shodi, a to poteryaesh'sya. YA vodku rebyatam otnesu". Poka
Kazbek begal k svoemu pod®ezdu, ya eshche raz popytalas' razglyadet' narod: i
starye, i molodye, i devok ochen' mnogo, tak glazami kak shchuki, i blestyat. Oh,
lukavki, dogadyvayus', zachem mnogie iz vas prishli. No ved' eto estestvenno:
zashchita demokratii zashchitoj, a pochemu vremya edinstvennoe, molodoe nado darom
teryat'? V zhizni mnogoe dolzhno idti, kak govoritsya, parallel'no. Menya ved'
tozhe, poka ya pod zontikom (dozhd' vse vremya morosil, no, k schast'yu, teplyj,
letnij) s sumkoj zhdala svoego Kazbeka, - menya ved' tozhe odin prohodyashchij
major pytalsya prisposobit' dlya intimnoj besedy: "Devushka, a chego vy tut pod
dozhdem moknete, mozhno ved' i u nas v kabine gruzovika posidet'. Tam teplo i
- krysha nad golovoj". YA emu dazhe ne uspela skazat', kuda by on poshel so
svoimi gruzovikami, putchist neschastnyj, kak poyavilsya Kazbek, glazishchami na
majora strel'nul, oshcherilsya, togo i sled migom prostyl. "Vse, teper' ya
svoboden, dlya svoih rebyat vodku vyrval, teper' pojdem kuda-nibud' postoim,
sogreemsya. YA zdes' odno mestechko znayu". A sam polu kozhanoj svoej kurtki
otkinul i pokazyvaet: v bokovom vnutrennem karmane u nego vodka
posverkivaet, odna butylka. "Nu, Kazbek, otchayannyj paren' ty, - govoryu, -
vyrvesh', esli tebe nado, iz dushi!" - "|to tochno, - otvechaet, - ya vyrvu, ya
svoe ne otdam, vremya takoe!"
Kazbek dejstvitel'no vsyu okrestnost', vidimo, kapital'no razvedal. CHerez
mokruyu tolpu on povel menya ochen' uverenno, obhodya osobenno plotnye skopleniya
naroda i zagrazhdeniya, kuda-to vglub', za ugol, ot amerikanskogo posol'stva
po pereulochku, mimo cerkvi, v kotoroj, govoryat, ustanovlena podslushivayushchaya
apparatura KGB, k vysokomu, s lodzhiyami, zhilomu, po vidu kooperativnomu domu.
A mozhet byt', etim rebyatam, vyhodcam iz kavkazskih stran, dano povyshennoe
umenie razyskivat' vsyakie "mesta" i "ugly"? I vse-to u nih vezde znakomye, i
vezde u nih est' hody. Tak i tut, dom-to, konechno, byl snabzhen, kak pochti
vse doma v Moskve, kodovoj sistemoj, no vnutri v dovol'no bol'shom vestibyule
gorel u stolika svet, i stoyalo kreslo dlya vahtera. "Sejchas vojdem. V eto
vremya obychno babki dezhurnoj ne byvaet, ona zdes' zhivet i uhodit uzhinat'".
Povezlo - vahtershi ne bylo. Nado ochen' boyat'sya vezeniya, kogda odno
poluchaetsya za drugim!
Nu razve ya mogu zabyt' etu nashu svidanku na ploshchadke poslednego etazha!
Lift, podnyav vas, pochti uzhe ne erzal, vidimo, v eti dni lyudi staralis'
men'she vyhodit' iz doma, no iz-za vseh dverej do nas, raspolozhivshihsya na
trape, vedushchem na cherdak, iz-za dverej kazhdoj kvartiry donosilis' pesni
obezumevshego televizora. My dazhe inogda, mezhdu nashimi razgovorami, pytalis'
opredelit' golosa: El'cin? Gorbachev? Kommentator Stefanov ili kommentator
Medvedev?.. Kakaya holodnaya, no vkusnaya, kak na Novyj god, byla vodka,
kotoruyu my pili na gorla. Kak nezhno tayali na gubah eshche teplye pirozhki!
Kazbek bral rukami, hotya ya i prinesla lozhku, zazharennuyu, pochti korichnevuyu
kolbasu iz banki. Rot, guby i pal'cy u nego byli perepachkany zhirom. Bylo
priyatno glyadet', kak on zapuskal pal'cy v banku, lomal pirozhki i kuski
zatalkival sebe v rot. Medlenno, sil'no, so smakom zheval. Kadyk na sil'noj
shee dvigalsya medlenno, kak rychag. Glyadya na svoego milogo, ya tozhe,
raspustivshis' i zabyv o figure, chto-to hvatala, ne prozhevyvaya, glotala,
othlebyvala v ochered' s Kazbekom vodku. Nakonec Kazbek zakonchil est', otdal
mne banku, podozhdal, poka ya uberu ee v sumku. YA podala emu salfetku, on
vyter guby, ruki, perekinul salfetku mne obratno, ya slozhila ee v sumku.
Podoshel ko mne, obnyal. "Davaj!" Nu kak zhe zdes', v etoj gryazi, na lestnice
zaplevannoj? No, vo-pervyh, esli priznat'sya chestno, byla uzhe v moej s
Kazbekom biografii lestnica, a vo-vtoryh, razve ot nih, goryachih kavkazcev,
otvyazhesh'sya, esli on syt i emu prishla ohota? A ya chto, razve ne zhivaya, razve
beschuvstvennaya, razve ot kazhdogo prikosnoveniya ko mne Kazbeka menya ne
tryaset, kak ot toka?
YA uverena, v moej zhizni, konechno, budut eshche i drugie muzhchiny, i budut
menya, navernoe, oni lyubit', no to, chto proishodilo u menya s Kazbekom, mne ne
zabyt' nikogda. I vot eto nashe poslednee svidanie ya vspomnila, kogda
uslyshala ego golos v telefonnoj trubke, v redakcii.
- Pochemu, Kazbek, tak dolgo ne zvonil?
- Ne mog, dela byli.
- My tebya vchera zhdali. I ya, i Marina.
- Marina - eto horosho. Ty ej privet peredavaj, - On vsegda govoril po
telefonu medlenno, kak robot iz mul'tfil'mov, budto skladyval slova iz
kamnej. On pridaval kakoe-to drugoe znachenie telefonu, poetomu ne mog po
nemu mnogo boltat', kak, skazhem, ya s kakoj-nibud' podrugoj. On vsegda budto
rubil splecha, kak sejchas govoryat, byl informativen. - Vchera ne mog prijti. YA
hodil navestit' Sultanchika. I segodnya ya ne pridu. I voobshche, Lyudmila, - v
etot raz on govoril eshche medlennee, chem vsegda, budto kazhdoe slovo bylo
sherohovato i ceplyalos' za gortan', - i voobshche, syn u menya vyros. Bol'shim
stal parnem, vse ponimaet. - (No ya tozhe nachala ponimat', i potihon'ku holod
stal ohvatyvat' moi nogi i podnimat'sya po nogam vverh.) - Mne uzhe nado s
synom zhit' i ego vospityvat'. Ty ponyala, Lyudmila? Ty horoshaya zhenshchina, no u
Sultanchika est' mat', i Sultanchik hochet, chtoby ya zhil s nimi.
YA vse ponyala. V konce koncov, on, Kazbek, i molozhe menya let na sem'. |to
dolzhno bylo sluchit'sya, no ne sejchas, i mne hotelos', chtoby eto sluchilos'
popozzhe. Menya tol'ko udivilo, chto ne bylo predchuvstvij etoj boli, i ne
voznikali nikakie groznye primety. Dazhe koshka mne dorogu ne perebegala. YA
vsegda chuvstvuyu, kogda muzhchina sobiralsya ot menya uhodit'. A tut vse
okazalos' vnezapno, ya ne uspela pochuvstvovat' boli i pridumat' v otvet kakie-
nibud' slova.
- A kak zhe tvoya propiska, Kazbek? YA ved' soglasna tebya propisat' ko mne.
- Ne volnujsya, - tak zhe medlenno otvetil Kazbek, - propisku mne sdelayut.
Teper' s etim budet namnogo proshche, byli by den'gi. V obshchem, Lyudmila, - vse u
menya. Klyuchi ot kvartiry ya ostavil u vahtera v redakcii.
Trubka sygrala otboj.
Vot teper'-to ya ponyala, chto oznachayut tak chasto upotreblyaemye v knizhkah
slova o ranenom zvere. Ego podstrelili, a on eshche dumaet, chto polon sil, i
kuda-to eshche stremitsya, bezhit. ZHizn' moya propala, ne budet v nej bol'she
schast'ya. Limit na schast'e ves' vyshel, kak talony na sahar. YA eto umom srazu
ponyala, no boli eshche ne bylo. YA znala, chto ona dolzhna byla poyavit'sya pozzhe. A
sejchas nado perezhit' pervye udary nadvigayushchejsya katastrofy.
Trubka eshche gudela, ya akkuratno polozhila ee na rychag, perebrala kakie-to
bumazhki u sebya na stole, zapravila v teletajp novyj rulon bumagi. Nado bylo
sostavlyat' gonorarnye vedomosti, no sil ne bylo. Nas vsegda uchili, chto v
trudnye minuty nado byt' s rodnym kollektivom. V kollektive nad sobstvennym
gorem osobenno ne rasslabish'sya, ne razmirihlyundish'sya.
YA spustilas' v konferenc-zal i snova vstala v dveryah, po privychke ochen'
zanyatogo cheloveka, kotorogo vsegda sluzhebnyj dolg mozhet uvesti ot
interesnogo sobraniya. Govoril nash glavnyj redaktor. Navernoe, tolkal svoyu
programmnuyu rech'. YA ne vosprinimala smysl ego slov, no zametila, chto slushali
ego s osobym vnimaniem, kak slushayut ochen' krovnoe. YA sderzhanno, kak Skarlett
O'Hara v fil'me "Unesennye vetrom", ulybalas' skvoz' suhie slezy. YA
chuvstvovala - ya byla krasivoj i nedostupnoj. Postepenno kakie-to slova stali
pronikat' v moe soznanie. Starikan govoril chto-to opyat' o zashchite samyh
bednyh, o tom, chto s kazhdym dnem ih stanet vse bol'she, o tom, kak etim
starym i bednym lyudyam dozhivat' i kak eti starye smogut pohoronit' svoih
blizkih. YA eshche zapomnila: "starym lyudyam pohoronit' svoih blizkih budet tak
zhe trudno, kak ih prokormit'".
A potom starikan nachal govorit' o reorganizacii gazety, kotoruyu, esli
ego izberut glavnym, neobhodimo proizvesti. A uzhe i emu, i vsem nam bylo
yasno po tishine v zale, vnimayushchej kazhdomu ego slovu, chto ego obyazatel'no
izberut. "CHtoby gazeta v etih zhestokih usloviyah vyzhila, nado sokratit' i
uvolit' minimum tret' lyudej". On tak i skazal. "Tam, gde u nas bylo dva
shofera, ostanetsya odin, i gde tri sekretarya, ostanetsya odin, i on dolzhen
budet vypolnyat' ves' ob®em rabot. Nadvigayutsya, - govoril starikan, -tyazhelye
vremena, i ya ne garantiruyu vsem, chto oni vyzhivut i budut procvetat'". YA eshche
tut podumala: "Ne hvataet eshche vdobavok no vsem neschast'yam ostat'sya bez
raboty". No, s drugoj storony, ya vrode mat'-odinochka, vospityvayu doch'.
Poschitayutsya li sejchas s etim i smozhet li zashchitit' menya v etih novyh usloviyah
profsoyuz?..
Esli den' s utra ne zadalsya, nado byt' gotovoj, chto i zakonchitsya on ne
luchshim obrazom. YA by hotela posmotret' na nashih redakcionnyh damochek,
kotorye, poluchiv stol'ko poshchechin i podzatyl'nikov, kak za etot den' ya,
voobshche doshlepali by domoj, a ne protyanuli by svoi nozhki. Klyuch ot doma, ot
vhodnoj dveri, ya zabyla na rabote. Vynula iz sumki svyazku, chtoby pricepit' i
tot klyuch, kotoryj ostavil Kazbek, pricepila na kolechko i, vmesto togo chtoby
svyazku srazu zhe polozhit' v sumku, zabyla na stole. Bozhe moj, chestnyj
chelovek, klyuch, vidite li, vernul! Prishlos' v dver' zvonit', eshche pered etim
podumala: a est' li kto doma? ne ushelyganila li dochurka?
Otkryla Marinka, i rozha u rebenka byla takaya zlobnaya, takaya
otvratitel'naya, budto srazu zhe brositsya na rodnuyu mat'. "Schastlivyj den'"
prodolzhaetsya, znachit, navernoe, opyat' sostoitsya razgovor pro kozhanuyu kurtku,
kolgotki so strelkami, krossovki po koleno. Kak zhe ya, sprashivaetsya, bezo
vsego etogo rosla? CHego by ej u rodnogo papochki ne poprosit'? Vsegda u nee
takaya postnaya fizionomiya, kogda gotovitsya zatevat' podobnye razgovory. Tem
bolee nakanune ona razvivala teorii, chto, kak schitayut vse ee znakomye
devochki v klasse, luchshe idti v putany, chem, kak nishchenka otkuda-nibud' iz
podzemnogo perehoda s Arbata ili s Pushkinskoj ploshchadi, hodit' v vetrovke
poshlosovkovogo proizvodstva iz magazina "Olimp" na Krasnoj Presne. YA srazu
ee popravila: "Teper' prosto na Presne. A potom, ya ponimayu, na chto ty
namekaesh', no u menya dvuh s polovinoj tysyach rublej tebe na kozhanuyu kurtku
net". Ona mne srazu privela v primer svoyu podruzhku, u kotoroj mat' rabotaet
tozhe ne professorom i ne korolevoj anglijskoj, a dochku, vidite li, odevaet
krasivo, modno, po-nastoyashchemu. Znayu ya etu ee podruzhku, i kurtku kozhanuyu
videla, ya vse ee, podruzhkiny, shmotki znayu, u menya na eto ne glaz, a rentgen.
Nichego osobennogo, ne tureckaya kurtochka, a pol'skaya. YA togda Marinke,
negodnoj svoej docheri, vozrazila: "Rassuzhdaj spravedlivo, u podruzhki est'
kozhanaya kurtka, a u tebya kostyum firmy "Adidas", kotoryj ya tebe po talonu s
raboty dostala, i hvatit ob etom govorit'. Esli budet indeksaciya, to, mozhet
byt', ya nadumayu chto-nibud' tebe kupit'. I tochka".
Ne uspela ya vse eto vspomnit' i snova perezhit' (a ved' u samoj-to etih
perezhivanij za den', kak u sheludivoj koshki, ved' vse nadezhdy rushatsya, dazhe
zhenskaya zhizn'!), Marinka zakrichala: "Gde ty shlyaesh'sya, i na rabote tebya uzhe
dva chasa net, a zdes' bez tebya Serafim uzhe pochti umer, "neotlozhka"
priezzhala".
YA snachala so zlosti podumala: da pust' vse pereumirayut i peredohnut,
lish' by vzamen mne moego Kazbechonka zhivym otdali. Milen'kij, laskovyj,
sladen'kij ty moj, sozhmesh' - kostochki treshchat. Gde ty sgovorchivee babu i
predannee najdesh'? No eto tak, mgnovenno, po inercii.
Srazu zhe ya posmotrela cherez Marinkino plecho. V kvartire vse ne tak: v
nashi dve komnaty dver' otryta, i v komnatu Serafima dver' tozhe raspahnuta. I
tut na menya naletela sobaka, Serafimov pes CHarli. Vizzhit, hvataet, lapochka,
hvostom mashet. Zamuchali sobaku: esli menya ili Serafima net, nekomu psa
vyvesti vo dvor. YA nemedlenno Marinke govoryu:
- Sejchas zhe idi vygulivat' sobaku. CHto "neotlozhka" skazala?
- Nichego osobennogo - spazm. V bol'nicu dazhe otvezti ne predlozhili. On
sam iz svoej komnaty po telefonu vyzval. - I uzhe shalya, dochka mne shepchet: - A
esli Serafim umret, ego komnata ujdet mne, pravda, mamochka?
Nu chto, sprashivaetsya, za rebenok!
Nu ne to chtoby ya nikogda v komnate u Serafima ne byla, neskol'ko raz
zahodila, vsegda bylo lyubopytno, chem on tam zanimaetsya, no nuzhen byl
predlog, a on vsyakie zahazhivaniya ne ochen' lyubil. No tut uzhe bylo ne do
predlogov. Nesmotrya na vse svoi lichnye neschast'ya i moi s nim politicheskie
spory, ya srazu zhe vletela v komnatu - vse-taki sosedushka. Konechno, vse tot
zhe besporyadok, chto i trojku let nazad, kogda ya poslednij raz zdes' byla.
Tol'ko gruda knig v uglu u okna stala bol'she. Ran'she knigi lezhali gorkoj
tol'ko na kresle, portya obivku, a teper' eshche i ryadom s etim perepolnennym
kreslom, i na polu na pozheltevshej s kraev gazete. Akkuratist! A tak vse po-
staromu, tyazhelovatyj holostyackij duh, ostryj, kak "Narzan", zapah pyli,
vethaya, eshche roditelej Serafima, mebelishka, v osnovnom shkafy s knigami i dazhe
garderob s kolonkami, v kotorom, kak ya znala, vse ravno lezhali knigi, potomu
chto kostyumy s pal'to na plechikah pod polietilenom viseli na gvozde na
stenke. Ruhlyad' vsya eta mebel', konechno, ne stoyashchaya i drov, kotorye iz etih
grobov poluchilis' by, no po nyneshnim merkam vrode antikvariat, krasnoe
derevo. YA kogda vletela v komnatu, srazu, vprochem, kak i vsegda,
avtomaticheski pozavidovala lyustre, visyashchej nad stolom, bogatejshih hrustalej,
prosto iz dvorca. I eshche, poka ne utknulas' vzglyadom v Serafima, nemoshchno
lezhavshego na divane, proehala, prostrel'nula po steklam kakih-to, kak
Serafim ih nazyval, shvedskih knizhnyh shkafov. Tam uzhe let kak pyatnadcat', so
smerti moej materi, stoyala bez ramochki, a prosto prislonennaya k steklu, ee
fotografiya. Molodaya takaya, v poslevoennyh kudryashkah. I zdes' zhe, sredi
prochego ikonostasa, no razmerom pomen'she, razmestilas' fotografiya moego po
pasportu rodnogo papochki. A chego zdes' plohogo? CHego by tam ni boltali
dosuzhie babki iz pod®ezdov, a - sosedi, s kotorymi Serafimom ne odin god
prozhit vmeste. Eshche, konechno, kak ya revnivo otmetila, byli i drugie
raznoobraznye na polkah fotografii, no vystavochka za poslednie vremena
rasshirilas' - na dovol'no bol'shoj fotografii ya sobstvennoj personoj i
smeyushchayasya Marinka, vo dvore, naryadnye, vo vremya prazdnovaniya Pervogo maya,
byvshego prazdnika mezhdunarodnoj solidarnosti trudyashchihsya. Xa-xa! Vot daet
fotograf!
No eto vse vprobros, kak v gazete peredovye stat'i - hot' i pechatayutsya
krupnym shriftom, no ved' ne chitaet ih nikto i ne chital, v tom chisle i etot
samyj solidarnyj trudyashchijsya, a vse smotryat, chto pomel'che, shriftom
bukashechnym, pro prestupleniya i zhizn' kinozvezd. Opyt zdes' nuzhen, chtoby
pravil'no sorientirovat'sya. Tut i ya, slovno samyj opytnyj gazetnyj chitatel',
utknulas' v samoe osnovnoe - v Serafima. Kak on tam? To est' ya, konechno, v
nego srazu zhe, kak vletela, utknulas', slovno pogranichnik iz fil'ma, a vse
ostal'noe - eto lish' poputnye dejstviya i razmyshleniya, no serdce u menya, kak
u nevinnoj devochki na samom pervom svidanii, szhalos'. Vot tak u nas vsegda -
zhalost' nachinaet lichnoj zhizni meshat'. Kazbek, negodyaj, na kotorogo ya delala
svoyu zhiznennuyu stavku, kak zanoshennuyu polovuyu tryapku menya vybrosil, a ya-to
ego obstiryvala, obglazhivala, kakaya-to perevalochnaya baza sushchestvovala v moej
kvartire: to rtut', to cvety, to kakih-to rodstvennikov perenochevat'
prisylal; mne by tol'ko o sebe dumat', ya ved' znayu, chto zavtra ili
poslezavtra u menya golovokruzheniya nachnutsya ot otsutstviya muzhskoj podderzhki,
polagayushchejsya zhenshchine po slabosti i estestvu, a ya nachinayu zhalet' kakogo-to
starika soseda!
Takaya vdrug zhalost' osedlala menya, glupuyu kobylu, kogda ya lish' uvidala
Serafima, kak starogo vorobyshka lezhashchego na svoem divane. Nu kakaya zhe
zhenshchina mogla zaderzhat'sya v etom dome, kogda dazhe krovati zdes' ne bylo i
net. Tak, kushetochka, prodavlennoe gnezdo. Sredi svoih knizhek, v pyli, kak v
snegu, lezhal etot ssohshijsya starichok, a vozle nego, na pyl'noj, nichem ne
pokrytoj tumbochke, telefon, vsyakie kapel'ki v puzyrechkah, listochki,
nastol'naya lampa i belye, svezhie listochki bumagi - recepty, kotorye, vidimo,
ostavila "neotlozhka". Lezhit, glazenkami pobleskivaet - sovsem ne po-
gerojski, stesnyaetsya i svoej obsharpannoj, s zamyzgannym pododeyal'nikom,
posteli, i kushetochki s eshche dovoennymi valikami, razbrosa i neuyuta. Dazhe
udivitel'no, a ved' vyhodit iz doma ves' naglazhennyj, v odekolonah, v shlyape.
Pokazuha, zhalkaya zhizn' bez predannoj zhenshchiny i detej!
YA srazu, tol'ko kivnuv, shvatilas' za recepty. Kogda snachala rebenok s
detstva boleet, potom mat' umiraet na tvoih rukah, vo vsej etoj medicine
nachinaesh' razbirat'sya kak professor. Da ya ot prostudy, gorl, rasstrojstv
zheludka - ves' bytovichok - luchshe lyubogo vracha lechu. V receptah nichego
strashnogo: dibazol'chik, papaverinchik - znachit, skaknulo davlenie. Nichego
strashnogo, obomnetsya, vse muzhchiny v bolezni slabovaty, ih nado
podderzhivat'... Byvalo i prezhde u Serafima takoe raz v goda tri-chetyre,
obychno kakoe-nibud' volnenie. Otlezhitsya, ochuhaetsya, rano eshche tebe,
Marinochka, na chuzhuyu komnatu rot razevat'.
- Davlenie?
- Vy ne volnujtes', Lyudmila Ivanovna, - vozrast i davlenie - (Hu do chego
vechno vezhlivyj, s dvenadcati let menya stal zvat' na "vy", a s pyatnadcati po
imeni-otchestvu!) - Sdelali ukol magnezii i skazali, chto zavtra prishlyut
uchastkovogo.
- Vy tozhe, Serafim Petrovich, ne volnujtes'. - (YA inogda sebe porazhayus':
halda, isterichka, dura, a pochemu zhe inogda takaya vyderzhka?) - Esli delali
magneziyu, to my sejchas soobrazim grelku, magneziya ploho rassasyvaetsya i
mozhet byt' zatverdenie. A zavtra ya obyazatel'no do raboty sbegayu v apteku i
voz'mu lekarstvo.
- Segodnya dnem zahodil Kazbek, - slova u Serafima shelestyat kak-to sami
po sebe, - zabral nekotorye svoya veshchi, poproshchalsya.
SHelestit Serafim etimi slovami, i vdrug ya vizhu: on iz-pod brovej - zyrk
na menya. A ne iz-za geroya li Kavkaza podnyalos' u Serafima davlenie?
Dogadyvalsya, konechno, chto ya budu ochen' perezhivat'.
- Vse s Kazbekom, - skazala ya tverdo, oglyadyvaya sokolinym vzorom, s chego
by zdes', koli povezlo i ya syuda vperlas', nachat'. - Vs£, vygnala ya ego,
otrubila, hvatit, nadoel mne etot spekulyant. U menya est' doch', a on, podlec
i spekulyant, posyagaet na kvartiru. Zabudem. Kak i prezhnih iskatelej
priklyuchenij. - |to vse ya govoryu dovol'no tverdo i energichno, a mne by sejchas
v kojke otvernut'sya k stene, nakryt'sya s golovoyu odeyalom i sladko vo ves'
golos povyt'. Nichego tak ne razgruzhaet, kak krik i slezy. |tu terapiyu
primenit' sejchas nel'zya, znachit, chtoby hotya by elementarno ostat'sya celoj,
ne zabolet', ne svihnut'sya, ne nalomat' drov, nado sejchas zhe zasuchit' rukava
i, nesmotrya na ustalost', nachinat' vkalyvat' po hozyajstvu. Tehnologiya eta
otrabotana.
I tut, kogda ya eshche tol'ko prikidyvala ocherednost' rabot: poly vlazhnoj
tryapkoj, na tumbochku - salfetku, provetrit', chaj s klyukvoj ili
chernosmorodinovym varen'em - vitaminy, a glavnoe - chem-nibud' legkim
nakormit' starika, nakormit' ego sobaku, kotoruyu Marinka sejchas privedet, a
ostal'noe na zavtra, s utra poran'she, do raboty, - tut i mel'knulo u menya
soobrazhenie: a s chego eto Serafim tak razvolnovalsya i dovel sebya pochti do
gipertonicheskogo kriza?
SHiroko izvestno, esli zhenshchina chego-nibud' vozzhelaet, ona etogo dob'etsya.
Priemov zdes', samyh raznoobraznyh, nemyslimoe kolichestvo. I dovol'no
bystro, cherez vsyakie voprosiki i slovesnye lovushki, - vse vremya,
estestvenno, ne vypuskaya tryapku iz ruk, nosyas' s chajnikom iz kuhni v
komnatu, peredvigaya, perestilaya, vytiraya, podmetaya, otvlekaya sebya ot
grustnyh myslej, podbadrivaya, komanduya Serafimom, Marinkoj, vernuvshejsya so
dvora s kakimi-to novymi fantasticheskimi izvestiyami, ot kotoryh ya poka
otmahnulas', osazhivaya psa CHarli, kotoryj, podzakusiv, ili otchayanno
veselilsya, nosyas' za mnoyu po vsej kvartire, ili, povizgivaya, tersya vozle
divana hozyaina, - zanimayas' vsemi etimi delami, ya dovol'no bystro vyyasnila,
chto Serafim dejstvitel'no ochen' razvolnovalsya iz-za Kazbeka, uvidev (chto
sootvetstvovalo dejstvitel'nosti) v ego sborah, v upakovke svoih veshchej nash
razryv. No byli, okazyvaetsya, i drugie prichiny.
Ah, etot staryj uchenyj, moj durak sosed! Nu, ya-to ponimayu ego chuvstva,
ego zamatereluyu svyaz' s etoj prestupnoj i razlozhivshejsya nadstrojkoj
obshchestva, s etoj, slava Bogu, zakrytoj i pochti zapreshchennoj nashej vlast'yu
partiej. No kakuyu etot starikan vs£ vremya proyavlyal negibkost'! CHego ego-to,
uchenogo i pisaku, tam derzhalo? Razve v nashe vremya etu kategoriyu lyudej mozhno
tronut' i na nih posyagat'? Da oni boltayut chto hotyat i pishut lyubye vozzvaniya.
On, vidite li, ne zhelal byt' renegatom i ne zahotel shodit' s tonushchego
korablya, poka kapitan ne dast komandy. U kapitanov-to deneg, navernoe, vo
vseh uglah mira ponapryatano. I kapitan vrode samostoyatel'no pishet knizhki i
izdaet ih za nemalye den'gi na Zapade, i kapitansha pri pomoshchi lizoblyudov
strochit, i tozhe, navernoe, ne besplatno, a za SKV. Emu zhe, etomu domashnemu
starichku, dorogi ego sobstvennye moral'nye principy, potomu chto vstupil on v
etu prestupnuyu partiyu na fronte. I dazhe podcherkival: "Kogda, vy, Lyudmila
Ivanovna, eshch£ ne rodilis'". Emu doroga, vidite li, ego frontovaya molodost'.
I tut, kogda eti politicheskie razglagol'stvovaniya zashli tak daleko, tut
ya ne vyderzhala i, hotya predpochitayu, kogda chelovek otkrovennichaet, davaya emu
vozmozhnost' vygovorit'sya, pomolchat', ne vyderzhala i voznikla:
- A vy razve ne videli, chto eta vasha partiya polnost'yu razlozhilas'? Vy
chto, ne videli, kak vse oni, kogda stalo vygodno i razreshili, sdavali
partijnye bilety i perehodi na storonu demokratov? Vy-to chego s vashej
razgovorchivost'yu i frontovoj biografiej ne sdelalis' deputatom? Sejchas by
uzhe pomogali vsem svoim znakomym poluchat' zhilploshchad'.
Mne dazhe pokazalos', chto razgovor poshel emu na pol'zu, glazki
zasvetilis', shchechki porozoveli, ischeznuvshaya bylo shustrost' poyavilas' vnov', i
Serafim zagovoril pozhivee, pomahivaya kruzhechkoj s nedopitym klyukvennym
morsom.
- Razlozhilas' ne partiya, a v pervuyu ochered' ee verhushka. Mnogie gody,
pol'zuyas' blagami, kotorye partiya dlya etoj verhushki predlagala, verhushka
razvila v sebe ohotnich'i instinkty v vygryzla, kak krysa syr, smysl iz
partii. A teper' eta krysa snova zahotela vami upravlyat', pod drugim
naimenovaniem.
- No razve vy ne ponimaete - (mne tak i hotelos' skazat': staryj bolvan!
ya zagoryachilas' i vspylila pochti po-nastoyashchemu), - razve vy ne vidite, chto
imenno kommunisty doveli stranu do nishchety i razruhi? I, slava Bogu, vsya eta
vasha kompartiya, v kotoruyu vy vstupili v molodosti, teper' naveki, kak
govorit pressa i ostal'naya "mass-media", naveki pohoronena, ushla s
politicheskoj areny i nikogda ne voskresnet.
Net, vy podumajte, on eshche sporit! Togo i glyadi za nim, kak za deyatelem
prestupnogo komdvizheniya, pridut i nachnut ego vodit' na verevochke, a on eshche
sporit!
- Voskresnet! V budushchej istorii chelovechestva kommunizm i ego idei
voskresnut eshche ne odin raz, potomu chto chelovechestvo neodnokratno popytaetsya
vspomnit' svoj biblejskij zolotoj vek. |ta takaya prekrasnaya ideya, pust' i
skazochnaya, vseobshchego ravenstva lyudej. V nashej strane eksperiment ne byl
prodelan chisto. S samogo nachala on byl pogublen nesovershenstvom lyudej, ih
zhadnost'yu, nevezhestvom, vlastolyubiem i koryst'yu. Ego pogubili nesovershennye
lyudi. Da i ne nachinali my etot kommunizm ili socializm sozdavat', dazhe ne
prinimalis' stroit', prosto verhushka sozdala neskol'ko raznyh etazhej
udobstva zhizni dlya raznyh partij, kotorye vydavalis' za odnu. Kommunizm dlya
Politbyuro, kommunizm dlya partijnogo apparata, a vse ostal'nye stroili i
stroili etot kommunizm, kotoryj dolzhen byl nastupit' dlya ih detej. Nas, vsyu
stranu, podveli kapitany, kotorym my verili, a chtoby derzhat'sya na
kapitanskom mostike, oni korablyu vo vremya manevrov pozvolili bit'sya o skaly
skol'ko ugodno. A sami krichali, chto bez nih, bez ih priglyada, korabl'
potonet. I vot teper' vmeste s korablem gibnut tysyachi i tysyachi lyudej,
kotorye mogli by i spastis', i zakonchit' zhizn' spokojno, esli by eti manevry
byli bolee razumnymi. Opyat' vse razrushili i tol'ko obeshchaem chto-to postroit'.
Nu kak ya mogla otnosit'sya k etoj propagandistskoj chushi?! U starika
sovershenno zamorochennoe soznanie. Drugomu by kommunyake ya vse dokazala, no
zdes'-to staryj, ves' v proshlyh oshibkah chelovek. Produkt, kak govoryat u nas
v gazete, epohi. YA tol'ko skazala:
- Nu pochemu vy tak ploho otnosites' k demokratam? Razve vse
intelligentnye lyudi ne dolzhny byt' demokratami?
I tut razdalsya zvonok telefona.
Da i ne bylo nikogda u menya privychki podslushivat' chuzhie razgovory! Komu
eto nuzhno, ya po prirode svoej nelyubopytna, mne by tol'ko na sebya vremeni
hvatilo. Serafim vzyal trubku, - blago telefon stoyal ryadom, cherez otkrytye
dveri ya uslyshala, kak zvyaknulo na parallel'nom apparate, - i tut zhe, eshche ne
uspel Serafim paru raz povtorit', nazyvaya svoego telefonnogo abonenta po
imeni-otchestvu: "Da, ya, Boris Iordanovich... Slushayu, Boris Iordanovich..." -
kak uzhe pobelel, glazki u nego esli ne zashlis' k visochkam, tak v prostracii
zamorgali. A samoe glavnoe - iz trubki, prizhatoj k uhu Serafima, razdalsya
takoj vizg, takaya istericheskaya, zahlebyvayushchayasya vizgotnya, chto uterpet' i ne
snyat' v koridore parallel'nuyu trubku mog tol'ko svyatoj.
Net, esli by mne vse eto prosto rasskazali, esli by ya ne slyshala etogo
porosyach'ego vizga sama, vo vse proishodyashchee ya by ne poverila. YA raschudesnym
obrazom znala etogo samogo Borisa Iordanovicha. Ochen' intelligentnyj, s
orlinym vzorom, pozhiloj, let pod sem'desyat muzhchina, kotoryj i k nam v gazetu
zahodil, chtoby pechatat' svoi stat'i, da i po televizoru ya ego videla
neodnokratno. YA v svoe vremya tak ego uvazhala: kogda eshche v razgare pervoj
izbiratel'noj kampanii vse lezli k vlasti, on otkazalsya ot uchastiya v
vyborah, potomu chto, deskat', na vse vremeni u nego ne hvatit. On tak i
skazal togda: "U menya vse vremya otnimaet zhurnal, kotorym ya rukovozhu".
Net, ya Serafima tozhe ne opravdyvayu, oni s etim Iordanovnchem vrode dazhe
nemnozhko priyatel'stvovali, po krajnej mere, ya pripominayu, perezvanivalis', a
kogda v samom nachale perestrojki Iordanovicha naznachili nachal'nikom nad etim
samym zhurnalom, Serafim ego po telefonu pozdravlyal. A tut istekshim letom,
kogda vse samye peredovye lyudi stali bystro otvalivat' iz byvshej pravyashchej
partii, Serafim napisal kakuyu-to stat'yu pro renegatov. Vrode by on tam ne
ukazal ni odnoj familii, potomu chto opyat' zhe po telefonu interesuyushchimsya
ob®yasnyal, chto nikogo konkretno ne imel v vidu, a pisal o tipicheskom yavlenii
v dazhe, deskat', ne ob etoj zagnivshej verhushke partii pisal, a o moral'noj
storone voprosa. Mol, tikayut-to v pervuyu ochered' samye lyubimcy etoj partii.
Tak vot, kogda nash zamechatel'nyj Prezident ochen' po-boevomu etu samuyu
partiyu zapretil, Iordanovich, kotoryj nichego na svoj schet v svoe vremya
prinyat' ne zahotel, tut zhe i prozvonil Serafimu s elejnym i nezhnym
voprosikom: "Mne, deskat', segodnya v redakcii pokazali statejku s vashimi
rassuzhdeniyami, a ne skazhete li vy, milyj Serafim Petrovich, kogo imenno vy
imeli v nej v vidu?"
Nachalo razgovora ya eshche zastala pryamym tekstom, vernee, otvety Serafima,
a uzh potom koe o chem ya dogadalas' ili Serafim mne po moej pros'be
dorasskazal. On, Serafim, kogda tol'ko uslyshal golos Iordanovicha, srazu
ponyal, chto idet mest', i srazu zhe sam agressivnen'ko tak podobralsya.
Iordanovich-to nachal, kogo vy, mol, imeli v vidu, a potom i zavizzhal: "YA,
znachit, lyubimec partii!.." Strusil, golubchik!
Net, eto nado bylo slyshat'! Razve takie slova, kak "govno" -
sravnitel'no nedavno, uzhe vo vremya perestrojki, ya vpervye uvidela ego
napechatannym i uznala ego napisanie, obychno ran'she, ochen', pravda, redko,
esli pishushchie lyudi ego i upotreblyali, to v nekotorom kamuflyazhe, kak "g...", -
tak vot, razve eto slovo chto-nibud' ob®yasnyaet? Razve takie razveselye frazy,
kotorye odin starik po telefonu 6pocaet drugomu, kak "umresh' v govne", chto-
nibud' ob®yasnyayut? CHego zdes' bol'she - nenavisti; tajnoj, poluchivshej
vozmozhnost' istech' zloby; beznakazannosti prorochestva? "My tebya razmazhem po
stene". "My tebe teper' i prodohnut' ne dadim". Kstati, ochen' interesno,
sprashivayu, kak lico sochuvstvuyushchee, kto eto takie "my"? Ne moi lyubimye
demokraty? Tak vot, razve eti frazochki chto-nibud' ob®yasnyayut? YA ochen'
pozhalela, chto ne soobrazila zapisat' na magnitofon ves' etot starcheskij
bred. Inache kto poverit, chto semidesyatiletnij dzhentl'men mog skazat' takoe!
A esli by etu plenochku prokrutit' po kakomu-nibud' russkomu ili zarubezhnomu
radio, vot byla by poteha, vot by koncert samodeyatel'nosti dlya naseleniya?
No, k sozhaleniyu, vse eto slushala ya odna, i dolzhna skazat' - nemnozhko
otoropela. YA ved' baba doshlaya, esli menya v transporte, tramvae ili v
avtobuse obidyat, ya ved' i sama sdachi dam, ne pozdorovitsya. A zdes', v etom
razgovore Serafima s Iordanovichem, takoj byl so storony etogo Iordanovicha
napor, chto, navernoe, i ya na meste Serafima rasteryalas' by. Takaya byla
nenavist' - znachit, dolgo Iordanovich v sebe ee kopil... Kogda vse eshche bylo v
kakom-to ravnovesii, predpochital pomalkivat', tait'sya, pro sebya, hrabrec i
iskatel' istiny, zlobstvovat'... Znachit, snachala luchshe sebya v stat'e ne
uznavat', a kogda obstoyatel'stva prodvinulis', lyubimcem partii byt', znachit,
intelligentik, ne hochesh', zamechtalos' byt' stradal'cem i strastoterpcem?
O, kak hotelos' mne pryamo, po-rabochemu, v etu zhe telefonnuyu trubochku
neskol'ko slov Borisu Iordanovichu sunut'. V ego sluchae, kak ya ponyala,
glavnoe - eto byt' ponaglee i pozaboristee. On ved' tozhe ne ochen' perezhival,
spravedlivy ego slova ili nespravedlivy. Glavnoe - obidno. A znachit, nado
bylo postupit' tak zhe, kak i on, - sunut'. A u menya, hotya ya i ne kakaya-
nibud' pisatel'nica, a leksikon pohleshche, eshche s PTU koe-chto sohranilos'. Ah,
gad! Ah, staryj impotent!.. No vot chto mne pokazalos' v etom razgovore
dostojnym opisaniya. Lichno ya, esli by etot Iordanovich so mnoyu po telefonu
nachal takoe, ya by poslala ego i brosila trubku. A vot Serafim, kogda
Iordanovich, perebiv ego, prinyalsya govorit' vsyakie neprilichnye slova,
dostojnye ne intelligencii, a shpany iz podvorotni, tol'ko slushal. CHerez
parallel'nuyu trubku ya tol'ko slyshala, kak on tyazhelo dyshal, no sam on budto
naslazhdalsya etimi slovami, budto vpityval ih v sebya, vbiral, napolnyalsya etoj
gadost'yu. |to chto bylo - kazn' sebe ili, naoborot, davaya svoemu byvshemu
drugu zabezhat' v eto samoe g o v n o, on eshche dal'she zamanival ego, davaya
vozmozhnost' v etom samom dobre i potoptat'sya? Odin govoril i slyshal, chto ego
slushayut, a drugoj tol'ko dyshal i slushal. I pervyj issyak i istek v svoem
govorenii i, issyaknuv i razbivshis' ob eto molchanie, nakonec brosil trubku. I
togda ya uslyshala, kak Serafim tozhe akkuratno i berezhno, kak voobshche delal on
vse, polozhil trubku na rychag. I togda ya snova poshla k nemu v komnatu,
posmotret'. No k etomu vremeni glazki u nego uzhe zakatilis', i on ne prosto
tyazhelo dyshal, a hripel, kak loshad' na doroge...
|tot den', v kotorom proizoshlo stol'ko raznogo, i ne mog zakonchit'sya dlya
Lyudmily Ivanovny nichem horoshim. Snova prishlos' vyzyvat' "neotlozhku" dlya
Serafima. Hripel on strashno, i poka vrachi zhe priehali, Lyudmila Ivanovna
gazetoj, kak veerom, podgrebala k nemu vozduh ili kapala v kruzhku
sobstvennuyu, to est' prinadlezhashchuyu lichno ej, valerianku i samoe vernoe
lekarstvo ot serdca - kapli Votchala. No, nesmotrya na ee domashnyuyu terapiyu,
priehavshaya protiv obyknoveniya dovol'no bystro "neotlozhka" zabrala Serafima
Petrovicha v bol'nicu. Posle togo Lyudmila Ivanovna poryvalas' najti telefon
Borisa Iordanovicha i vyskazat' emu vse, chto ona, kak podlinnaya demokratka,
dumala o nem, lzhe-demokrate. No telefona v zapisnoj knizhke Serafima
Petrovicha ne otyskalos', i ona nakormila ostatkami vcherashnego supa psa CHarli
i grechnevoj kashej s molokom - doch' Marinku. Kogda vse v kvartire
ugomonilis', Lyudmila Ivanovna legla v svoyu postel', nakryla golovu podushkoj
i tut sdelala to, o chem mechtala eshche s utra, s sobraniya, net, s togo chasa,
kogda Kazbek ej ob®yavil, chto on uhodit ot nee k synu Sultanchiku i ego mame,
- Lyudmila Ivanovna vslast' i vo vse gorlo zavyla.
Last-modified: Sun, 09 Sep 2001 17:13:32 GMT